Un sueño de Armagedón

The Door in the Wall And Other Stories, de HG Wells, forma parte de la serie de libros de HackerNoon. Puede saltar a cualquier capítulo de este libro aquí . UN SUEÑO DE ARMAGEDÓN

La puerta en el muro y otras historias: UN SUEÑO DE ARMAGEDÓN

El hombre de la cara blanca subió al carruaje en Rugby. Se movía lentamente a pesar de la urgencia de su porteador, y aun estando en el andén noté lo enfermo que parecía. Se dejó caer en un rincón frente a mí con un suspiro, hizo un intento incompleto de arreglarse el chal de viaje y se quedó inmóvil, con los ojos fijos en el vacío. En ese momento se sintió conmovido por mi observación, me miró y alargó una mano desanimada hacia su periódico. Luego miró de nuevo en mi dirección.

Fingí leer. Temí haberlo avergonzado sin saberlo, y en un momento me sorprendió encontrarlo hablando.

"¿Le ruego me disculpe?" dije yo

“Ese libro”, repitió, señalando con un dedo delgado, “trata de sueños”.

“Obviamente”, respondí, porque era Dream States de Fortnum Roscoe, y el título estaba en la portada.

Se quedó en silencio durante un rato como si buscara palabras. -Sí -dijo por fin-, pero no te dicen nada.

No entendí su significado por un segundo.

“No lo saben”, agregó.

Miré un poco más atentamente su rostro.

“Hay sueños”, dijo, “y sueños”.

Ese tipo de proposición nunca lo discuto.

“Supongo…” vaciló. “¿Alguna vez sueñas? Quiero decir vívidamente.

“Sueño muy poco”, respondí. “Dudo si tengo tres sueños vívidos en un año.”

"¡Ah!" dijo, y por un momento pareció ordenar sus pensamientos.

“¿Tus sueños no se mezclan con tus recuerdos?” preguntó bruscamente. “No te encuentras en duda; ¿Pasó esto o no?

"Prácticamente nunca. Excepto por una vacilación momentánea de vez en cuando. Supongo que pocas personas lo hacen.

"¿Él dice-?" Indicó el libro.

“Dice que sucede a veces y da la explicación habitual sobre la intensidad de la impresión y cosas por el estilo para explicar que no sucede como regla. Supongo que conoces algo de estas teorías…

“Muy poco, excepto que están equivocados”.

Su mano demacrada jugó un rato con la correa de la ventana. Me preparé para reanudar la lectura, y eso pareció precipitar su siguiente comentario. Se inclinó hacia adelante casi como si fuera a tocarme.

“¿No hay algo llamado sueño consecutivo, que continúa noche tras noche?”

“Creo que lo hay. Hay casos dados en la mayoría de los libros sobre problemas mentales.”

“¡Problemas mentales! Sí. Me atrevo a decir que hay. Es el lugar adecuado para ellos. Pero a lo que me refiero... Se miró los nudillos huesudos. “¿Es ese tipo de cosas siempre soñando? ¿Está soñando? ¿O es otra cosa? ¿No podría ser otra cosa?”

Debería haber desairado su persistente conversación de no haber sido por la angustia dibujada en su rostro. Ahora recuerdo la mirada de sus ojos descoloridos y los párpados manchados de rojo, tal vez conoces esa mirada.

“No solo estoy discutiendo sobre una cuestión de opinión”, dijo. "La cosa me está matando".

"¿Sueños?"

“Si los llamas sueños. Noche tras noche. ¡Vívido!—tan vívido. . . . esto...” (señaló el paisaje que pasaba junto a la ventana) “¡parece irreal en comparación! Apenas puedo recordar quién soy, en qué negocio estoy. . . .”

El pauso. "Incluso ahora-"

"El sueño es siempre el mismo, ¿quieres decir?" Yo pregunté.

"Se acabó."

"¿Te refieres a?"

"Morí."

"¿Murió?"

“Aplastado y asesinado, y ahora, tanto de mí como ese sueño, está muerto. Muerto para siempre. Soñé que era otro hombre, ya sabes, viviendo en una parte diferente del mundo y en un tiempo diferente. Soñé eso noche tras noche. Noche tras noche me despertaba en esa otra vida. Nuevas escenas y nuevos sucesos... hasta que me encontré con el último...

"¿Cuándo moriste?"

"Cuando yo morí".

"Y desde entonces-"

"No", dijo. "¡Gracias a Dios! Ese fue el final del sueño. . .”

Estaba claro que yo estaba en este sueño. Y después de todo, tenía una hora por delante, la luz se estaba desvaneciendo rápidamente, y Fortnum Roscoe tiene una manera aburrida con él. “Vivir en un tiempo diferente”, dije, “¿quieres decir en una época diferente?”

"Sí."

"¿Pasado?"

No, venir... venir.

—¿El año tres mil, por ejemplo?

“No sé qué año fue. Lo hice cuando estaba dormido, cuando estaba soñando, es decir, pero no ahora, no ahora que estoy despierto. Hay muchas cosas que he olvidado desde que desperté de estos sueños, aunque las sabía en el momento en que estaba... supongo que estaba soñando. Llamaron al año de manera diferente a nuestra forma de llamar al año. . . ¿Cómo lo llamaron? Se llevó la mano a la frente. “No”, dijo él, “lo olvidé”.

Se sentó sonriendo débilmente. Por un momento temí que no tuviera la intención de contarme su sueño. Como regla, odio a las personas que cuentan sus sueños, pero esto me impactó de manera diferente. Incluso le ofrecí ayuda. “Empezó…” sugerí.

“Fue vívido desde el principio. Me pareció despertar en él de repente. Y es curioso que en estos sueños de los que hablo nunca me acordé de esta vida que estoy viviendo ahora. Parecía como si la vida de ensueño fuera suficiente mientras duró. Tal vez, pero te diré cómo me encuentro cuando haga todo lo posible por recordarlo todo. No recuerdo nada con claridad hasta que me encontré sentado en una especie de logia con vistas al mar. Había estado dormitando, y de repente me desperté, fresco y vívido, no como un sueño, porque la niña había dejado de abanicarme”.

"¿La mujer?"

“Sí, la niña. No debes interrumpir o me sacarás.

Se detuvo abruptamente. "¿No pensarás que estoy enojado?" él dijo.

“No”, respondí. Has estado soñando. Dime tu sueño."

“Me desperté, digo, porque la niña había dejado de abanicarme. No me extrañó encontrarme allí ni nada por el estilo, ¿comprendes? No sentí que había caído en él de repente. Simplemente lo tomé en ese punto. Cualquier recuerdo que tuviera de esta vida, esta vida del siglo XIX, se desvaneció cuando me desperté, se desvaneció como un sueño. Sabía todo sobre mí mismo, sabía que mi nombre ya no era Cooper sino Hedon, y todo sobre mi posición en el mundo. He olvidado muchas cosas desde que me desperté, hay una falta de conexión, pero entonces todo estaba bastante claro y de hecho".

Dudó de nuevo, agarrando la correa de la ventana, poniendo su rostro hacia adelante y mirándome suplicante.

"¿Esto te parece una tontería?"

"¡No no!" Lloré. "Continuar. ¡Dime cómo era esta logia!

“No era realmente una logia, no sé cómo llamarlo. Daba al sur. era pequeño Todo estaba en sombras excepto el semicírculo sobre el balcón que mostraba el cielo y el mar y la esquina donde estaba la chica. Estaba en un sofá, era un sofá de metal con cojines de rayas claras, y la chica estaba inclinada sobre el balcón de espaldas a mí. La luz del amanecer caía sobre su oreja y su mejilla. Su bonito cuello blanco y los pequeños rizos que anidaban allí, y su hombro blanco estaban al sol, y toda la gracia de su cuerpo estaba en la fresca sombra azul. Estaba vestida, ¿cómo puedo describirlo? Fue fácil y fluido. Y allí estaba ella, de modo que me di cuenta de lo hermosa y deseable que era, como si nunca la hubiera visto antes. Y cuando por fin suspiré y me levanté sobre mi brazo, ella volvió su rostro hacia mí...

Él se detuvo.

“He vivido cincuenta y tres años en este mundo. He tenido madre, hermanas, amigas, esposa e hijas, todas sus caras, el juego de sus caras, lo sé. Pero el rostro de esta chica es mucho más real para mí. Puedo traerlo de vuelta a la memoria para verlo de nuevo; podría dibujarlo o pintarlo. Y después de todo-"

Se detuvo, pero no dije nada.

“La cara de un sueño, la cara de un sueño. Ella era hermosa. No esa belleza que es terrible, fría y adoradora, como la belleza de un santo; ni esa belleza que despierta pasiones feroces; sino una especie de radiación, labios dulces que se suavizaban en sonrisas y ojos grises y graves. Y se movía con gracia, parecía tener parte en todas las cosas agradables y graciosas...

Se detuvo, y su rostro estaba abatido y oculto. Luego me miró y continuó, sin hacer ningún otro intento de ocultar su creencia absoluta en la realidad de su historia.

“Verás, había desechado mis planes y ambiciones, desechado todo por lo que había trabajado o deseado por ella. Yo había sido un maestro allá en el norte, con influencia, propiedades y una gran reputación, pero nada de eso parecía digno de tener a su lado. Había venido al lugar, esta ciudad de placeres soleados con ella, y dejé que todas esas cosas se destrozaran y arruinaran solo para salvar al menos un remanente de mi vida. Mientras estuve enamorado de ella antes de saber que ella se preocupaba por mí, antes de imaginar que ella se atrevería, que nos atreveríamos, toda mi vida me había parecido vana y hueca, polvo y cenizas. Era polvo y cenizas. Noche tras noche y durante los largos días había anhelado y deseado, ¡mi alma había golpeado contra lo prohibido!

“Pero es imposible que un hombre le diga a otro estas cosas. Es emoción, es un matiz, una luz que va y viene. Sólo mientras está ahí, todo cambia, todo. La cosa es que me fui y los dejé en su Crisis para que hicieran lo que pudieran”.

"¿Dejó a quién?" Pregunté, desconcertado.

“La gente allá en el norte. Verá, en este sueño, de todos modos, yo había sido un hombre grande, el tipo de hombre en el que los hombres llegan a confiar, a agruparse. Millones de hombres que nunca me habían visto estaban listos para hacer cosas y arriesgar cosas debido a su confianza en mí. Hacía años que jugaba ese juego, ese gran juego laborioso, ese juego político vago y monstruoso entre intrigas y traiciones, habla y agitación. Era un mundo vasto y agitado, y por fin tuve una especie de liderazgo contra la Pandilla, ya sabes, se llamaba la Pandilla, una especie de compromiso de proyectos sinvergüenzas y ambiciones básicas y vastas estupideces emocionales y consignas públicas: la Pandilla. que mantuvo al mundo ruidoso y ciego año tras año, y todo el tiempo que estuvo a la deriva, a la deriva hacia un desastre infinito. Pero no puedo esperar que comprendas los matices y las complicaciones del año, del año que viene. Lo tenía todo, hasta el más mínimo detalle, en mi sueño. Supongo que había estado soñando con eso antes de despertarme, y el contorno desvanecido de algún extraño nuevo desarrollo que había imaginado todavía flotaba a mi alrededor mientras me frotaba los ojos. Fue un asunto sucio que me hizo agradecer a Dios por la luz del sol. Me senté en el sofá y me quedé mirando a la mujer y regocijándome, regocijándome de haber salido de todo ese tumulto, locura y violencia antes de que fuera demasiado tarde. Después de todo, pensé, así es la vida: el amor y la belleza, el deseo y el deleite, ¿no valen la pena todas esas lúgubres luchas por fines vagos y gigantescos? Y me culpé por haber buscado alguna vez ser un líder cuando podría haber dedicado mis días al amor. Pero entonces, pensé, si no hubiera pasado mis primeros días con severidad y austeridad, podría haberme desperdiciado en mujeres vanas e inútiles, y ante el pensamiento todo mi ser se volcó en amor y ternura hacia mi querida señora, mi querida señora. , que finalmente había venido y me obligó —me obligó por su encanto invencible hacia mí— a dejar esa vida a un lado.

“'Tú lo vales', le dije, hablando sin pretender que ella escuchara; 'tú lo vales, mi querida; digno de orgullo y alabanza y todas las cosas. ¡Amor! tenerte los vale todos juntos. Y al murmullo de mi voz se volvió.

“'Ven y mira', gritó, ahora puedo oírla, 'ven y mira el amanecer sobre Monte Solaro'.

“Recuerdo cómo me puse de pie de un salto y me uní a ella en el balcón. Puso una mano blanca sobre mi hombro y señaló hacia grandes masas de piedra caliza, como si cobraran vida. Miré. Pero primero noté la luz del sol en su rostro acariciando las líneas de sus mejillas y cuello. ¿Cómo puedo describirles la escena que teníamos ante nosotros? Estábamos en Capri…

“He estado allí”, dije. He subido al Monte Solaro y he bebido vero Capri, una sustancia fangosa como la sidra, en la cumbre.

"¡Ah!" dijo el hombre de la cara blanca; Entonces quizás puedas decírmelo. Sabrás si esto es realmente Capri. Porque en esta vida nunca he estado allí. Déjame describirlo. Estábamos en una pequeña habitación, una de una gran multitud de pequeñas habitaciones, muy frescas y soleadas, excavadas en la piedra caliza de una especie de cabo, muy alto sobre el mar. Toda la isla, ya sabes, era un enorme hotel, complejo más allá de toda explicación, y en el otro lado había kilómetros de hoteles flotantes y enormes escenarios flotantes a los que llegaban las máquinas voladoras. La llamaban una ciudad de placer. Por supuesto, no hubo nada de eso en su tiempo; más bien, debería decir, no hay nada de eso ahora. Por supuesto. Ahora sí.

“Bueno, esta habitación nuestra estaba en el extremo del cabo, de modo que uno podía ver el este y el oeste. Hacia el este había un gran acantilado, quizás de mil pies de altura, fríamente gris excepto por un brillante borde dorado, y más allá la Isla de las Sirenas, y una costa descendente que se desvanecía y desaparecía en el cálido amanecer. Y cuando uno giraba hacia el oeste, clara y cercana había una pequeña bahía, una pequeña playa aún en la sombra. Y de esa sombra salió Solaro erguido y alto, sonrojado y con cresta dorada, como una belleza entronizada, y la luna blanca flotaba detrás de ella en el cielo. Y ante nosotros, de este a oeste, se extendía el mar multicolor, salpicado de pequeños barcos de vela.

“Hacia el este, por supuesto, estos pequeños botes eran grises y muy diminutos y claros, pero hacia el oeste eran pequeños botes de oro, oro brillante, casi como pequeñas llamas. Y justo debajo de nosotros había una roca atravesada por un arco. El agua azul del mar se convirtió en verde y espuma alrededor de la roca, y una galera salió deslizándose del arco.

"Conozco esa roca". Yo dije. “Casi me ahogo allí. Se llama Faraglioni.

“¿Yo farallones? Sí, ella lo llamó así”, respondió el hombre de la cara blanca. "Había alguna historia, pero eso..."

Volvió a llevarse la mano a la frente. “No”, dijo, “olvidé esa historia”.

“Bueno, eso es lo primero que recuerdo, el primer sueño que tuve, esa pequeña habitación sombreada y el hermoso aire y cielo y esa querida dama mía, con sus brazos relucientes y su elegante túnica, y cómo nos sentábamos y hablábamos en medio susurros el uno al otro. Hablamos en susurros no porque hubiera alguien que nos oyera, sino porque todavía había tal frescura mental entre nosotros que nuestros pensamientos estaban un poco asustados, creo, de encontrarse por fin en palabras. Y así fueron suavemente.

“En ese momento teníamos hambre y salimos de nuestro departamento, atravesando un extraño pasillo con piso móvil, hasta llegar al gran salón del desayuno, donde había una fuente y música. Era un lugar agradable y alegre, con la luz del sol y el chapoteo, y el murmullo de cuerdas pulsadas. Y nos sentamos y comimos y nos sonreímos, y no le hice caso a un hombre que me miraba desde una mesa cercana.

“Y después pasamos al salón de baile. Pero no puedo describir ese salón. El lugar era enorme, más grande que cualquier edificio que hayas visto jamás, y en un lugar estaba la antigua puerta de Capri, encajada en la pared de una galería en lo alto. Vigas de luz, tallos e hilos de oro brotaban de los pilares como fuentes, brotaban como una aurora a través del techo y se entrelazaban como... como trucos de prestidigitación. Alrededor del gran círculo de los bailarines había hermosas figuras, extraños dragones y maravillosos e intrincados grotescos que portaban luces. El lugar se inundó de luz artificial que avergonzó al recién nacido día. Y mientras atravesábamos la multitud, la gente se volvió y nos miró, porque en todo el mundo se conocía mi nombre y mi rostro, y cómo de repente había arrojado orgullo y lucha por venir a este lugar. Y también miraron a la dama que estaba a mi lado, aunque la mitad de la historia de cómo por fin había venido a mí era desconocida o estaba mal contada. Y pocos de los hombres que estaban allí, lo sé, me consideraron un hombre feliz, a pesar de toda la vergüenza y la deshonra que había caído sobre mi nombre.

“El aire estaba lleno de música, lleno de aromas armoniosos, lleno del ritmo de hermosos movimientos. Miles de personas hermosas pululaban por la sala, llenaban las galerías, se sentaban en una miríada de recovecos; estaban vestidos con espléndidos colores y coronados con flores; miles bailaban alrededor del gran círculo bajo las blancas imágenes de los antiguos dioses, y gloriosas procesiones de jóvenes y doncellas iban y venían. Los dos bailamos, no las aburridas monotonías de sus días, de esta época, quiero decir, sino bailes que eran hermosos, embriagadores. E incluso ahora puedo ver a mi dama bailando, bailando alegremente. Ella bailaba, ya sabes, con cara seria; bailaba con una seria dignidad y, sin embargo, me sonreía y me acariciaba, sonreía y acariciaba con los ojos.

"La música era diferente", murmuró. “Fue, no puedo describirlo; pero era infinitamente más rico y más variado que cualquier música que me haya llegado despierto.

“Y entonces, fue cuando habíamos terminado de bailar, un hombre vino a hablarme. Era un hombre delgado, decidido, muy sobriamente vestido para ese lugar, y ya le había marcado la cara mirándome en el salón del desayuno, y luego, mientras avanzábamos por el pasillo, había evitado su mirada. Pero ahora, mientras estábamos sentados en una pequeña alcoba, sonriendo ante el placer de todas las personas que iban y venían por el suelo brillante, vino y me tocó, y me habló de modo que me vi obligado a escuchar. Y me pidió que me hablara un poco de tiempo aparte.

"'No yo dije. No tengo secretos para esta señora. ¿Que quieres decirme?'

“Dijo que era un asunto trivial, o al menos un asunto seco, para que lo escuchara una dama.

“'Tal vez para que yo lo escuche', dije yo.

“Él la miró, como si casi fuera a atraerla. Luego me preguntó de repente si había oído hablar de una declaración grande y vengativa que había hecho Evesham. Ahora bien, Evesham siempre había sido el hombre junto a mí en el liderazgo de ese gran partido en el norte. Era un hombre enérgico, duro y sin tacto, y solo yo había sido capaz de controlarlo y suavizarlo. Creo que fue por su causa más que por la mía, por lo que los demás se sintieron tan consternados por mi retirada. Así que esta pregunta sobre lo que había hecho despertó mi antiguo interés por la vida que había dejado de lado por un momento.

“'No he prestado atención a ninguna noticia durante muchos días', dije. ¿Qué ha estado diciendo Evesham?

“Y con eso el hombre comenzó, nada mal, y debo confesar que incluso a mí me impresionó la locura temeraria de Evesham en las palabras salvajes y amenazantes que había usado. Y este mensajero que me habían enviado no solo me habló del discurso de Evesham, sino que pasó a pedir consejo y señalarme qué necesidad tenían de mí. Mientras hablaba, mi señora se inclinó un poco hacia adelante y observó su rostro y el mío.

“Mis viejos hábitos de intrigar y organizar se reafirmaron. Incluso podía verme a mí mismo regresando repentinamente al norte, y todo el efecto dramático de ello. Todo lo que este hombre dijo fue testigo del desorden del partido, pero no de su daño. Debería volver más fuerte de lo que había venido. Y entonces pensé en mi señora. Ya ves, ¿cómo puedo decírtelo? Había ciertas peculiaridades de nuestra relación, tal como están las cosas, no necesito decírtelo, que harían imposible su presencia conmigo. Debería haber tenido que dejarla; de hecho, debería haber tenido que renunciar a ella clara y abiertamente, si iba a hacer todo lo que podía hacer en el norte. Y el hombre sabía que, incluso mientras hablaba con ella y conmigo, lo sabía tan bien como ella, que mis pasos hacia el deber eran: primero, separación, luego abandono. Al toque de ese pensamiento, mi sueño de regresar se hizo añicos. Me volví hacia el hombre de repente, mientras imaginaba que su elocuencia ganaba terreno conmigo.

“'¿Qué tengo que ver yo con estas cosas ahora?' Yo dije. He terminado con ellos. ¿Crees que estoy coqueteando con tu gente al venir aquí?

“'No', dijo. 'Pero-'

“'¿Por qué no puedes dejarme en paz? He terminado con estas cosas. He dejado de ser otra cosa que un hombre privado.

“'Sí', respondió. Pero, ¿has pensado? Esta charla sobre la guerra, estos desafíos temerarios, estas agresiones salvajes...

"Me puse de pie.

“'No', exclamé. No te oiré. Yo conté todas esas cosas, las pesé, y he venido.

“Parecía considerar la posibilidad de persistencia. Miró de mí a donde estaba sentada la señora mirándonos.

“'Guerra', dijo, como si estuviera hablando para sí mismo, y luego se volvió lentamente y se alejó.

“Me quedé de pie, atrapado en el torbellino de pensamientos que había provocado su apelación.

“Escuché la voz de mi señora.

“'Querido,' dijo ella; pero si te necesitaran...

“Ella no terminó su frase, la dejó reposar ahí. Me volví hacia su dulce rostro y el equilibrio de mi estado de ánimo osciló y tambaleó.

“'Sólo quieren que haga lo que ellos no se atreven a hacer', dije. Si desconfían de Evesham, deben llegar a un acuerdo con él ellos mismos.

“Ella me miró dudosa.

“'Pero la guerra...', dijo ella.

“Vi en su rostro una duda que ya había visto antes, una duda sobre ella y sobre mí, la primera sombra del descubrimiento que, visto con fuerza y de forma completa, debe separarnos para siempre.

“Ahora, yo era una mente más antigua que la de ella, y podía convencerla de tal o cual creencia.

“'Mi querido,' le dije, 'no debes preocuparte por estas cosas. No habrá guerra. Ciertamente no habrá guerra. La era de las guerras ha pasado. Confía en mí para conocer la justicia de este caso. No tienen ningún derecho sobre mí, querida, y nadie tiene derecho sobre mí. He sido libre de elegir mi vida, y he elegido esto.'

“'Pero la guerra...', dijo ella.

“Me senté a su lado. Puse un brazo detrás de ella y tomé su mano en la mía. Me propuse ahuyentar esa duda, me propuse volver a llenar su mente con cosas agradables. Le mentí, y al mentirle me mentí también a mí mismo. Y ella estaba demasiado dispuesta a creerme, demasiado dispuesta a olvidar.

“Muy pronto la sombra se había ido otra vez, y nos apresurábamos a nuestro lugar de baño en la Grotta del Bovo Marino, donde teníamos la costumbre de bañarnos todos los días. Nadamos y nos salpicamos unos a otros, y en esa agua flotante me pareció convertirme en algo más ligero y más fuerte que un hombre. Y por fin salimos goteando y gozosos y corrimos entre las rocas. Y luego me puse un traje de baño seco, y nos sentamos a tomar el sol, y luego asentí, descansando mi cabeza en su rodilla, y ella puso su mano sobre mi cabello y lo acarició suavemente y me quedé dormido. ¡Y he aquí! como si fuera con el chasquido de la cuerda de un violín, estaba despertando, y estaba en mi propia cama en Liverpool, en la vida de hoy.

“Solo por un tiempo no pude creer que todos estos momentos vívidos no hubieran sido más que la sustancia de un sueño.

“En verdad, no podía creer que fuera un sueño por toda la aleccionadora realidad de las cosas sobre mí. Me bañé y me vestí como por costumbre, y mientras me afeitaba argumenté por qué yo, entre todos los hombres, debía dejar a la mujer que amaba para volver a la política fantástica en el duro y extenuante norte. Incluso si Evesham obligó al mundo a regresar a la guerra, ¿qué fue eso para mí? Yo era un hombre con el corazón de un hombre, y ¿por qué debería sentir la responsabilidad de una deidad por la forma en que podría ir el mundo?

“Sabes que esa no es exactamente la forma en que pienso sobre los asuntos, sobre mis verdaderos asuntos. Soy un abogado, ya sabes, con un punto de vista.

“La visión era tan real, debes entenderlo, tan completamente diferente a un sueño que seguí recordando perpetuamente pequeños detalles irrelevantes; incluso el adorno de la cubierta del libro que estaba sobre la máquina de coser de mi esposa en la sala del desayuno recordaba con la mayor viveza la línea dorada que corría alrededor del asiento en la alcoba donde yo había hablado con el mensajero de mi partida abandonada. ¿Alguna vez has oído hablar de un sueño que tuviera una cualidad como esa?

"Me gusta-?"

“Para que después recordaras pequeños detalles que habías olvidado”.

Pensé. Nunca había notado el punto antes, pero tenía razón.

“Nunca”, dije. “Eso es lo que nunca pareces hacer con los sueños”.

"No", respondió. “Pero eso es justo lo que hice. Soy abogado, debe entenderlo, en Liverpool, y no pude evitar preguntarme qué pensarían los clientes y los empresarios con los que me encontré hablando en mi oficina si les dijera de repente que estoy enamorado de una chica que nacería dentro de un par de cientos de años, y preocupado por la política de mis tataranietos. Ese día estaba principalmente ocupado negociando un contrato de arrendamiento de un edificio por noventa y nueve años. Era un constructor privado con prisas, y queríamos amarrarlo de todas las formas posibles. Tuve una entrevista con él y mostró cierta falta de temperamento que me mandó a la cama todavía irritada. Esa noche no tuve ningún sueño. Tampoco soñé la noche siguiente, al menos, para recordar.

“Algo de esa intensa realidad de convicción se desvaneció. Empecé a sentirme seguro de que era un sueño. Y luego vino de nuevo.

“Cuando el sueño volvió, casi cuatro días después, era muy diferente. Creo cierto que también habían transcurrido cuatro días en el sueño. Muchas cosas habían sucedido en el norte, y su sombra volvía a estar entre nosotros, y esta vez no se disipó tan fácilmente. Empecé, lo sé, con reflexiones malhumoradas. ¿Por qué, a pesar de todo, debería volver, volver por el resto de mis días al trabajo y al estrés, a los insultos y a la insatisfacción perpetua, simplemente para salvar a cientos de millones de personas comunes, a quienes no amaba, a quienes con demasiada frecuencia ¿No podía hacer otra cosa que despreciar, desde el estrés y la angustia de la guerra y el desgobierno infinito? Y después de todo, podría fallar. Todos buscaron sus propios fines estrechos, y ¿por qué no debería yo, por qué no debería vivir también como un hombre? Y de tales pensamientos me llamó su voz, y levanté los ojos.

“Me encontré despierto y caminando. Habíamos salido por encima de la Ciudad del Placer, estábamos cerca de la cumbre del Monte Solaro y mirando hacia la bahía. Era última hora de la tarde y muy claro. A lo lejos, a la izquierda, Ischia flotaba en una neblina dorada entre el mar y el cielo, y Nápoles se veía fríamente blanca contra las colinas, y ante nosotros estaba el Vesubio con un alto y delgado estandarte que flotaba finalmente hacia el sur, y las ruinas de Torre dell' Annunziata y Castellammare brillando y cerca.”

Lo interrumpí de repente: "¿Has estado en Capri, por supuesto?"

“Solo en este sueño”, dijo, “solo en este sueño. Al otro lado de la bahía, más allá de Sorrento, estaban amarrados y encadenados los palacios flotantes de la Ciudad del Placer. Y hacia el norte estaban las amplias etapas flotantes que recibían los aeroplanos. Los aviones caían del cielo todas las tardes, cada uno trayendo a sus miles de buscadores de placer desde los confines de la tierra a Capri y sus delicias. Todas estas cosas, digo, estiradas abajo.

“Pero los notamos solo incidentalmente debido a una vista inusual que tuvo que mostrar esa noche. Cinco aviones de guerra que habían dormido inútiles durante mucho tiempo en los distantes arsenales de Rhinemouth maniobraban ahora en el cielo hacia el este. Evesham había asombrado al mundo al producirlos a ellos y a otros, y enviarlos a dar vueltas aquí y allá. Era el material de amenaza en el gran juego de farol que estaba jugando, y me tomó por sorpresa incluso a mí. Era una de esas personas enérgicas increíblemente estúpidas que parecen enviadas por el cielo para crear desastres. ¡Su energía a primera vista parecía tan maravillosamente como capacidad! Pero no tenía imaginación, ni invención, solo una fuerza de voluntad estúpida, vasta e impulsora, y una fe loca en su estúpida 'suerte' idiota para sacarlo adelante. Recuerdo cómo estuvimos en el promontorio observando el escuadrón dando vueltas a lo lejos, y cómo sopesé el significado completo de la vista, viendo claramente cómo debían ir las cosas. Y entonces ni siquiera era demasiado tarde. Podría haber regresado, creo, y salvado el mundo. La gente del norte me seguiría, lo sabía, con la única condición de que respetaba sus normas morales en una cosa. El este y el sur confiarían en mí como no confiarían en ningún otro hombre del norte. Y sabía que solo tenía que hacérselo saber y ella me habría dejado ir. . . . ¡No porque ella no me amara!

“Solo que no quería ir; mi voluntad fue al revés. Me había despojado tan recientemente del íncubo de la responsabilidad: todavía era un renegado tan reciente del deber que la claridad de la luz del día de lo que debía hacer no tenía ningún poder para tocar mi voluntad. Mi voluntad era vivir, reunir placeres y hacer feliz a mi querida señora. Pero aunque este sentimiento de vastos deberes descuidados no tenía poder para atraerme, podía enmudecerme y preocuparme, privó a los días que había pasado de la mitad de su brillo y me despertó en oscuras meditaciones en el silencio de la noche. Y mientras permanecía de pie y observaba los aviones de Evesham pasar de un lado a otro, esos pájaros de infinito mal agüero, ella se quedó de pie a mi lado observándome, percibiendo el problema en verdad, pero no percibiéndolo con claridad, sus ojos interrogando mi rostro, su expresión sombreada por la perplejidad. Su rostro estaba gris porque la puesta de sol se desvanecía en el cielo. No fue culpa suya que me abrazara. Me había pedido que me fuera de ella, y de nuevo en la noche y con lágrimas me había pedido que me fuera.

“Al final fue el sentido de ella lo que me despertó de mi estado de ánimo. Me volví hacia ella de repente y la desafié a correr por las laderas de la montaña. 'No', dijo, como si yo hubiera sacudido su gravedad, pero estaba decidido a acabar con esa gravedad y hacerla correr (nadie puede estar muy gris y triste si está sin aliento) y cuando tropezó, corrí. con mi mano debajo de su brazo. Pasamos corriendo junto a un par de hombres, que se dieron la vuelta mirando atónitos mi comportamiento; debieron reconocer mi rostro. Y a mitad de la ladera se escuchó un tumulto en el aire, clang-clank, clang-clank, y nos detuvimos, y en ese momento, sobre la cima de la colina, esas cosas de guerra llegaron volando una tras otra”.

El hombre parecía dudar al borde de una descripción.

"¿Cómo eran ellos?" Yo pregunté.

“Nunca habían peleado”, dijo. “Eran como nuestros acorazados hoy en día; nunca habían peleado. Nadie sabía lo que podrían hacer, con hombres excitados dentro de ellos; pocos incluso se preocuparon por especular. Eran grandes cosas impulsoras en forma de puntas de lanza sin asta, con una hélice en el lugar de la asta.”

"¿Acero?"

"No de acero".

"¿Aluminio?"

“No, no, nada de eso. Una aleación que era muy común, tan común como el latón, por ejemplo. Se llamaba... déjame ver... Se apretó la frente con los dedos de una mano. “Me estoy olvidando de todo”, dijo.

¿Y llevaban armas?

“Pequeñas armas, disparando proyectiles de alto explosivo. Dispararon las armas hacia atrás, desde la base de la hoja, por así decirlo, y embistieron con el pico. Esa era la teoría, ya sabes, pero nunca se habían peleado. Nadie podía decir exactamente lo que iba a pasar. Y mientras tanto supongo que estuvo muy bien ir dando vueltas por el aire como un vuelo de jóvenes golondrinas, rápido y fácil. Supongo que los capitanes trataron de no pensar con demasiada claridad cómo sería la realidad. Y estas máquinas de guerra voladoras, ya sabes, eran solo una clase de los interminables artilugios de guerra que se habían inventado y habían quedado en suspenso durante la larga paz. Había todo tipo de estas cosas que la gente sacaba y arreglaba; cosas infernales, cosas tontas; cosas que nunca se habían probado; grandes motores, terribles explosivos, grandes armas. Ya conoces la manera tonta de esta clase de hombres ingeniosos que hacen estas cosas; ¡los expulsan como los castores construyen diques, y sin más sentido de los ríos que van a desviar y las tierras que van a inundar!

“Mientras bajábamos de nuevo por la sinuosa escalera hacia nuestro hotel, en el crepúsculo, lo preví todo: vi con qué claridad e inevitablemente las cosas se dirigían a la guerra en las manos tontas y violentas de Evesham, y tuve una idea de lo que la guerra estaba destinada. estar bajo estas nuevas condiciones. E incluso entonces, aunque sabía que se estaba acercando al límite de mi oportunidad, no pude encontrar la voluntad de regresar”.

Él suspiró.

“Esa fue mi última oportunidad.

“No entramos en la ciudad hasta que el cielo estuvo lleno de estrellas, así que salimos a la terraza alta, de un lado a otro, y… ella me aconsejó que regresara.

“'Querido mío', dijo, y su dulce rostro me miró, esta es la Muerte. Esta vida que llevas es la Muerte. Vuelve con ellos, vuelve a tu deber...

“Empezó a llorar, diciendo, entre sollozos, y colgándose de mi brazo mientras lo decía, 'Vuelve, vuelve'.

“Entonces, de repente, se quedó muda y, al mirarla a la cara, leí en un instante lo que había pensado hacer. Fue uno de esos momentos en los que uno ve.

"'¡No!' Yo dije.

"'¿No?' preguntó, sorprendida y creo que un poco temerosa por la respuesta a su pensamiento.

“'Nada', dije, 'me hará regresar. ¡Nada! He elegido. Amor, he elegido, y el mundo debe irse. Pase lo que pase, viviré esta vida, ¡viviré para ti! Eso... nada me desviará; nada, querida. Incluso si murieras, incluso si murieras...

"'¿Sí?' ella murmuró, suavemente.

“'Entonces, yo también moriría'.

“Y antes de que pudiera volver a hablar yo me puse a hablar, hablando con elocuencia —como podía hacerlo en aquella vida— hablando para exaltar el amor, para hacer parecer heroica y gloriosa la vida que estábamos viviendo; y la cosa que estaba abandonando era algo duro y enormemente innoble que era una buena cosa dejar de lado. Incliné toda mi mente para arrojar ese glamour sobre él, buscando no solo convertirla a ella sino a mí mismo a eso. Hablamos y ella se aferró a mí, dividida también entre todo lo que consideraba noble y todo lo que sabía que era dulce. Y al final lo hice heroico, convertí todo el desastre creciente del mundo en una especie de escenario glorioso para nuestro amor sin paralelo, y nosotros, dos pobres almas tontas, nos pavoneamos allí al fin, vestidos con esa ilusión espléndida, más bien borrachos con esa gloriosa ilusión, bajo las estrellas inmóviles.

“Y así pasó mi momento.

“Era mi última oportunidad. Incluso mientras íbamos de aquí para allá, los líderes del sur y del este estaban reuniendo su determinación, y la respuesta caliente que hizo añicos el engaño de Evesham para siempre, tomó forma y esperó. Y, por toda Asia, y el océano, y el Sur, el aire y los cables palpitaban con sus advertencias para prepararse, prepararse.

“Nadie vivo, ya sabes, sabía lo que era la guerra; nadie podía imaginar, con todos estos nuevos inventos, qué horror podría traer la guerra. Creo que la mayoría de la gente todavía creía que sería una cuestión de uniformes brillantes y gritos y triunfos y banderas y bandas... en una época en que la mitad del mundo obtenía su suministro de alimentos de regiones a diez mil millas de distancia...

El hombre de la cara blanca se detuvo. Lo miré, y su rostro estaba fijo en el suelo del carruaje. Una pequeña estación de ferrocarril, una hilera de vagones cargados, una caja de señales y la parte trasera de una casa de campo, atravesada por la ventanilla del vagón, y un puente que pasaba con un estruendo, haciendo eco del tumulto del tren.

“Después de eso”, dijo, “soñé a menudo. Durante tres semanas de noches ese sueño fue mi vida. Y lo peor de todo era que había noches en las que no podía soñar, cuando yacía dando vueltas en una cama en esta vida maldita; y allí, en algún lugar perdido para mí, sucedían cosas, cosas trascendentales y terribles. . . Viví por las noches: mis días, mis días de vigilia, esta vida que estoy viviendo ahora, se convirtió en un sueño lejano y desvanecido, un escenario monótono, la portada del libro”.

El pensó.

“Podría decírtelo todo, contarte cada pequeña cosa en el sueño, pero en cuanto a lo que hice durante el día, no. No podría decirlo, no lo recuerdo. Mi memoria, mi memoria se ha ido. El negocio de la vida se me escapa…

Se inclinó hacia delante y se llevó las manos a los ojos. Durante mucho tiempo no dijo nada.

"¿Y entonces?" dije yo

“La guerra estalló como un huracán”.

Miró delante de él cosas indecibles.

"¿Y entonces?" Insté de nuevo.

“Un toque de irrealidad”, dijo, en el tono bajo de un hombre que habla solo, “y habrían sido pesadillas. Pero no eran pesadillas, no eran pesadillas. ¡No!"

Estuvo en silencio durante tanto tiempo que me di cuenta de que existía el peligro de perder el resto de la historia. Pero siguió hablando de nuevo en el mismo tono de cuestionamiento de la autocomunión.

¿Qué había que hacer sino volar? No había pensado que la guerra afectaría a Capri; me parecía ver a Capri como fuera de todo, como el contraste con todo; pero dos noches después, todo el lugar estaba gritando y berreando, casi todas las mujeres y todos los demás hombres llevaban una insignia, la insignia de Evesham, y no había más música que una canción de guerra tintineante una y otra vez, y por todas partes hombres alistados, y en el salones de baile que estaban perforando. La isla entera era un torbellino de rumores; se dijo, una y otra vez, que la lucha había comenzado. No esperaba esto. Había visto tan poco de la vida de placer que no había tenido en cuenta esta violencia de los aficionados. Y en cuanto a mí, estaba fuera de eso. Yo era como el hombre que podría haber evitado el disparo de una revista. El tiempo se había ido. yo no era nadie; el mozalbete más vanidoso con una insignia valía más que yo. La multitud nos empujó y nos gritó en los oídos; aquel canto maldito nos ensordeció; una mujer le gritó a mi señora porque no tenía placa, y los dos volvimos a nuestro lugar, irritados e insultados, mi señora blanca y silenciosa, y yo temblando de rabia. Estaba tan furioso que podría haberme peleado con ella si hubiera podido encontrar un tono de acusación en sus ojos.

“Toda mi magnificencia se había ido de mí. Caminé arriba y abajo de nuestra celda de roca, y afuera estaba el mar oscureciendo y una luz hacia el sur que se encendió y pasó y volvió.

“'Debemos salir de este lugar', dije una y otra vez. He tomado mi decisión y no participaré en estos problemas. No tendré nada de esta guerra. Hemos quitado nuestras vidas de todas estas cosas. Esto no es un refugio para nosotros. Déjanos ir.'

“Y al día siguiente ya estábamos huyendo de la guerra que cubría el mundo.

“Y todo lo demás fue Vuelo, todo lo demás fue Vuelo”.

Reflexionó sombríamente.

"¿Cuánto había de eso?"

No respondió.

"¿Cuántos días?"

Su cara estaba pálida y demacrada y sus manos estaban apretadas. No hizo caso de mi curiosidad.

Traté de atraerlo de vuelta a su historia con preguntas.

"¿Dónde fuiste?" Yo dije.

"¿Cuando?"

Cuando te fuiste de Capri.

"Sudoeste", dijo, y me miró por un segundo. “Fuimos en un bote”.

“¿Pero debería haber pensado en un avión?”

“Habían sido secuestrados”.

No lo interrogué más. En ese momento pensé que estaba comenzando de nuevo. Estalló en un monótono argumento:

“¿Pero por qué debería serlo? Si, de hecho, esta batalla, esta matanza y estrés es la vida, ¿por qué tenemos este anhelo de placer y belleza? Si no hay refugio, si no hay lugar de paz, y si todos nuestros sueños de lugares tranquilos son una locura y una trampa, ¿por qué tenemos tales sueños? Seguramente no fueron anhelos innobles, ni malas intenciones, lo que nos llevó a esto; fue el Amor el que nos aisló. El amor había venido a mí con sus ojos y vestido con su belleza, más gloriosa que todo lo demás en la vida, en la misma forma y color de la vida, y me convocó. Había silenciado todas las voces, había respondido a todas las preguntas, había acudido a ella. ¡Y de repente no había nada más que Guerra y Muerte!

Tuve una inspiración. “Después de todo”, dije, “podría haber sido solo un sueño”.

"¡Un sueño!" -gritó, ardiendo sobre mí-, un sueño... cuando, incluso ahora...

Por primera vez se animó. Un leve rubor se deslizó en su mejilla. Levantó la mano abierta, la apretó y la dejó caer sobre su rodilla. Habló, apartando la mirada de mí, y durante todo el resto del tiempo apartó la mirada. ¡No somos más que fantasmas! dijo, “y los fantasmas de fantasmas, deseos como sombras de nubes y voluntades de paja que se arremolinan en el viento; los días pasan, nos usan y no nos llevarán como un tren lleva la sombra de sus luces, ¡así sea! Pero una cosa es real y cierta, una cosa no es un sueño, sino eterna y perdurable. Es el centro de mi vida, y todo lo demás acerca de él está subordinado o es completamente vano. La amaba, esa mujer de un sueño. ¡Y ella y yo estamos muertos juntos!

"¡Un sueño! ¿Cómo puede ser un sueño, cuando empapó una vida viva con un dolor insaciable, cuando hace que todo lo que he vivido y cuidado, sea sin valor y sin sentido?

“Hasta ese mismo momento en que la mataron, creía que todavía teníamos una oportunidad de escapar”, dijo. “Durante toda la noche y la mañana que navegamos por el mar desde Capri a Salerno, hablamos de escapar. Estábamos llenos de esperanza, y se aferró a nosotros hasta el final, la esperanza de la vida juntos que deberíamos llevar, fuera de todo, fuera de la batalla y la lucha, las pasiones salvajes y vacías, el vacío y arbitrario 'tú debes' y 'no harás' del mundo. Nos sentimos elevados, como si nuestra búsqueda fuera algo sagrado, como si el amor por el otro fuera una misión. . . .

“Incluso cuando desde nuestro bote vimos la hermosa cara de esa gran roca Capri, ya marcada y cortada por los emplazamientos de armas y los escondites que iban a convertirla en una fortaleza, no pensamos en la matanza inminente, aunque la furia de la preparación. colgaba en las bocanadas y nubes de polvo en cien puntos en medio del gris; pero, efectivamente, hice un texto de eso y hablé. Allí, ya sabes, estaba la roca, todavía hermosa a pesar de todas sus cicatrices, con sus innumerables ventanas, arcos y caminos, hilera tras hilera, a lo largo de mil pies, una vasta escultura gris, interrumpida por terrazas cubiertas de enredaderas, y limoneros y limoneros. naranjales, y masas de agave y tuna, y bocanadas de flor de almendro. Y bajo el arco que está construido sobre Piccola Marina venían otros barcos; y cuando doblábamos el cabo y teníamos a la vista tierra firme, apareció otra pequeña hilera de botes, empujados por el viento hacia el sudoeste. Poco después había salido una multitud, las más remotas eran pequeñas motas de ultramar a la sombra del acantilado del este.

“'Es el amor y la razón', dije, 'huyendo de toda esta locura de la guerra'.

“Y aunque vimos un escuadrón de aviones volando por el cielo del sur, no le hicimos caso. Allí estaba, una línea de pequeños puntos en el cielo, y luego más, salpicando el horizonte sureste, y luego aún más, hasta que toda esa parte del cielo estuvo salpicada de motas azules. Ahora todos eran pequeños trazos de azul, y ahora uno y ahora una multitud se inclinaban y atrapaban el sol y se convertían en breves destellos de luz. Llegaron, subiendo y bajando y haciéndose más grandes, como una enorme bandada de gaviotas o grajos o pájaros similares, moviéndose con una maravillosa uniformidad, y a medida que se acercaban se extendían por una mayor anchura del cielo. El viento del sur se arrojó en una nube con punta de flecha de lado a lado del sol. Y luego, de repente, giraron hacia el este y fluyeron hacia el este, haciéndose más y más pequeños y más y más claros hasta que desaparecieron del cielo. Y después de eso notamos hacia el norte y muy alto las máquinas de combate de Evesham que se cernían sobre Nápoles como un enjambre de mosquitos al anochecer.

“Parecía no tener más que ver con nosotros que un vuelo de pájaros.

“Incluso el murmullo de las armas a lo lejos en el sureste nos parecía no significar nada. . .

“Cada día, cada sueño después de eso, aún estábamos exaltados, aún buscando ese refugio donde pudiéramos vivir y amar. Nos había sobrevenido el cansancio, el dolor y muchas angustias. Porque aunque estábamos polvorientos y manchados por nuestro fatigoso caminar, y medio muertos de hambre y con el horror de los hombres muertos que habíamos visto y la huida de los campesinos, porque muy pronto una ráfaga de lucha barrió la península, con estas cosas rondando nuestro mentes, solo resultó en una resolución cada vez más profunda de escapar. ¡Oh, pero ella era valiente y paciente! Ella, que nunca había enfrentado dificultades y exposición, tenía coraje para ella y para mí. Fuimos de un lado a otro en busca de una salida, sobre un país requisado y saqueado por las huestes de guerra que se congregaban. Siempre íbamos a pie. Al principio había otros fugitivos, pero no nos mezclamos con ellos. Algunos escaparon hacia el norte, otros quedaron atrapados en el torrente de campesinos que barrió las carreteras principales; muchos se entregaron en manos de los soldados y fueron enviados hacia el norte. Muchos de los hombres quedaron impresionados. Pero nos mantuvimos alejados de estas cosas; no habíamos traído dinero para sobornar un pasaje al norte, y yo temía por mi señora a manos de estas multitudes de reclutas. Habíamos desembarcado en Salerno, y nos habían hecho retroceder desde Cava, y habíamos intentado cruzar hacia Tarento por un paso sobre el monte Alburno, pero nos habían hecho retroceder por falta de comida, y así habíamos bajado entre los pantanos. por Paestum, donde esos grandes templos están solos. Tenía una vaga idea de que en Paestum podría ser posible encontrar un barco o algo así y volver a navegar. Y allí fue que la batalla nos alcanzó.

“Me tenía una especie de ceguera del alma. Claramente pude ver que estábamos siendo acorralados; que la gran red de esa guerra gigante nos tenía en sus redes. Muchas veces habíamos visto las levas que habían bajado del norte yendo y viniendo, y las habíamos encontrado a lo lejos en medio de las montañas abriendo caminos para las municiones y preparando el montaje de los cañones. Una vez creímos que nos habían disparado, tomándonos por espías; en cualquier caso, un tiro había pasado estremeciendo sobre nosotros. Varias veces nos habíamos escondido en los bosques de los aviones que sobrevolaban.

“Pero todas estas cosas no importan ahora, estas noches de vuelo y dolor. . . Estábamos en un lugar abierto cerca de esos grandes templos en Paestum, por fin, en un lugar pedregoso salpicado de arbustos puntiagudos, vacío y desolado y tan plano que una arboleda de eucaliptos a lo lejos mostraba los pies de sus tallos. ¡Cómo puedo verlo! Mi señora estaba sentada debajo de un arbusto descansando un poco, porque estaba muy débil y cansada, y yo estaba de pie mirando para ver si podía decir la distancia de los disparos que iban y venían. Todavía estaban, ya sabes, peleando lejos unos de otros, con esas terribles armas nuevas que nunca antes se habían usado: pistolas que se perderían de vista y aviones que harían... Lo que harían, nadie podría predecirlo.

“Sabía que estábamos entre los dos ejércitos, y que se juntaron. ¡Sabía que estábamos en peligro y que no podíamos detenernos allí y descansar!

“Aunque todas estas cosas estaban en mi mente, estaban en el fondo. Parecían ser asuntos más allá de nuestra preocupación. Principalmente, estaba pensando en mi dama. Una dolorosa angustia me llenó. Por primera vez se había reconocido golpeada y se había echado a llorar. Detrás de mí podía oírla sollozar, pero no me volví hacia ella porque sabía que tenía necesidad de llorar y se había aguantado tanto y tanto tiempo por mí. Estaba bien, pensé, que ella llorara y descansara y luego volviéramos a trabajar, porque no tenía ni idea de lo que colgaba tan cerca. Incluso ahora puedo verla sentada allí, su hermoso cabello sobre su hombro, puedo marcar de nuevo el hueco cada vez más profundo de su mejilla.

“'Si nos hubiéramos separado', dijo, 'si te hubiera dejado ir'.

“'No', dije yo. 'Incluso ahora, no me arrepiento. no me arrepentiré; Tomé mi decisión y me aferraré hasta el final.

"Y entonces-

“Sobre nuestras cabezas en el cielo brilló algo y estalló, y a nuestro alrededor escuché las balas haciendo un ruido como un puñado de guisantes lanzado repentinamente. Picaron las piedras que nos rodeaban, hicieron girar fragmentos de los ladrillos y pasaron. . . .”

Se llevó la mano a la boca y luego se humedeció los labios.

“En el destello me había dado la vuelta. . .

“Sabes, ella se puso de pie,

“Se puso de pie, ya sabes, y dio un paso hacia mí, como si quisiera alcanzarme.

“Y le habían disparado en el corazón”.

Se detuvo y me miró. Sentí toda esa estúpida incapacidad que siente un inglés en tales ocasiones. Lo miré a los ojos por un momento, y luego miré por la ventana. Durante un largo espacio guardamos silencio. Cuando por fin lo miré, estaba sentado en su rincón, con los brazos cruzados y los dientes mordiéndole los nudillos.

Se mordió la uña de repente y la miró fijamente.

“La llevé”, dijo, “hacia las sienes, en mis brazos, como si importara. no sé por qué Parecían una especie de santuario, ya sabes, habían durado tanto, supongo.

“Ella debe haber muerto casi instantáneamente. Solo que hablé con ella todo el camino.

Silencio de nuevo.

—He visto esos templos —dije bruscamente, y de hecho él había traído esas arcadas de arenisca gastada, quietas e iluminadas por el sol, muy vívidamente ante mí.

“Era el marrón, el marrón grande. Me senté en un pilar caído y la sostuve en mis brazos. . . Silencio después de que terminó el primer balbuceo. Y después de un rato las lagartijas salieron y corrieron de nuevo, como si nada fuera de lo normal, como si nada hubiera cambiado. . . Estaba tremendamente quieto allí, el sol alto y las sombras inmóviles; incluso las sombras de las malas hierbas sobre el entablamento estaban quietas, a pesar de los golpes y golpes que se extendían por todo el cielo.

“Me parece recordar que los aviones subieron por el sur, y que la batalla se fue por el oeste. Un avión fue golpeado, volcó y cayó. Lo recuerdo, aunque no me interesó lo más mínimo. No parecía significar. Era como una gaviota herida, ya sabes, aleteando durante un tiempo en el agua. Podía verlo por el pasillo del templo: una cosa negra en el agua azul brillante.

“Tres o cuatro veces estallaron proyectiles en la playa, y luego eso cesó. Cada vez que eso sucedía, todas las lagartijas se escabullían y se escondían por un espacio. Ese fue todo el daño que se hizo, excepto que una vez una bala perdida atravesó la piedra con fuerza, dejando solo una superficie fresca y brillante.

“A medida que las sombras se hacían más largas, la quietud parecía mayor.

“Lo curioso”, comentó, con la manera de un hombre que mantiene una conversación trivial, “es que no pensé… en absoluto. Me senté con ella en mis brazos en medio de las piedras, en una especie de letargo, estancado.

Y no recuerdo haberme despertado. No recuerdo vestirme ese día. Sé que me encontré en mi oficina, con mis cartas abiertas frente a mí, y cómo me golpeó lo absurdo de estar allí, viendo que en realidad estaba sentado, atónito, en ese Templo de Paestum con una mujer muerta. en mis brazos. Leo mis cartas como una máquina. He olvidado de qué se trataba.

Se detuvo y hubo un largo silencio.

De repente me di cuenta de que bajábamos corriendo por la pendiente de Chalk Farm a Euston. Empecé en este paso del tiempo. Me volví hacia él con una pregunta brutal, con el tono de “Ahora o nunca”.

“¿Y volviste a soñar?”

"Sí."

Pareció forzarse a sí mismo a terminar. Su voz era muy baja.

“Una vez más, y por así decirlo sólo por unos instantes. Parecía haber despertado repentinamente de una gran apatía, haberme levantado hasta quedar sentado, y el cuerpo yacía sobre las piedras a mi lado. Un cuerpo demacrado. Ella no, ya sabes. Tan pronto, no era ella. . . .

Puede que haya oído voces. No sé. Sólo yo sabía con claridad que los hombres se adentraban en la soledad y que eso era un último ultraje.

“Me puse de pie y caminé por el templo, y entonces apareció a la vista, primero un hombre con la cara amarilla, vestido con un uniforme blanco sucio, adornado con azul, y luego varios, trepando a la cima de la antigua muralla de la ciudad desaparecida, y agazapado allí. Eran pequeñas figuras brillantes a la luz del sol, y allí colgaban, arma en mano, mirando con cautela ante ellos.

“Y más lejos vi otros y luego más en otro punto de la pared. Era una fila larga y relajada de hombres en orden abierto.

“En ese momento, el hombre que había visto por primera vez se puso de pie y gritó una orden, y sus hombres descendieron dando tumbos por la pared y entre la alta maleza hacia el templo. Bajó con ellos y los condujo. Vino de cara a mí, y cuando me vio se detuvo.

“Al principio había observado a estos hombres con mera curiosidad, pero cuando vi que tenían la intención de venir al templo, me sentí impulsado a prohibirlos. Le grité al oficial.

“'No debes venir aquí', grité, 'aquí estoy. Estoy aquí con mis muertos.

“Me miró fijamente y luego me gritó una pregunta en una lengua desconocida.

“Repetí lo que había dicho.

“Gritó de nuevo, y me crucé de brazos y me quedé quieto. Luego habló con sus hombres y se adelantó. Llevaba una espada desenvainada.

“Le hice señas para que se mantuviera alejado, pero siguió avanzando. Le dije de nuevo con mucha paciencia y claridad: 'No debes venir aquí. Estos son templos antiguos y yo estoy aquí con mis muertos.

“En este momento estaba tan cerca que podía ver su rostro claramente. Era un rostro estrecho, con ojos grises apagados y un bigote negro. Tenía una cicatriz en el labio superior, estaba sucio y sin afeitar. No dejaba de gritarme cosas ininteligibles, quizás preguntas.

“Ahora sé que me tenía miedo, pero en ese momento no se me ocurrió. Mientras trataba de explicarle, me interrumpió en tono imperioso, indicándome, supongo, que me hiciera a un lado.

Hizo ademán de adelantarme y lo agarré.

“Vi su rostro cambiar por mi agarre.

“'Tonto', grité. ¿No lo sabes? ¡Está muerta!'

“Empezó de regreso. Me miró con ojos crueles. Vi una especie de resolución exultante saltar en ellos: deleite. Luego, de repente, con el ceño fruncido, movió su espada hacia atrás y empujó.

Se detuvo abruptamente.

Me di cuenta de un cambio en el ritmo del tren. Los frenos levantaron sus voces y el carruaje se sacudió y se sacudió. Este mundo presente se insistió en sí mismo, se volvió clamoroso. Vi a través de la ventana empañada enormes luces eléctricas que brillaban desde los altos mástiles sobre la niebla, vi pasar filas de carruajes vacíos inmóviles, y luego una caja de señales que izaba su constelación de verde y rojo en el turbio crepúsculo de Londres, marchaba detrás de ellos. Volví a mirar sus rasgos demacrados.

“Me atravesó el corazón. Fue con una especie de asombro, sin miedo, sin dolor, sino solo asombro, que sentí que me atravesaba, sentí que la espada se clavaba en mi cuerpo. No me dolió, ya sabes. No me dolió en absoluto.

Las luces amarillas de la plataforma entraron en el campo de visión, pasando primero rápidamente, luego lentamente y finalmente deteniéndose con una sacudida. Oscuras formas de hombres pasaban de un lado a otro.

—¡Euston! gritó una voz.

"Quieres decir-?"

“No hubo dolor, ni picadura ni escozor. Asombro y luego oscuridad arrasando todo. El rostro ardiente y brutal que tenía delante, el rostro del hombre que me había matado, pareció retroceder. Desapareció de la existencia...

—¡Euston! clamaban las voces afuera; —¡Euston!

La puerta del carruaje se abrió admitiendo un torrente de sonido, y un mozo se quedó mirándonos. Llegaron a mis oídos los ruidos de puertas que se cerraban de golpe y el repiqueteo de los cascos de los coches de caballos, y detrás de todo ello el monótono rugido remoto de los adoquines de Londres. Un camión cargado de lámparas encendidas resplandecía a lo largo de la plataforma.

“Una oscuridad, un torrente de oscuridad que se abrió y se extendió y borró todas las cosas”.

¿Algún equipaje, señor? dijo el portero.

"¿Y ese fue el final?" Yo pregunté.

Pareció vacilar. Luego, de forma casi inaudible, respondió: “no”.

"¿Te refieres a?"

“No pude llegar a ella. Ella estaba allí, al otro lado del templo... Y entonces...

“Sí”, insistí. "¿Sí?"

“Pesadillas”, gritó; ¡Pesadillas en verdad! ¡Dios mío! Grandes pájaros que lucharon y desgarraron.”

Acerca de la serie de libros de HackerNoon: le traemos los libros de dominio público más importantes, científicos y técnicos.

Este libro es parte del dominio público. HG Wells (1994). La puerta en la pared y otras historias. Urbana, Illinois: Proyecto Gutenberg. Recuperado en octubre de 2022, de https://www.gutenberg.org/files/456/456-h/456-h.htm

Este libro electrónico es para el uso de cualquier persona en cualquier lugar sin costo alguno y casi sin restricciones de ningún tipo. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org , ubicado en https://www.gutenberg.org/policy/license. html