Markus Lanieux a fui un contrôle routier – il purge désormais une peine de prison à vie

Cet article a été publié par ProPublica et co-publié avec Verite News .

MISE À JOUR, 8 septembre 2023 : La Cour suprême de Louisiane s'est prononcée vendredi en faveur du procureur général Jeff Landry , déclarant inconstitutionnelle une loi de Louisiane récemment adoptée qui autorise les procureurs de district à revoir et à réduire les peines excessives.

La décision annule celle d'un tribunal de district qui avait rejeté la contestation de Landry et rétablit la peine à perpétuité contre William Lee, reconnu coupable de meurtre au deuxième degré. L'impact de cette décision sur le cas de Markus Lanieux n'était pas immédiatement clair.

Cet article a été produit pour Verite News par Richard A. Webster, qui a couvert la paroisse de Jefferson dans le cadre du réseau de reportage local de ProPublica en 2021-2022. Inscrivez-vous aux Dépêches pour recevoir des histoires comme celle-ci dès leur publication.

Markus Lanieux pensait que ses prières avaient été exaucées lorsque, à l'été 2021, son avocat l'a informé qu'elle avait conclu un accord de principe avec le bureau du procureur du district de la paroisse de Jefferson qui garantirait sa liberté après 12 ans de prison.

Le fils d'un producteur de canne à sucre, âgé de 46 ans, rêvait de ce jour depuis qu'il s'est présenté devant le tribunal dans un silence stupéfait lorsque le juge l'a condamné à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour un crime qui était normalement passible d'une peine maximale de deux ans.

Lanieux, qui avait été arrêté pour fuite aggravée devant un officier, a été poursuivi en vertu de la loi controversée de la Louisiane sur les récidivistes, parfois connue sous le nom de règle « trois fois et vous êtes éliminé ». La loi permet aux procureurs de district d'alourdir considérablement les peines, souvent de plusieurs dizaines d'années, pour les personnes ayant déjà été condamnées pour crime.

L’objectif est de protéger le public contre les criminels violents et impénitents, mais les critiques affirment que les procureurs ont abusé de la loi en ciblant les hommes noirs. La population de la Louisiane est composée à 33 % de Noirs, mais 79 % des personnes reconnues coupables de récidive dans cet État sont noires, selon un rapport publié l'année dernière par la Public Welfare Foundation, une organisation à but non lucratif basée à Washington, DC.

Lanieux, qui est noir, ne correspondait pas au profil d'un récidiviste violent. Il avait été reconnu coupable de deux délits de possession de drogue à la fin des années 1990, pour lesquels il avait bénéficié d'une probation. Mais ceux-ci, combinés à l’accusation de fuite, étaient suffisants pour que les procureurs appliquent le statut des récidivistes.

"Je n'ai jamais pensé qu'une peine de deux ans se transformerait en perpétuité", a déclaré Lanieux, qui a participé à 10 entretiens Zoom avec Verite News et ProPublica pendant six mois depuis le centre correctionnel d'Elayn Hunt à St. Gabriel. tu es parti pour n'importe quelle petite chose.

Alors que Lanieux commençait à purger sa peine en 2009, le monde extérieur commençait à changer. Influencée par les preuves selon lesquelles l'incarcération de masse était coûteuse et ne parvenait pas à améliorer la sécurité publique, la Louisiane a adopté une série de lois en 2017 visant à réformer son système de justice pénale.

Quatre ans plus tard, la législature de l'État a approuvé un autre projet de réforme, qui autorise les procureurs à revoir et à réduire les peines considérées comme excessives par rapport aux normes actuelles.

Après son adoption, un avocat de Lanieux a entamé des négociations avec le bureau du procureur pour réduire sa peine et lui permettre, un jour, de sortir de prison.

Lanieux pensait que son cauchemar était enfin terminé. La première chose qu’il voulait faire à sa sortie, a-t-il dit, était de visiter la tombe de sa mère , décédée du COVID-19 au plus fort de la pandémie.

C'est à ce moment-là que le procureur général de la Louisiane, Jeff Landry, considéré comme le favori lors des élections de gouverneur de cet automne, est intervenu en déposant une contestation judiciaire de la loi.

Cela est considéré comme faisant partie d’une réaction croissante à travers le pays contre les procureurs qui ont fait pression pour mettre fin à l’incarcération de masse. L’ancien président Donald Trump, qui a soutenu Landry, s’est engagé à s’en prendre aux procureurs « marxistes » qui, selon lui, ont permis que les villes américaines soient transformées en « enfers ».

Le gouverneur de Floride et candidat à la présidentielle, Ron DeSantis, a fait écho à son rival politique, se vantant en août de ses efforts pour destituer les procureurs locaux qu'il accusait de ne pas respecter la loi.

Landry, ancien officier de police et adjoint du shérif et vétéran de l'armée qui a servi dans l'opération Tempête du désert, a qualifié les réformes de 2017 de « désastre ».

"Nous avons des maires incompétents, et ces procureurs de district éveillés veulent jouer à un jeu dangereux d'arrestation et de libération avec les criminels", a déclaré Landry l'année dernière . "En tant que gouverneur, nous n'allons tout simplement pas supporter cela."

Le bureau de Landry n'a pas répondu aux demandes de commentaires.

Le cas de Landry est maintenant devant la Cour suprême de Louisiane, et une décision est attendue dans les prochains mois. Même s’il perd, les avocats de la défense craignent que son opposition très publique à la loi et la probabilité qu’il remporte le poste de gouverneur aient un effet dissuasif sur les efforts de sanction à venir.

De nombreux procureurs à travers l'État ont déjà abandonné les discussions avec les avocats de la défense et leurs clients pour réduire les peines excessives pendant que le cas de Landry est en cours, a déclaré l'avocat Nick Trenticosta, qui a défendu la loi sur la sanction devant la Cour suprême.

Cela inclut le bureau du procureur du district de la paroisse de Jefferson. Peu de temps après que Landry ait déposé sa contestation, le procureur a abandonné toutes les négociations de plaidoyer, laissant Lanieux, une fois de plus, confronté à une vie derrière les barreaux.

Apprendre à être un « enfant fantôme »

Lanieux a toujours aimé conduire. Son rêve, disait-il, était de devenir un jour chauffeur de camion tout-terrain.

« Prendre la route et partir », a-t-il déclaré lors d’une récente interview vidéo depuis la prison.

Dans la nuit du 11 novembre 2008, Lanieux a pris trois bouffées d'extase alors qu'il prenait le volant de sa Buick Regal marron. Il avait 31 ans et avait passé la majeure partie de sa vie entouré de drogues, qu'il consomme ou en revente.

Alors qu'il traversait les quartiers de Kenner, la plus grande ville de la paroisse de Jefferson, vers 0 h 30, il a franchi un panneau d'arrêt à une intersection dans une zone d'entrepôts peu peuplée qui aboutissait à une voie ferrée.

C’est là que se trouvait l’agent Gregory Smith. Smith a allumé ses phares et ses sirènes et s'est arrêté derrière la Buick, mais Lanieux a refusé de s'arrêter, selon le rapport de police.

Au lieu de cela, il a enlevé sa ceinture de sécurité et a appuyé sur l’accélérateur.

Il a parcouru les rues de la communauté résidentielle, dépassant parfois la vitesse de 95 mph alors qu'il tentait de perdre Smith au cours de la poursuite de 1,5 mile.

Dans son témoignage au procès, Smith a déclaré qu'il était devenu nerveux lorsque Lanieux s'approchait d'un complexe d'appartements où les gens se rassemblaient dehors tard dans la nuit.

Mais Lanieux ralentit en passant devant l'immeuble, tourne à droite, puis se retrouve dans une impasse.

À ce moment-là, il a sauté de la voiture et a tenté de s'enfuir à pied, mais il a trébuché et Smith l'a arrêté. Lanieux a été incarcéré à la prison de la paroisse de Jefferson et accusé, entre autres délits, de fuite aggravée d'un officier dans laquelle la vie humaine est en danger, ce qui est un crime et considéré comme un crime de violence en Louisiane.

Cela s'avérerait significatif : compte tenu des condamnations antérieures de Lanieux, un crime de violence inscrit sur son casier judiciaire a permis aux procureurs d'obtenir une peine d'emprisonnement à perpétuité contre lui en tant que récidiviste.

Lanieux a exprimé à plusieurs reprises des remords pour ses actes cette nuit-là. « Je suis tellement content de n'avoir blessé personne en fuyant la police », a-t-il déclaré lors d'une interview plus tôt cette année. "Je n'aurais pas pu vivre avec moi-même si j'avais tué quelqu'un."

Malgré les allégations du bureau du procureur selon lesquelles Lanieux est une personne violente, il a insisté sur le fait qu'il ne l'était pas, une affirmation soutenue par sa famille et ses amis dans 10 affidavits fournis au tribunal. Ils ont décrit Lanieux comme une personne gentille et calme, le ciment qui unissait une famille en difficulté malgré ses difficultés avec un trouble d'apprentissage important.

«C'est lui qui nous calmait lorsque nous nous disputions, en nous disant de nous rappeler que nous sommes une famille», a déclaré sa sœur Cherlyn Lanieux. "Markus a assumé de nombreuses responsabilités lorsqu'il était jeune."

Lorsque Lanieux était petite, la famille vivait sur l'ancien site de la plantation Myrtle Grove à Plaquemine, une ville rurale de moins de 6 000 habitants juste au sud de Baton Rouge.

Leur père, Gordon, travaillait dans les champs de canne à sucre tandis que leur mère, Mary, élevait les 12 enfants, six garçons et six filles.

Lanieux ne se souvient pas beaucoup de cette période, mais ses frères et sœurs aînés ont dressé un sombre portrait de leur vie de famille.

Son frère Marvin a déclaré qu'il n'était pas rare de rentrer de l'école pour trouver l'électricité et l'eau coupées et leurs meubles jetés sur le trottoir pour non-paiement du loyer. Leur père, dit-il, dépensait souvent l'argent qu'il gagnait en alcool et en drogues. Et quand il était défoncé ou ivre, il devenait méchant, a déclaré Marvin.

Gordon, décédé, disciplinait les enfants à l'aide de rallonges et battait leur mère presque tous les jours, lui laissant le visage meurtri et les os brisés. (Plusieurs membres de la famille et amis partageaient des comptes similaires.)

Marvin trace une ligne droite entre le traumatisme de ces premières années et les luttes des frères et sœurs contre des problèmes de santé mentale et de toxicomanie, ainsi que les séjours ultérieurs en prison.

"Beaucoup d'entre nous ne vont pas très bien dans notre tête", a déclaré Marvin depuis sa maison sur la rive ouest du fleuve Mississippi, juste en face du centre de la Nouvelle-Orléans.

Pour survivre, Marvin, comme les autres enfants, a appris à être un « enfant fantôme », a-t-il dit, si calme et sans prétention qu'il n'a pas voulu attirer l'attention de leur père.

Finalement, les abus sont devenus si extrêmes que leur mère est partie, emballant les enfants et déménageant dans le Lower 9th Ward de la Nouvelle-Orléans.

Cependant, la paix et la stabilité qu’elle recherchait depuis longtemps ne sont jamais arrivées. Un par un, ses enfants ont été aspirés dans les rues de leur nouvelle maison. A 12 ans, Markus Lanieux abandonne l'école. À 14 ans, il fumait de la marijuana et à 16 ans, il consommait et vendait de la cocaïne pour subvenir aux besoins de sa famille.

"Je sais que j'avais tort de vendre de la drogue... mais j'essayais de faire de mon mieux", a-t-il déclaré. « Si je peux retirer ça, mec, j'adorerais rester à l'école. Mais c’était dur de grandir.

En septembre 1996, Lanieux a été arrêté pour la première fois à l'âge adulte, à l'âge de 19 ans. Il a plaidé coupable de possession avec intention de distribuer du crack à la Nouvelle-Orléans et a été condamné à trois ans de probation.

Quatre mois plus tard, il a été de nouveau arrêté pour la même accusation dans la paroisse de Jefferson. Cette fois, la police ne l'a trouvé ni en possession de drogue ni en train de tenter de la vendre, selon un rapport du département de police de Kenner.

Au lieu de cela, son cousin a été retrouvé en train de vendre du crack dans une caravane louée par Lanieux, qui n'était pas chez lui à ce moment-là.

Mais comme le nom de Lanieux figurait sur le bail, il a été accusé de possession avec intention de distribuer 16,2 grammes de crack. Lanieux a déclaré qu'il avait plaidé coupable uniquement parce qu'il ne pouvait pas se permettre une caution ou un avocat et qu'il voulait sortir de prison.

Et comme il avait de nouveau droit à trois ans de probation, il pensait que tout irait bien.

Onze ans plus tard, ces deux accusations ouvriraient la voie à une peine d’emprisonnement à perpétuité.

Une offre impossible

Alors que Lanieux était assis dans la prison de la paroisse de Jefferson en attendant son procès, il a appelé sa famille pour leur faire savoir qu'il avait été arrêté. La famille avait déjà reçu des appels de ce type de lui et de ses frères et sœurs. Il leur a dit de ne pas s'inquiéter et d'essayer de le sauver. Tout ce qu'il a fait, c'est fuir les flics, a-t-il déclaré. Il servirait quelques années et rentrerait chez lui avant qu'ils ne s'en rendent compte.

Le bureau du procureur avait cependant d’autres idées. Les procureurs avaient l'intention d'utiliser ses deux condamnations antérieures pour possession de drogue comme levier pour obtenir un plaidoyer de culpabilité, a déclaré l'avocate de Lanieux, Amy Myers, qui l'a pris comme client en 2021. Ce n'était pas inhabituel, car la paroisse de Jefferson était connue pour son approche stricte et inflexible. à la sécurité publique.

Quelques années seulement avant l'arrestation de Lanieux, le bureau du procureur a attiré l'attention nationale lorsque plusieurs de ses procureurs portaient au tribunal des cravates ornées d'images de nœuds coulants et de la Faucheuse, et pour avoir mis plus de personnes dans le couloir de la mort que n'importe quelle autre paroisse.

Pour célébrer chaque injection mortelle, les procureurs adjoints ont distribué des « plaques décorées d’aiguilles hypodermiques », selon un article du New York Times.

Le recours au statut de récidiviste est également une pratique courante dans la paroisse de Jefferson. En 2021, la paroisse de Jefferson représentait 9,4 % de la population de l'État, mais représentait 23 % des prisonniers de Louisiane purgeant des peines en tant que récidivistes, juste derrière la Nouvelle-Orléans, selon le rapport de la Public Welfare Foundation de l'année dernière .

Le dossier du procureur sur Lanieux, qui aurait pu donner un aperçu de la pensée et de la stratégie du bureau à l'époque, a été détruit conformément à sa politique de conservation des dossiers.

Mais le bureau du procureur a fourni une déclaration dans laquelle il expliquait que les procureurs avaient contacté l'avocat commis d'office de Lanieux, Calvin Fleming, avec une offre : si son client plaidait coupable, ils le jugeraient comme récidiviste et rechercheraient entre 10 et 15 ans.

Myers a déclaré que cette offre était également accompagnée d'une menace implicite : s'il rejetait l'offre, ils pourraient l'accuser de troisième délinquant, ce qui serait assorti d'une peine obligatoire de perpétuité sans libération conditionnelle.

Lanieux a déclaré qu'il n'était au courant de rien de tout cela à l'époque.

«Je ne connais rien au droit», a déclaré Lanieux. "L'avocat ne m'a pas vraiment guidé dans le bon sens." (Dans une requête qu'il a déposée plus tard pour obtenir l'annulation de sa peine, il a affirmé que Fleming n'avait pas communiqué efficacement l'offre de plaidoyer du procureur pendant les étapes critiques de la procédure, puis l'avait laissé expirer. Lanieux n'avait pas respecté le délai de dépôt de la requête. , ce qui a ensuite été rejeté par un juge du tribunal de district.)

Tout ce que Lanieux avait compris, dit-il, c'était que le procureur voulait qu'il plaide coupable et purge une peine de 15 ans pour un crime passible d'une peine maximale de deux ans. Non seulement la proposition n'avait aucun sens, a déclaré Lanieux, mais c'était une offre qu'il ne pouvait pas accepter.

Sa mère était gravement malade, luttant entre autres contre un cancer. Il craignait que s'il prenait ces 15 ans de prison, elle meure avant sa libération. Ce n'était pas un risque qu'il était prêt à prendre.

Contrairement à la grande majorité des accusés à qui l'on propose des accords similaires, Lanieux a rejeté l'offre du procureur et a tenté sa chance au procès.

Les efforts pour contacter Fleming par téléphone, par courrier électronique et via les réseaux sociaux ont échoué.

Au début, le pari semblait payant. Un jury a déclaré Lanieux coupable, après quoi le tribunal l'a condamné à deux ans. Il était satisfait de sa peine et prêt à purger sa peine. Mais cette troisième condamnation a permis aux procureurs d’appliquer la règle du délinquant habituel, et ils ont immédiatement annoncé leur intention de le faire.

Deux mois après le début de sa peine, a déclaré Lanieux, il a été extrait de sa cellule du centre correctionnel de Lasalle, à quatre heures de route dans le nord de la Louisiane, et renvoyé au 24e tribunal de district judiciaire de la paroisse de Jefferson, où il avait été initialement condamné.

L'audience du 10 juillet n'a pas duré plus de 30 minutes, a déclaré Lanieux. Son avocat n'a appelé aucun membre de sa famille pour parler de son caractère, de l'impact de son enfance troublée ou de ses luttes contre la dépendance, ce qui aurait pu persuader le juge d'alléger sa peine.

Avant que Lanieux ait pu comprendre ce qui se passait, le tribunal a annulé la peine initiale de deux ans et l'a condamné à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.

Le bureau du procureur, dans sa déclaration envoyée par courrier électronique, a contredit l'affirmation de la famille selon laquelle Lanieux n'était pas violent. En fait, indique le communiqué, ce sont ses « antécédents criminels violents » qui ont été pris en compte dans sa décision de « déposer une triple facture qui lui a valu la prison à vie ».

La même année, Lanieux a été arrêté pour avoir fui la police, il a été arrêté pour coups et blessures aggravés après avoir été accusé d'avoir battu un homme avec une batte de baseball. Lanieux a nié toute implication et a décrit la victime, décédée depuis, comme une amie proche.

Le procureur n'a pas poursuivi cette affaire, une décision que les procureurs ont déclaré avoir prise parce qu'ils avaient déjà obtenu une peine d'emprisonnement à perpétuité contre Lanieux.

Les autres infractions évoquées par le procureur comprenaient deux délits simples pour coups et blessures en 2000, dont l'un a été rejeté et l'autre Lanieux a plaidé coupable, et une arrestation trois ans plus tard pour coups et blessures aggravés et enlèvement au deuxième degré. La victime présumée dans chaque cas était Sheletha LeBranch, la mère des deux enfants de Lanieux.

LeBranch a déclaré qu'elle ne se souvenait pas d'un simple incident de batterie. Quant à la troisième, dans laquelle les procureurs affirment que Lanieux l'a frappée avec une voiture puis est partie avec leur enfant et « un enfant qu'elle a eu avec un autre homme », elle a déclaré que cela ne s'était jamais produit, que Lanieux ne l'avait pas heurtée ni tenté de l'enlever. les enfants. De plus, elle a dit au procureur qu’elle ne voulait pas porter plainte.

Le procureur n'a pas accusé Lanieux d'enlèvement et a finalement abandonné l'accusation de coups et blessures aggravés.

En novembre 2021, LeBranch a fourni un affidavit à l'avocat de Lanieux, qui a également été remis au procureur, dans lequel elle a décrit Lanieux comme un « homme bon et un bon père ». Markus a aidé tout le monde. Il est le cœur de la famille.

Lorsqu’on lui a demandé lors d’une récente interview si elle souhaitait que Lanieux soit libéré de prison, LeBranch a répondu : « Très certainement ».

"C'était comme si une affaire était conclue"

Lanieux a passé la majeure partie des 13 années suivantes au pénitencier de l'État de Louisiane, également connu sous le nom d'Angola, où la grande majorité des condamnés à perpétuité purgent leur peine. Il travaillait dans les champs de l'ancienne plantation d'esclaves, cueillant des tomates et du gombo et écaillant du maïs sous le surveillance de gardes à cheval.

La première fois qu’il a été placé en isolement, dit-il, c’était pour avoir mangé une fraise sans autorisation.

Le Département des services correctionnels a déclaré que ses dossiers indiquent que Lanieux a été sanctionné pour infractions disciplinaires à 10 reprises au cours de ses 14 années d'incarcération, mais aucune faisant référence à « manger une fraise sans autorisation ».

La prison, tristement célèbre pour sa violence gratuite, est à la hauteur de cette réputation, a déclaré Lanieux. Il a déclaré avoir vu des coups de couteau presque chaque semaine et que des drogues, notamment de la méthamphétamine, étaient partout.

Il suffirait d'un simple regard sur le mauvais gars qui prenait le mauvais médicament, et votre vie pourrait être finie, a déclaré Lanieux.

Lanieux a déclaré qu'il essayait de rester seul autant que possible, comme lui et ses frères et sœurs le faisaient lorsqu'ils étaient enfants. Lentement, se souvient-il, il s'est adapté au rythme de vie au sein de l'établissement. Les années passèrent jusqu'à ce que le temps finisse par s'arrêter.

Mais au cours de la première décennie de son incarcération, l'approche sévère contre la criminalité des années 1980 et 1990, qui avait abouti à sa condamnation à perpétuité, tombait en disgrâce.

En 2017, la législature de Louisiane a adopté un ensemble de 10 projets de loi sur la réforme des prisons. Il espérait en partie maîtriser les coûts : l'incarcération d'une personne de moins de 50 ans en Louisiane, par exemple, coûte au moins 24 615 dollars par an, selon le Département des services correctionnels . Pour les personnes de plus de 50 ans, le coût annuel triple.

Et ces réformes répondaient en partie au consensus général selon lequel l’approche de l’État en matière d’incarcération ne fonctionnait pas. Avec le Massachusetts, la Louisiane a le pourcentage le plus élevé de personnes incarcérées purgeant une peine d'emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle : 14 %, selon un rapport de 2021 du Sentencing Project. Parmi eux, 73 % en Louisiane sont noirs, contre une moyenne nationale de 57 %.

Le gouverneur John Bel Edwards, un démocrate, avait déclaré à l'époque qu'il signait les projets de loi « parce qu'un système judiciaire défaillant conduit à plus de criminalité, pas moins. Aujourd’hui, nous commençons à construire le système que nous voulons plutôt que de continuer à nous contenter du système que nous avons. »

Si Lanieux avait été reconnu coupable selon les nouvelles règles, la peine maximale à laquelle il pourrait être condamné serait de quatre ans, a déclaré Myers. Aucune de ces réformes n’a toutefois été rendue rétroactive. Il a donc continué à croupir en prison.

La belle-sœur de Lanieux, Jeanine Domino, se sentait désespérée. N'ayant nulle part où se tourner, elle écrivit à Edwards, le suppliant d'accorder sa grâce à Lanieux. Elle a dit au gouverneur qu'elle s'inquiétait du fait que la fille de Lanieux, Markesha, et son fils Markus Jr. grandissent sans père, ainsi que de sa mère, dont la santé se détériorait.

"Même si personne d'autre que DIEU ne peut déterminer sa durée de vie, mon désir est qu'il soit libéré pour passer du temps de qualité avec elle", a écrit Domino.

C'était un effort inutile. En vertu de la loi de l'État, dans la plupart des cas, les prisonniers condamnés à perpétuité doivent purger au moins 15 ans avant de pouvoir bénéficier d'une réduction de leur peine. Lanieux n'était en prison que depuis 11 ans.

Edwards n'a pas répondu à la lettre. Environ deux mois plus tard, la mère de Lanieux est décédée des suites du COVID-19. Sa mort, a-t-il dit, a été le point le plus bas de son séjour en prison.

«Je m'effondre toujours après avoir perdu ma maman», a récemment écrit Lanieux à Myers. « Je n’ai jamais pensé au suicide auparavant. Mais il m’est arrivé de demander à mon père de m’éloigner du monde et de toutes les luttes que j’ai traversées.

Cependant, partout au pays, de nouvelles réformes ont ciblé les lois sur les récidivistes – des réformes qui pourraient aider des gens comme Lanieux. La Californie a adopté la première de ces lois de sanction à l'initiative du procureur en 2019, suivie par Washington, l'Oregon, l'Illinois et le Minnesota.

Selon For the People, un groupe de réforme de la justice pénale basé à Oakland, en Californie, qui a mené la promotion de ces lois, quelque 800 personnes à travers le pays ont vu leur peine réduite depuis que les États ont commencé à les adopter.

En Louisiane, le projet Innocence de la Nouvelle-Orléans et le bureau du procureur du district de la paroisse de Jefferson ont également proposé une loi de sanction pour l'État. Jee Park, directeur exécutif du Innocence Project New Orleans, a déclaré que le groupe travaillait main dans la main avec Steve Wimberly, qui dirigeait à l'époque l'unité d'intégrité des condamnations du procureur.

Elle l'a rappelé avoir déclaré que des erreurs auraient pu être commises dans certaines de ces affaires anciennes par des juges, des procureurs ou des témoins, et qu'il leur appartenait de rectifier ces erreurs le cas échéant.

Wimberly, qui a depuis pris sa retraite, a refusé de commenter le cas de Lanieux ou la loi sur la condamnation, que les législateurs ont adoptée à l'unanimité en mai 2021. La réforme a même bénéficié du soutien de la Louisiana District Attorneys Association, un puissant groupe de pression qui s'oppose généralement à toute législation. considéré comme indulgent envers la criminalité. Il a également refusé de commenter.

Moins d'un mois après la promulgation de la loi, Myers a appelé Wimberly pour lui demander si le procureur pouvait envisager une réduction de la peine de Lanieux. Ils se sont rencontrés le 26 août 2021 et ont discuté pendant près de deux heures, discutant de l'éducation difficile de Lanieux et du fait que lorsqu'il a rejeté l'offre de plaidoyer, il n'avait pas compris les conséquences d'un verdict de culpabilité au procès.

Myers a également exprimé son confinement continu en termes financiers sévères.

« Si M. Lanieux vit jusqu'à seulement 60 ans, sa libération maintenant pourrait permettre à l'État d'économiser plus de 393 849,60 $ », se souvient-elle avoir dit. Lanieux avait 44 ans à l'époque.

Mais elle a surtout insisté sur le caractère extrême de sa peine compte tenu des crimes pour lesquels il a été reconnu coupable.

Myers a déclaré qu'elle était sortie de la réunion en pensant qu'il y avait une réelle possibilité que la peine de Lanieux soit réduite. Au cours de leurs négociations, qui ont duré 10 mois, Myers a déclaré que Wimberly lui avait dit que le cas de Lanieux était « en tête de leur liste ».

"Il pensait que l'issue était dure et il considérait que la peine à perpétuité de Markus méritait un réexamen", a déclaré Myers.

Le 19 janvier 2022, Myers a rédigé une proposition d'accord de plaidoyer et l'a envoyé à Wimberly, qui a déclaré qu'il la présenterait au procureur Paul Connick pour discuter de la possibilité d'une nouvelle peine.

«J'avais absolument bon espoir, et à ce moment-là, cela ne ressemblait même pas à de l'espoir, c'était comme une affaire accomplie», a-t-elle déclaré.

Faire face à une « période vraiment sombre »

Ce n'était pas le cas. L'accord de Lanieux allait bientôt s'effondrer en raison d'un dossier juridique de huit pages dans une affaire différente dans une autre paroisse, où le procureur général de Louisiane, se préparant à se présenter comme gouverneur sur une plate-forme de sécurité publique, a vu une opportunité de s'opposer aux nouvelles réformes de l'État en matière de détermination des peines. .

En octobre 2021, les procureurs de la paroisse de St. Tammany – à environ une heure du palais de justice de la paroisse de Jefferson – avaient conclu un accord en vertu de la loi sur la détermination de la peine avec William Lee, qui a été reconnu coupable de meurtre au deuxième degré et condamné à perpétuité pour la mort de 2003. d'Audra Bland. Au procès, Lee a affirmé que Bland était mort d'une chute alors qu'il était ivre.

En 2022, il disposait de nouvelles preuves qui pourraient étayer cette affirmation : une analyse de son cerveau a montré que Bland souffrait de sclérose en plaques.

Les procureurs de St. Tammany étaient prêts à conclure un accord avec Lee. Warren Montgomery, procureur des paroisses de St. Tammany et de Washington, a accepté de réduire la condamnation de Lee à homicide involontaire et sa peine à perpétuité à 35 ans. Montgomery a cité la nouvelle loi.

Mais en mars 2022, Landry intervient dans le dossier. Dans sa motion de démission, Landry a affirmé que la loi sur la sanction empiétait et subvertissait les pouvoirs de grâce du gouverneur.

En conséquence, affirme Landry, la nouvelle loi est inconstitutionnelle et doit être invalidée.

Et sur ce, le procureur de la paroisse de Jefferson a abandonné les négociations visant à réduire la peine de Lanieux, disant à Myers que le bureau ne prendrait aucune autre mesure tant que la contestation du procureur général serait en cours.

"Je pense que beaucoup de gens regarderaient cela et penseraient qu'il a certainement payé sa dette", a déclaré John Maki, directeur du groupe de travail sur les longues peines pour le Conseil de la justice pénale, un groupe de travail bipartisan basé à Washington, DC. Une affaire comme celle-ci est précisément ce qui amène les États du pays à repenser ces longues peines.»

Dans un communiqué envoyé par courrier électronique, le bureau du procureur a déclaré qu'« aucune décision n'avait été prise » concernant une éventuelle réduction de peine de Lanieux et qu'il continuerait d'examiner ces demandes au cas par cas si la contestation de Landry était rejetée.

Emily Maw, chef de la division des droits civils auprès du procureur de la paroisse d'Orléans, a déclaré que le sort de personnes telles que Lanieux ne devrait pas être lié au sort de la nouvelle loi de Louisiane sur la condamnation. Pendant des générations, les procureurs de toute la Louisiane ont réexaminé et réduit les peines avec la connaissance des victimes et l'approbation des tribunaux.

Le procureur du district de la paroisse d'Orléans, Jason Williams, l'a fait dans plus de 300 cas, en partie en demandant au défendeur de plaider pour une infraction moindre ou en supprimant complètement l'amélioration du délinquant habituel.

La nouvelle loi a simplement formalisé une pratique séculaire, a-t-elle déclaré, qui devrait perdurer quelle que soit la décision de la Cour suprême.

La contestation de Landry contre la loi sur la condamnation a été rejetée l'année dernière par un juge de district, qui a estimé qu'elle ne violait pas la séparation des pouvoirs. Landry a fait appel de sa décision devant la Cour suprême de Louisiane, qui a entendu les plaidoiries en mai et devrait rendre une décision cet automne.

D'autres personnes purgeaient de longues peines et étaient également touchées par le défi lancé par Landry. Colin Reingold et Erica Navalance, de la Promise of Justice Initiative, étaient également en négociations préliminaires avec Wimberly pour réduire la peine de leur client, un schizophrène diagnostiqué qui avait été arrêté en 2005 pour avoir volé un portefeuille vide et une montre.

L'homme, Marvin Robinson, a été reconnu coupable de simple cambriolage et condamné à 11 ans de prison. Parce qu'il avait deux antécédents – vol à main armée en 1985 et vol au premier degré en 1996 – il a été condamné en tant que récidiviste pour la troisième fois et condamné à perpétuité sans libération conditionnelle.

Comme Lanieux, Robinson était représenté au procès par Fleming, qu'il accusait également d'avoir fourni une assistance inefficace à un avocat. Les tribunaux inférieurs ont rejeté la demande, qui fait maintenant l'objet d'un appel devant la Cour suprême de Louisiane.

Cinq ans après le début de la peine de Robinson, son fils unique est décédé. Il a été autorisé à assister aux funérailles menotté et enchaîné. Puisque Robinson était incapable de lever les mains, a déclaré Navalance, les membres de sa famille ont dû essuyer les larmes de ses yeux.

Suite à la contestation de Landry, le bureau du procureur du district de la paroisse de Jefferson a également mis fin aux discussions visant à réduire la peine de Robinson, ont indiqué ses avocats. Le DA a déclaré que ces discussions « se sont conclues indépendamment de la contestation de l’AG ».

"J'ai été bercé par l'idée que la Louisiane est en train de franchir le cap de la seconde chance", a déclaré Marcus Kondkar, professeur agrégé et directeur du département de sociologie de l'Université Loyola, qui a réalisé des études approfondies sur les personnes condamnées à perpétuité. "Mais je pense que nous sommes peut-être sur le point d'entrer dans une période vraiment sombre avec le départ du gouverneur Edwards de ses fonctions."

«J'ai beaucoup perdu»

Après que le bureau du procureur du district de la paroisse de Jefferson ait abandonné les négociations visant à réduire la peine de Lanieux à l'été 2022, sa vie a commencé à se détériorer encore plus.

En septembre de la même année, sa sœur Lakeisha décède à l'âge de 39 ans pour des causes inconnues. Deux mois plus tard, son frère Reginald, qui purge une peine de 10 ans, a été placé en surveillance anti-suicide au centre correctionnel d'Elayn Hunt, à quelques kilomètres seulement de Plaquemine, où il a grandi.

Terrifié à l'idée de perdre encore un autre frère ou sœur, Lanieux a demandé et obtenu un transfert de l'Angola à Hunt. « C'est le petit garçon. J'essaie de l'aider à s'en sortir », a-t-il déclaré à propos de son frère.

Lanieux a appris en février que Reginald avait tenté de se suicider. Un autre détenu lui a dit qu’il s’était « entièrement découpé ». C’était trop difficile à supporter. La mort de sa mère plus de deux ans plus tôt, suivie de celle de sa sœur, et maintenant de la tentative de suicide de son frère, en plus d'une condamnation à perpétuité qui semblait peu susceptible de changer.

Dans un moment de faiblesse, a déclaré Lanieux, il a saisi la seule issue qu'il pouvait trouver, mettant fin à des années de sobriété. Un gardien de prison l'a trouvé dans sa cellule « se balançant d'avant en arrière et tombant de son lit, incapable de parler », selon son rapport disciplinaire. Lorsque les gardes ont tenté de maîtriser Lanieux, ont-ils déclaré, il leur a donné des coups de pied et des coups.

Lanieux a été condamné à 90 jours d'isolement. Les conditions qu'il a décrites étaient dures. Il a déclaré qu'il était resté sans couverture, sans serviette de bain ni déodorant pendant des semaines. Il a également déclaré qu'il n'était autorisé à sortir de sa cellule que quelques minutes par jour pour prendre une douche et qu'il avait accès au téléphone de façon sporadique.

À un moment donné, a-t-il déclaré, ses toilettes se sont bouchées et les eaux usées ont rempli sa cellule. Le personnel de la prison ne lui a pas donné d'eau de Javel ni quoi que ce soit pour le nettoyer.

Pire encore, dit-il, c'est que les autres détenus avaient trouvé comment se débarrasser de leurs menottes, augmentant ainsi la menace de violence.

"Je n'aurais jamais pensé que cet endroit serait comme ça", a-t-il déclaré dans une interview. "Si quelque chose m'est arrivé, je veux que vous le sachiez tous."

Le Département des services correctionnels a déclaré qu'il n'y avait « rien dans son rapport disciplinaire » qui indique que le personnel avait retiré les couvertures, les serviettes ou le déodorant. Il a également déclaré que le rapport n'indiquait «aucun problème de plomberie». Cependant, si les toilettes fonctionnent mal et débordent, elles sont immédiatement nettoyées. »

Tout au long des 10 entretiens avec Verite News et ProPublica, Lanieux s'est montré courtois et calme, n'élevant jamais la voix ni ne se montrant ouvertement en colère lorsqu'il discutait de son cas. Il souriait et riait souvent.

Il y a eu des moments, cependant – comme lorsqu’il s’est rappelé ce moment au tribunal où le juge a annoncé sa condamnation à perpétuité – où le désespoir a pris le dessus. Pendant ces moments, sa voix tombait juste au-dessus d'un murmure, son discours ralentissait jusqu'à devenir traînant et il s'interrompait souvent avant de terminer sa pensée.

"J'ai perdu beaucoup", a-t-il déclaré. « Ne pas pouvoir voir mes enfants grandir. J’ai raté toute leur vie.

Après avoir purgé 76 jours dans l'aile disciplinaire de la prison, dont 58 en isolement, Lanieux a été réintégré dans la population générale. Lorsqu'il s'est assis pour la dernière interview le 17 août, il semblait fatigué et déprimé.

« Il faut faire quelque chose », a-t-il déclaré. "Il faut faire quelque chose."

Après environ une heure, un gardien de prison a frappé à la porte pour faire savoir à Lanieux qu'il était temps de retourner dans sa cellule.

« Le temps passe vite, » dit-il doucement. "Il est temps d'y aller."

Il s'est levé, a dit merci, puis le flux s'est éteint.

Photo de Tim Gouw sur Unsplash