Callisto olora como hierba húmeda y caldo de hongos, lo mismo que ha tenido durante los últimos cien y cincuenta años. Las cúpulas se patchan tan a menudo que la aleación original es sólo una leyenda contada por los antiguos. La mayoría de nosotros en los niveles inferiores todavía persiguen las venas de níquel o tienden a los vatos de hongo que alimentan a la fuerza de trabajo. Yo hago ambos. Nombre de Caleb Morse. Cuatrocientos dos, divorciados, un pulmón medio rasgado de una quiebra de polvo hace una década, y el último propietario registrado de Shaft 19-B, un agujero de níquel que los equipos de encuesta escribieron como muerto. Hace tres ciclos estaba allí por mí mismo, alimentando el cortador en su último paquete de baterías, cuando la linterna gritó y murió. Pensé que había golpeado el basalto. En su lugar encontré una estrecha costura de esquisto negro que nadie había logrado jamás, lo suficientemente suave como para romperse en mi guante, entrelazado con fibras pálidas que brillaban de azul oscuro debajo de la lámpara del casco. micelio salvaje, que crece en grietas de vacío donde nada debería vivir. De vuelta en mi trailer, eché el paquete sobre la mesa de la cocina y lo cubrí con una sonda estéril. Los hilos se despertaron como si alguien hubiera girado un interruptor. Empezaron a extenderse por la superficie de plástico cicatrizada, lentamente pero seguramente, tejiendo una linterna hexagonal perfecta. Pensé que era hermosa hasta que tiré el espectrómetro portátil que uso para ensayar el mineral. La pequeña caja barata alcanza la pureza de seis y nueve y un defecto por diez a catorce átomos. H-BN. Nitrido de boro hexagonal. Más limpio que cualquier otra cosa cultivada en un laboratorio, más limpio que el instrumento podría incluso medir. Me senté tan fuerte que la silla se rompió. Cada fab desde Luna hasta los troyanos ha estado persiguiendo h-BN durante treinta años. Más duro que el diamante, lleva calor como el cobre, se ríe de la radiación, la brecha de banda es lo suficientemente amplia como para sobrevivir a la radiación cósmica mientras que los circuitos podrían ejecutar chips neuronales termodinámicos en el calor de su palma. Este pedazo sucio de esquisto lo había hecho accidentalmente, usando un hongo que nadie había catalogado. El micelio continuó propagándose. Por la mañana se había comido directamente a través de la capa retardante de la llama en el tablero (polímero rico en boro que la compañía ordena en cada unidad de hab). El plástico se envuelve y se desprende, y en su lugar creció una hoja de cristal de dos milímetros de espesor, clara como agua de fusión, bordes lo suficientemente agudos como para cortar la piel sintética. Corté un ángulo con la cuchara de cocina. Suena como una campana del templo cuando la golpeé. Medio millón de créditos, quizás más, sentado en una palanca de los anillos de café de ayer. Maté la malla del remolque, yancé cada registro automático, y pasé las siguientes seis horas viendo el trabajo del hongo.Trayía nitrógeno del aire igual que cualquier hongo, pero el boro tenía que venir de algún lugar.La mesa lo estaba dando molécula por molécula, convirtiéndose en polvo gris a medida que crecía el cristal. Rasgué todas las esporas visibles en frascos estériles, los sellé en folla de plomo y enterré los frascos detrás de la vodka congelada. Siete días, tal vez diez, antes de que el retiro de energía de un eje condenado desencadenara una auditoría de rutina. Tuve tanto tiempo para convertir un accidente afortunado en algo que podría vender, o algo que me haría desaparecer. Derramé dos dedos de la vodka barata, levanté el vaso al remolque silencioso y comencé a planificar. * El Día cuatro, y la mesa había desaparecido. No había nada más que un montón de polvo gris y un plato hexagonal perfecto del tamaño de un plato de cena, hummando débilmente cuando lo tapé. Yo había trasladado la colonia a un antiguo tanque de nutrientes que mantenía para el cultivo de hongos de ostra en el lado. Alimenté con una saliva de espuma de protección contra el fuego desgarrada de las paredes del trailer, además de un poco de amoníaco rasgado del reciclador de pizzas. El micelio lo amaba. No había dormido más de dos horas en una distancia desde la primera noche.No podía. Cada vez que cerré los ojos vi la seguridad corporativa golpeando en la puerta. Necesitaba un comprador, pero primero necesitaba protección. Hay solo una ropa en Callisto que puede resistir a los grandes consorcios: la Cooperativa de Mineros Independientes. Están ejecutando la clínica negra, las tapas de energía fuera de la red y la tranquila habitación a la que las personas van cuando necesitan desaparecer por un tiempo. Envolví el plato en seda sintética, lo deslizé en una caja de muestras batida, y tomé el ascensor de servicio hasta el Nivel Nueve.Lugar llamado Mama Zhu's Noodle Bar, estante trasero, lanterna roja sobre la puerta que nunca funcionó.La propia Mama Zhu pesaba doscientos kilos y tenía una sonrisa lo suficientemente aguda como para rasparla. “El pájaro dice que has golpeado a la madre, Caleb.” “El pájaro habla demasiado”. Ella se rió, bajo y cálido. “Bird también dice que está a punto de tener el tipo de atención que hace que un hombre se ventile. “Un cofre, un laboratorio limpio y cuarenta y ocho horas antes de que nadie sepa que estoy respirando”. ¿El precio? » “Diez por ciento de lo que limpio, pagable cuando lo limpio”. Ella ni siquiera miró: “Veinte”. “Cinco, y yo lanzo suficiente cultivo de semillas para llenar cada escudo de calor en Callisto para la próxima década”. “Done” Nos agitamos sobre él, viejo estilo, palmas presionadas como si estuviéramos todavía en la Tierra. A la caída de la noche estaba en un sótano bajo los mapas de la compañía no admiten que exista. escobillas de aire reales, anillo de gravedad real y un gabinete de bioseguridad Mama Zhu la gente había robado de un barco universitario hace veinte años. Puse el tanque debajo del capó, lo alimenté con una mezcla de nutrientes adecuada esta vez, sales de boro que levanté de la corriente de residuos de la refinería, nitrógeno de amoníaco líquido, trazas de metales para el sabor. Mama Zhu se bajó a observar. corrió un dedo grueso por el cristal y susurró. “Hijo, acabas de hacer que el silicio sea obsoleto”. “Sólo si vivo lo suficiente para venderlo”. “Word’s already out. Someone pinged the shaft registry this morning. Sentí el frío arrastrando mi columna vertebral. “¿Cuánto tiempo?” Veinticuatro horas, quizás menos”. Miré al tanque, a los hilos blancos pulsando como venas.Cuarenta y ocho horas era un sueño. “Entonces nos mudamos esta noche”, dije. Mama Zhu sonrió como un lobo: “Pensé que nunca habría preguntado”. Pasamos las siguientes seis horas arrancando el laboratorio.El tanque entró en una cisterna resistente a los choques revestida con espuma de plomo.Las placas de cristal fueron selladas por vacío entre dos hojas de aluminio de basura para que no cantara cuando se movía.La tripulación de Mama Zhu se enrolló con dollies y pistolas que no tenían números de serie. A las 03:00 estábamos en los túneles de mantenimiento bajo el Dome Seven, montando una seta de minería robada hacia los pads privados.Destino: un corredor rápido registrado a una compañía de shell que no existía ayer.Equipado por tres ex marines de BN que debieron a Mama Zhu su vida y no hizo preguntas. Estaba envuelto en el sofá de la aceleración cuando las luces se volvieron rojas. “Atención. Shaft 19-B ha sido declarado en cuarentena de peligro biológico. Todo el personal en los sectores 14 a 19 informe para el deco inmediato.” Mama Zhu me conoció a través de la estrecha cabina. “Están muy temprano”. Yo toco, la garganta seca. “Quema duro. No te detengas por nada”. El piloto no esperaba el control del tráfico. Ella encendió la tormenta principal y nos golpeó directamente a través de la línea de carga, dispersando drones como pájaros asombrados. Tal vez tuvimos seis minutos de inicio. Miré el césped enrollado en la cubierta entre mis botas y sentí la oración del viejo minero subiendo en mi pecho. Que valga la pena morir por esto. Los motores del corredor murmuraban, y Callisto cayó atrás de nosotros como un mal recuerdo. * El El corredor era un viejo cortador de excedentes de BN con el transponder militar arrancado y reemplazado por algo que mentía en doce idiomas. Nos quemamos en dos gees durante cuatro horas consecutivas, lo suficientemente largo como para poner un millón de kilómetros fríos entre nosotros y el control de tráfico de Callisto. Mama Zhu se sentó delante de mí alimentando una lámpara de café con una presión lo suficientemente fuerte como para pintar la cinta. “Ahora estamos oscuros, sin haz de luz, sin agitación de manos. El siguiente puerto amigable es Europa Station, treinta y seis horas si no nos importa cocinar las bobinas”. Europa tenía un puerto de libre mercado y una reputación por mirar de otra manera si los créditos eran correctos. Más importante, tenía la exposición anual del Consorcio de Materiales que comenzaba en cinco días. Cada gran fab, cada corredor de patentes, cada tiburón de riesgo en el sistema exterior estarían allí con carteras abiertas y boca cerrada. Sólo tenía que permanecer vivo hasta entonces. El piloto pegó un rayo apertado desde la parte trasera. Imagen de grano, pero lo suficientemente clara: tres carros de artillería de la compañía en persecución, corriendo caliente, sin luces. Mama Zhu susurró: “Realmente te quieren”. “Quieren lo que está en el césped”. Ella me miró constantemente. “¿Cuánto hay realmente ahí, Caleb?” Bastante para reescribir toda la industria de los chips, suficiente para que las personas que nos persiguen quemen mil millones de créditos de combustible solo para mantenerlo en silencio. Ella tomó una gota lenta. “Entonces no nos capturamos. Las artillerías tenían mejores piernas, pero nuestro piloto sabía cada truco del libro: quemaduras de fantasmas, deslizamientos de costa fría, escondidas en la sombra del radar de pedazos de hielo del tamaño de las ciudades. A las veintiocho la alarma de proximidad gritó.Un fusil había quemado adelante en un intercepto de menor tiempo.Ellos estaban lo suficientemente cerca ahora para pintarnos con lidar apuntando. Mama Zhu se descuidó, sacó una caja larga de la cabeza. En el interior había una lanzadera acelerada por bobina más vieja que yo. Me entregó un brazo lateral que parecía haber sido construido de piezas de repuesto y malas intenciones. “¿Alguna vez disparó en zero-ge?” “Sólo borracho” “Lo suficientemente bueno”. Nos metimos en la torre dorsal, sólo una burbuja con un rifle y una oración.El rifle llenó el alcance, elegante y negro, la crosta de la compañía pintada con matte kill-plate. Barco no identificado, corte el empuje y prepárate para embarcarte. Mama Zhu apagó el micrófono. “Ven a conseguir algo, cariño”. El tiroteo comenzó treinta segundos más tarde.No era hermoso. Las barras del ferrocarril se movían a cuatro kilómetros por segundo, no les importaba el drama.Nuestra torre masticaba los frenos del radiador del avión; respondieron poniendo una vuelta a través de nuestro tanque número dos. Vi el césped saltar contra sus cuerdas y sentí que mi corazón se detuvo. Luego, el segundo y tercer carabineros pisaron el campo, todavía diez minutos atrás, pero cerrando rápidamente. Mama Zhu me miró con calma como el domingo por la mañana. “Hora de un plan C”. “¿Hay un plan C?” Ella se rió: “Siempre”. Luego golpeó un interruptor rojo marcado con la etiqueta Emergency Broadcast.Toda la pila del corredor se iluminó como un festival, explotando un canal abierto en cada frecuencia de HF a gamma. “Este es el buque independiente Lucky Strike. Estamos llevando un avance en la producción de semiconductores de brecha de banda ancha. Especificaciones técnicas completas, genoma, parámetros de crecimiento, todo. Si vamos a la oscuridad, el paquete se descarga a todos los nodos públicos de aquí a Saturno. Usted quiere mantener esto en silencio, usted vuelve ahora. silencio durante cinco largos segundos. Luego el pistolero principal rodó, disparó propulsores de frenado y se volvió. Los otros siguieron. No podían arriesgarse a que los datos salieran. Mama Zhu dejó una respiración que sacudió. “Esto nos compró doce horas. Miré a los barcos que se retiraban hasta que eran sólo chispas.Mis manos no dejaron de temblar. Ella me golpeó en el hombro. “Relaja, minero. acabas de pasar de ser cazado a ser intocable. Europa creció de un punto brillante a una bola blanca de hielo quebrada. entramos en el dock libre con la mitad de la carcasa y sin margen de combustible, pero lo hicimos. El salón de la exposición estaba en caos: estanterías más altas que bloques de hab, anuncios de holo para puntos cuánticos y tejidos de neutrones, aire espeso con dinero y desesperación. caminé por el suelo en una cubierta limpia, toda la gente de Mama Zhu se asustó, la caja de muestras se puso a mano en mi pulgar, el corazón se golpeó como un martillo. Al final del primer día tuve diecisiete ofertas; al final del segundo, treinta y dos. Escogí la que no trataba de matarme en la imprenta fina: New Kyoto Fab Collective, un traje propiedad de los trabajadores de Ganymede con una reputación de cumplir con las promesas. Nos encontramos en una sala de conferencias alquilada que olía a té verde y ozono. Su negociador principal era una pequeña mujer con cabello de plata y ojos como el invierno. “Eres el hombre del hongo”, dijo. “Eso soy yo”. “Mostrarme” Abrí el caso.La placa de cristal capturó la luz y la echó de vuelta en el arco iris. Ella corrió un alcance portátil sobre él, respirando susurrando entre sus dientes.” Densidad de defecto por debajo del umbral de instrumento. tasa de crecimiento?” "Diez micrones por hora a temperatura ambiente, presión ambiental, lo alimentan con sales de boro y basura de mesa". Cierró el caso suavemente, como si pudiera explotar. “Nome su precio”, le dije. Ella no relajó. “La mitad del frente, la mitad de la producción verificada. Plus licencias en perpetuidad y un asiento en la mesa para usted”. El acuerdo fue firmado antes de que el té se enfriara. Tres días más tarde salí de Europa Station con más dinero de lo que sabía escribir y un nuevo nombre en cada servidor de patentes desde Mercury a Triton. Mama Zhu me conoció en el puerto con una botella de verdadero whisky japonés y un billete de un solo camino a cualquier lugar. “Has hecho bien, minero” “Todavía respiro”, dije, “eso es una victoria”. Ella derramó dos dedos en tazas de plástico. “A los accidentes”. de los accidentes”. Beberíamos mientras el hielo de Europa brillaba fuera del mirador, y en algún lugar detrás de nosotros Callisto continuaba girando, todavía olerando como hierba y hongos, pero un poco más pobre por perder al prospector más afortunado que jamás ha vivido. * El Seis meses después vivía en una casa de piedra baja en la orilla norte del mar de Vastitas, donde las dunas rojas caen directamente en el agua negra y el viento todavía lleva la mordedura del aire delgado. Marte ha llegado un largo camino, pero todavía no es la Tierra. Fuera, llevo la pequeña máscara que clips sobre la nariz y la boca, una capa clara no mayor que un par de gafas de sol, alimentado por una botella que dura horas. Los derechos de autor todavía aterrizan todos los jueves, números obscenos que dejo de contar después del primer mes. Compré la casa en el acantilado, un catamarán con una cabina sellada, y un puerto que junta al agua el color del metal armado. El resto va al fondo que paga por nuevos pulmones para los viejos mineros. Mi propia pareja vino a la cortesía de ese fondo: rosa, perfecto, cultivado de mis propias células en un tanque de Nueva Kyoto. Todavía lo llaman la Disrupción de Morse. Los precios de los chips colapsaron, los fabs en Marte y Luna comenzaron a brotar Pen-2234 como molde en pan, y los viejos gigantes de silicio cerraron las plantas y lloraron en público. lo abrí todo el día en que se cerró el acuerdo, por lo que los tribunales se reían de las demandas fuera del bloque de aire. Mama Zhu todavía vuela una vez al mes en cualquier paquete rápido debe sus favores. Ella trae terrible whisky y café real, se sienta en mi porche mientras el sol pone sangre roja sobre el mar, y me mira a cambiar botellas sin romper el paso. Ella nunca toma más del quince por ciento que sacudimos. dice que la mirada en las caras del consorcio valía el resto. Algunas mañanas salto por la brecha, sello la cabina, saco la máscara y dejo que el aire reciclado golpee a mis nuevos pulmones limpio y profundo.Los peces aquí golpean duro: torpedos de plata criados para el bajo oxígeno y el agua fría. La semana pasada, un dron de color gris puro dejó caer un paquete en el puerto.En el interior había un único wafer h-BN del tamaño de mi mano, bordes lo suficientemente agudos como para afeitarse, superficie grabada en un guión UV: Gracias por el aire, minero. Crecemos en la oscuridad para que otros no tengan que hacerlo. Lo colgaba por encima de la cúpula donde la luz de la tarde convierte la habitación en fuego verde.Algunas noches me siento con un vaso de rótulo de Mama Zhu en mi mano, y escucho el susurro del viento contra los sellos.El cristal huele en silencio, como si recordara el vacío y la piedra y la larga espera de un tonto roto para liberarlo. Nunca volví a Callisto.Shaft 19-B está enterrado debajo de hormigón y ahora se encuentra. En el porche el viento se desplaza, cargando el olor de sal y algas de las granjas costeras.En algún lugar debajo de la costa, un viejo ratón de roca que solía toser sangre cada cambio está respirando fácilmente en el centavo de otra persona, caminando por su propia playa. El legado es suficiente. Aún sigo intercambiando botellas de oxígeno como otros hombres revisan sus relojes.Y cuando las luces del norte descienden lo suficientemente bajo como para tocar, el fuego verde bailando sobre el agua negra, levo mi vaso a ellos, a la oscuridad, a los hilos pacientes que cambiaron todo porque era demasiado teñido para arrojar una roca sucia. No responden en voz alta. Ellos no necesitan. Ambos pulmones son más ricos que el pecado y dos veces más agradecidos. Algunas noches ando por la arena húmeda que brilla como metal pulido bajo las lunas escuchando el silencio silencioso de un mundo que aprende a cultivar su propio mañana.

Sometimes life is stranger than fiction…but not these stories. These stories are literally fiction. 

This story contains AI-generated text. The author has used AI either for research, to generate outlines, or write the text itself. 

Read My Stories

Este audio es producido en el idioma original de la historia!

La vena de Caleb: el hongo que cambió el sistema solar

About Author

COMENTARIOS

ETIQUETAS

ESTE ARTÍCULO FUE PRESENTADO EN

Related Stories

Cómo mejorar su flujo de trabajo 10 veces: 17 aplicaciones esenciales

Las capas invisibles: por qué las entrevistas con los usuarios son un activo irremplazable

La fuga rápida del sistema Claude Sonnet 3.5: un análisis forense

El modelo Bitcoin UTXO, impulsando un ecosistema único

Cómo mejorar su flujo de trabajo 10 veces: 17 aplicaciones esenciales

Las capas invisibles: por qué las entrevistas con los usuarios son un activo irremplazable

La fuga rápida del sistema Claude Sonnet 3.5: un análisis forense

El modelo Bitcoin UTXO, impulsando un ecosistema único

Light-Mode

Classic

Newspaper

Minty

Dark-Mode

Neon Noir

Minty

HN StartUps