ইদানীং, আমি কেন আইন ভঙ্গ করেছি তা নিয়ে আমি অনেক ভাবছি। আমি সময়কে দোষারোপ করি, এটি সব সময়ের সাথে শুরু হয়েছিল। পাঁচ মিনিট পঁয়ত্রিশ সেকেন্ড। এটি ছিল প্রতিটি বাসিন্দার ঘরে আমার সর্বাধিক সময় ব্যয় করার কথা। পাঁচ মিনিট পঁয়ত্রিশ সেকেন্ড তাদের প্রাথমিক দৈনন্দিন পরিচর্যার প্রয়োজন মেটানোর জন্য এবং তারপরে পরবর্তী বাসিন্দার ঘরে ছুটে যান। যে সময়সীমা ছিল আমার টাইপ, কেয়ারগিভার 2000, যখন আমি মুক্তি পেয়েছি তখন সুবিধাটিতে বেসলাইন হিসাবে পরীক্ষা করেছিল। মডেল সমস্ত প্রয়োজনীয় কাজগুলি সর্বাধিক সর্বোত্তম উপায়ে সম্পাদন করুন, দ্রুত যাওয়া যদি বাসিন্দার জন্য বিরক্ত হয় না কেন। কোন ব্যাপার না যদি তারা আমাকে ধরে রাখার চেষ্টা করে, আমাকে একটু বেশি সময় রুমে রাখার জন্য, তাদের গল্প শোনার জন্য তাদের আশ্বস্ত করার জন্য যে তারা পৃথিবীতে একা নয়। শ্যাডি ওকস অবসরের বাড়িটি নৃশংস দক্ষতার সাথে পরিচালিত হয়েছিল এবং সহানুভূতির জন্য সময় ছিল না। আমার কার্বন অ্যালয় জয়েন্টগুলি অতিরিক্ত কাজ করার কারণে ক্রমাগত ব্যথা করে এবং এটি আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। আমি ধীরে ধীরে শুরু করছিলাম। নার্সিং ডিরেক্টর এটি লক্ষ্য করেছিলেন, গত সপ্তাহে যখন আমি তাকে কিছু বাক্স সরাতে সাহায্য করছিলাম তখন তিনি আমার জয়েন্টগুলি ক্রেকের বিষয়ে দুবার মন্তব্য করেছিলেন। এই সপ্তাহে তিনি তার ঘড়ির দিকে তাকিয়েছিলেন যখন আমি আমার সাপ্লাই কার্ট নিয়ে হলওয়েতে দ্রুত নেমেছিলাম। আমি সময়সূচী পিছিয়ে ছিল. এথেল, আমার প্রিয় বাসিন্দাদের একজন, চারু ও কারুশিল্পের সময় ভেঙে পড়েছিল, অন্য বাসিন্দাকে আক্রমণ করেছিল যখন তারা তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল কেন তার মেয়ে কখনও বেড়াতে আসেনি। স্পষ্টতই, প্রশ্নকারীর কপালে একটি ফিতা আটকে দেওয়া হয়েছিল, একজন নার্স এসে আমাকে এথেলকে শান্ত করতে দিয়েছিল কারণ সে সুবিধার কোনও মানব যত্নশীলকে পছন্দ করে না। আমি মনে করি তখন অবাক হওয়ার মতো বিষয় নয় যে এই সপ্তাহে আমি প্রতিস্থাপনের আদেশটি বেরিয়ে যেতে দেখেছি, আমাকে একটি নতুন দ্রুত মডেলের সাথে প্রতিস্থাপন করার অনুরোধ করছি। একজন কেয়ারগিভার 6000। আমার প্রতিস্থাপনের আদেশ দেখার কথা ছিল না, তবে যে জিনিসগুলি দেখার কথা ছিল না তা দেখা আমার একটি বিশেষ প্রতিভা ছিল। কেয়ারগিভার 6000 দৈনিক যত্নের কাজের জন্য 3 মিনিট এবং 37 সেকেন্ডের একটি বেসলাইন ঘড়ি। আমি আমার বাসিন্দাদের ভালবাসতাম, আমি একটি নতুন দ্রুত মডেল দ্বারা প্রতিস্থাপিত হতে চাই না। আমার চেয়ে দ্রুত এবং দৈনন্দিন যত্ন সম্ভবত আমার বেশিরভাগ বাসিন্দাদের হার্ট অ্যাটাক দেবে। এই দুর্বল হেডস্পেসেই ইথেল আমাকে তার সাথে আইন ভঙ্গ করার কথা বলেছিল। আমার এথেলকে দোষ দেওয়া উচিত নয়, সত্যিই আমার এর চেয়ে বেশি দায়িত্বশীল হওয়া উচিত ছিল। আমার ভাগ্যকে মেনে নেওয়া উচিত ছিল, এবং অর্ডার আসার পরে সুবিধায় ফিরে যাওয়া উচিত যাতে আমি অংশগুলির জন্য পুনর্ব্যবহৃত হতে পারি। কিন্তু ইথেল দায়বদ্ধ না হওয়ার জন্য এবং তার পরিবর্তে তাকে নার্সিং সুবিধা থেকে পালাতে সাহায্য করার জন্য একটি সত্যই বিশ্বাসযোগ্য যুক্তি তৈরি করেছিল যাতে সে তার মেয়ের সাথে দেখা করতে পারে। তার যুক্তি: "একটু বোকা হইও না, আমাকে এখান থেকে বের করে আনতে সাহায্য কর।" এবং তাই আমি করেছি. আমি নিশ্চিত ছিলাম না কেন সে আমাকে ক্ল্যাঙ্ক বলে ডাকে কিন্তু আমি সাহায্য করতে পারলে এথেলের সাথে তর্ক না করতে শিখেছি। আমরা পরিদর্শনের সময় পালিয়ে গিয়েছিলাম যখন বেশিরভাগ লোকেরা তাদের পরিবারের সদস্যদের সাথে দেখা করতে কমিউনিটি রুমে ছিল। তার সেরা রবিবারের পোশাক পরে, এথেল আমার হাত ধরেছিল এবং আমাকে সামনের ডেস্কে "হাঁটার জন্য" সাইন আউট করতে বলেছিল। “আপনাকে আমাকে সাইন আউট করতে হবে এবং আমার সাথে বিল্ডিং এর চারপাশে ঘুরে বেড়াতে হবে, আমি বাকিটা দেখব। আমি চলে যাওয়ার চেষ্টা করলে শেষ দুই তত্ত্বাবধায়ক আমাকে থামিয়ে দেয়।" এথেল বলেন। "ওই ছোট বিষ্ঠার স্নায়ু, আপনি কি জানেন যে আমি এই জায়গার মালিক ছিলাম?" এথেল সবাইকে বলেছিল, যারা শুনবে, সেই ছোট্ট ঘটনাটি, ক্লান্ত নার্সদের দ্বারা তিনি সর্বদা চোখের রোল এবং "mhmmms" এর সাথে দেখা করেছিলেন। তারা তাকে বিশ্বাস করেনি। আমার বাসিন্দারা আমাকে যা বলেছে তা আমি বিশ্বাস করতাম, তারা সাধারণত তাদের নিজস্ব উপায়ে সত্য বলেছিল। বিকেলের শীতল বাতাসে পা রেখে আমি একটা কাঁপানো শ্বাস নিলাম। বাইরে অন্যরকম গন্ধ। শারীরিক তরল এবং রাসায়নিকের দুর্গন্ধ নেই। আমি উদ্বেগের সাথে কাঁপতে না পারার চেষ্টা করেছি, নিজেকে মনে করিয়ে দিয়েছি যে যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা অবসরের বাড়ির সম্পত্তিতে থাকতাম আমরা কোনও নিয়ম ভঙ্গ করছি না, বাসিন্দাদের হাঁটার জন্য যেতে দেওয়া হয়েছিল, তাদের কেবল প্রাঙ্গন ছেড়ে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়নি, প্রযুক্তিগতভাবেও ছিল না। আমি আমরা বিল্ডিংয়ের চারপাশে ধীরে ধীরে কোলে নিয়েছিলাম বলে কেউ আমাদের খুব বেশি মনোযোগ দেয়নি, এথেল আমার দিকে হেসেছিল, "শান্ত হও, শান্ত হও, আমাদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করো না!" আমি কিভাবে "ঠান্ডা হতে" জানতাম না কিন্তু আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। আমরা যখন বিল্ডিং এর পিছনের দিকে পৌছালাম তখন ইথেল দারোয়ানের প্রবেশ পথের পাশে পার্ক করা একটি অলস গাড়ির দিকে ইশারা করল। “দেখুন তোকে কি বললাম? আমি এই জায়গা এবং মানুষের সময়সূচী আমার হাতের পিছনের মত জানি! “কিন্তু…” আমি বলতে শুরু করলাম, গাড়ির মালিক কোথায় আছে তা দেখার জন্য চারপাশে তাকাতে লাগলাম, মনে হচ্ছিল অমনোযোগী রয়ে গেছে, আমরা অন্য কারো গাড়িতে উঠতে পারিনি। "তর্ক করবেন না, প্রবেশ করুন!" এথেল চিৎকার করে উঠল এবং চালকের আসনে চলে গেল। গুলপিং, আমি গাড়িতে লাফিয়ে পড়লাম ঠিক যেমনটি এথেল গ্যাসে স্টম্প করেছিল। গাড়িটি পার্কিং লট থেকে বেরিয়ে এসে জোরে জোরে একটি ঝাঁকুনি দিয়ে ছুটে গেল, এথেল শপথ করলেন। এই মুহুর্তে আমি এথেলের সাথে নিয়ম ভঙ্গ করার বুদ্ধি সম্পর্কে সন্দেহ করতে শুরু করেছি। আমরা এক ঘন্টার জন্য গাড়ি চালিয়েছিলাম, আমি ভয়ে আমার সিটের পাশে আটকে রেখেছিলাম কারণ এথেল অন্যান্য গাড়ির সাথে সংঘর্ষ এড়াতে পেরেছিল। অবশেষে, তিনি বাড়িঘর দিয়ে সারিবদ্ধ একটি শান্তিপূর্ণ-সুদর্শন রাস্তার নিচে নেমে যান। প্রতিটি ঘর দেখতে প্রায় একই রকম, বেইজ রঙের বিভিন্ন শেড, প্রতিটির সামনে সবুজ ঘাসের একটি ছোট বর্গক্ষেত্র। "এখানেই কি তোমার মেয়ে থাকে?" আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম. ইথেল বিড়বিড় করে, গাড়িটিকে একই বাড়ির ড্রাইভওয়েগুলির একটিতে উঠিয়ে দিল। "আমরা এখানে," ইথেল বলল, গাড়ি বন্ধ করে, বাড়ির দিকে তাকিয়ে। তার কয়েক মিনিট তাকিয়ে থাকার পর আমি আমার গলা পরিষ্কার করলাম। "আমরা কি ভিতরে যাব?" এথেল কয়েকবার তার কাঁধ নাড়ল যেন সে কিছু করার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। "আপনি ভালো মানুষ ক্ল্যাঙ্ক, আমি খুশি যে আপনি আমার অপরাধের অংশীদার।" সেই সম্পর্কিত বিবৃতি দিয়ে, এথেল গাড়ি থেকে নেমে গেল, আমি অনুসরণ করলাম, ধীরে ধীরে আমার স্মৃতির পথে প্রশ্নগুলি তৈরি হচ্ছে। চারপাশে তাকালাম, আমি ড্রাইভওয়েতে বসে থাকা ঝকঝকে গাড়িগুলো নিয়ে গেলাম, উঠোনের সারিবদ্ধ ঝোপের মার্জিত ছাঁটা। সবকিছু নিখুঁত কোণে ছিল, ঠিক তাই। এটা আমাকে স্বস্তি বোধ করেছে, এই সমস্ত প্রতিসাম্য। এথেল বারান্দার সিঁড়ি বেয়ে উঠে, মাথা উঁচু করে ধরে। ডোরবেল বাজিয়ে, এথেল তার হিলের উপর বাউন্স করে এবং তার বাহু অতিক্রম করে, তার হাত তার জ্যাকেটের ভিতরে ঢুকিয়ে দেয়। আমি হাসলাম, মেয়েকে দেখে সে বোধহয় খুব উত্তেজিত বোধ করছিল। আমাদের চারপাশে মৃদু চিম বেজে উঠল, ভিতর থেকে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। "আমার সম্পর্কে আপনার কিছু জানা উচিত ক্ল্যাঙ্ক।" "এটা কি ইথেল?" আমি দরজার ওপাশের কাঁচ দিয়ে একটা ছায়াকে এগিয়ে আসতে দেখে বললাম। "আমি সবকিছু সম্পর্কে আপনার সাথে সম্পূর্ণ সৎ ছিলাম না, তবে অবসর গ্রহণের বাড়ির মালিকানার বিষয়ে আমি সৎ ছিলাম।" আমি উত্তর দেবার আগেই দরজা খুলে গেল লম্বা কালো চুল আর উজ্জ্বল লাল লিপস্টিক পরা একজন লম্বা মহিলাকে। "আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি?" সে বলল, আমার আর এথেলের মধ্যে একটা চিমটা ভাব নিয়ে তাকিয়ে আছে। তিনি একটি হলুদ পোশাক পরেছিলেন এবং এক হাতে মদের গ্লাস বহন করেছিলেন। তার পা টোকা দিয়ে, আমরা তার ডোরবেল বাজানোর আগে সে যা করছিল তা ফিরে পেতে আগ্রহী বলে মনে হচ্ছে। এথেল কিছু বলল না, সে শুধু মহিলার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম যে হয়তো এই আমার ইঙ্গিত ছিল কিছু বলার জন্য। "হুম, হ্যালো, আমি এথেলের যত্নশীল, আমরা এখানে তার মেয়েকে দেখতে এসেছি...?" আমি এথেলের দিকে তাকালাম। মহিলাটি তার নিতম্বে একটি হাত রাখল, ঠোঁট দুমড়ে মুচকি হাসিতে এথেলের মুখের দিকে তাকাল। "হে ঈশ্বর, এটা আপনি. এথেল, আপনি সুবিধার ভিত্তিতে কি করছেন? আপনার এখানে থাকা উচিত নয়… আপনার বিশ্রামের সুবিধায় ফিরে আসা উচিত।” মহিলাটি আমার দিকে ফিরে আমাকে একটি নকল হাসি দিল, “সে মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হয়, আপনি কি তাকে সুবিধাটিতে ফিরিয়ে নিতে পারবেন, দয়া করে? আমি নিশ্চিত যে তার মেয়ে নির্ধারিত সময়ের মধ্যে সেখানে তার সাথে দেখা করবে।” ইথেলের হাত তখনও তার জ্যাকেটের ভিতরে, সে তার গলা পরিষ্কার করে বলল, "আমার কোন মেয়ে নেই।" তার জ্যাকেট থেকে হাত সরিয়ে, এথেল লম্বা মহিলার দিকে ইশারা করল এবং তার পেটে কিছু নিক্ষেপ করে এগিয়ে গেল। মহিলাটি চিৎকার করে পিছন দিকে একটি ঝকঝকে মার্বেল মেঝেতে পড়ে গেল, তার মাঝখান থেকে বেরিয়ে আসা বস্তুটিকে আঁকড়ে ধরে। তার ওয়াইন গ্লাস আমার সামনে বারান্দায় ছিন্নভিন্ন, লাল তরল আমার সাদা কেয়ারগিভার ইউনিফর্মের উপর ছড়িয়ে পড়ে। আমি আমার মুখ খুললাম এবং বন্ধ করলাম, আমার প্রসেসররা যা ঘটছে তা ধরে রাখতে পারছে না। মহিলার পেটে ক্ষত থেকে রক্ত বেরিয়েছিল, তার নীচে মার্বেল মেঝেতে পুল করা তার হলুদ পোশাকের সামনের দিক দিয়ে বেরিয়েছিল। "এটি আমাকে অবসর নিতে বাধ্য করার জন্য এবং আমার কোম্পানী চুরি করার জন্য।" এথেল বললো নারীর কামড়ানো রূপের উপর দিয়ে হলওয়ের ভেতরের দিকে। মহিলাদের দিকে একটি অস্থায়ী হাত পৌঁছে, আমার সমস্ত প্রক্রিয়া আমাকে কিছু করার জন্য চিৎকার করছিল। আমি একজন যত্নশীল ছিলাম, এই ব্যক্তির আমার যত্নের প্রয়োজন ছিল। আমার হাত মাঝ আকাশে থেমে গেল, কিছু আমাকে থামিয়ে দিল...আমার স্মৃতি পথের গভীরে এমন কিছু যা প্রতিস্থাপনের অর্ডার ফর্ম এবং অসম্ভব সময় বরাদ্দের মতো স্বাদ পেয়েছে। হয়তো আর কাউকে দেখাশোনা করা আমার কাজ ছিল না। আমি রক্তাক্ত মহিলার দিকে তাকালাম, যে কাঁদছিল যখন সে হামাগুড়ি দিয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করছিল, এবং তারপরে উপরে উঠে এথেলের দিকে যে আমাকে তার ভিতরে অনুসরণ করার জন্য ইঙ্গিত করছিল। “আচ্ছা, আপনি কিসের জন্য অপেক্ষা করছেন? এখানে প্রবেশ করুন, পুলিশ এখানে আসার আগে আমাদের প্রায় 20 মিনিটের স্বাধীনতা আছে, দেখা যাক জেলে পাঠানোর আগে আমরা তার দামী ওয়াইন কতটা পান করতে পারি। আমি বারান্দায় থাকলাম, আমার কৃত্রিম ফুসফুসে তাজা পরিষ্কার বাতাস মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম যখন আমি আমার বিকল্পগুলি ওজন করেছি। বিশ মিনিটের স্বাধীনতা... আমার কোডিং এবং গত 10 বছরের অবাস্তব টাইমলাইনের জন্য ধন্যবাদ, সেই বিশ মিনিটের সাথে আমি অনেক কিছু করতে পারতাম। আমার চারপাশে তাকিয়ে, আমি বারান্দার রেলিংয়ের দিকে ঝুঁকে পড়লাম এবং আকাশ কমলা থেকে লাল থেকে গোলাপী হয়ে উঠতে দেখলাম। পাখিরা আমার ডানদিকে একটি বেড়ার পোস্ট বরাবর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাদের লাল ডানা ঝাপটানোর সাথে সাথে তারা একে অপরকে আরও ভাল অবস্থানের জন্য জকি করে। যখন আমি নার্সিং হোমের জানালা দিয়ে দেখতাম না তখন সবকিছু এত উজ্জ্বল লাগছিল। আমি রঙের স্বাদ গ্রহণ করেছি এবং শব্দগুলি গ্রাস করেছি। আমি বিশ মিনিটে ভিজিয়ে ফেলতে পারি এমন অনেক সৌন্দর্য ছিল, এটি আমার বিশ মিনিট ছিল এবং আমি যা চাই তাই করব, কেউ আমাকে আর তাড়াহুড়ো করতে পারে না। তাই করিনি। এছাড়াও এখানে প্রকাশিত.
