Hai người đàn ông theo dõi cùng một nguồn cấp dữ liệu thông tin trên các màn hình giống hệt nhau cách nhau nửa vòng trái đất.
Bất chấp khoảng cách giữa họ, những người đàn ông rất giống nhau. Gần ba mươi tuổi, cả hai đều để râu quai nón, mặc dù độ dài khác nhau. Một người đàn ông tóc vàng, tóc được tạo kiểu bất đối xứng theo xu hướng hiện nay, bộ râu xõa ngang ngực. Tóc và râu của người đàn ông thứ hai có màu nâu sẫm và được cắt tỉa cẩn thận như thể anh ta phải lao động ngoài trời vào một ngày nắng nóng hoặc với tay giữa các dây đai và bánh răng của máy móc.
Cả hai người đàn ông đều mặc áo sơ mi cài khuy bên ngoài quần đen. Người kỹ thuật viên tóc sẫm màu đeo dây treo hẹp bên ngoài chiếc áo chẽn dành cho công nhân, kiểu dệt thô của chiếc áo đó có bóng của một cơn sấm sét giận dữ. Cô gái tóc vàng thích thắt lưng hơn, mặc dù nó được giấu dưới gấu áo sơ mi trắng đến mức lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang.
Mỗi người trong số họ làm việc cực nhọc một mình trong những căn phòng không cửa sổ có diện tích gần bằng nhau và chứa những thiết bị tương tự. Họ đều thành thạo các kỹ năng kỹ thuật của mình như nhau, mặc dù một người đã được đào tạo tại trường cao đẳng kỹ thuật và người kia chưa bao giờ đặt chân vào một trường công lập. Cả hai đều siêng năng thực hiện nhiệm vụ đơn điệu của mình; máy tính để bàn của họ không bị lộn xộn. Họ có chung mục đích, theo dõi các nguồn cấp dữ liệu toàn cầu để biết tin tức nóng hổi.
Cảnh báo đồng thời bùng lên trên cả hai màn hình, diễu hành qua các nguồn cấp dữ liệu thông thường giống như một đội quân xâm lược đến trung tâm màn hình, nơi nó đột ngột dừng lại và nhấp nháy với nội dung khẩn cấp.
Cô gái tóc vàng nhìn chằm chằm vào màn hình của mình một lúc trong sự ngạc nhiên và hoài nghi. Anh đọc thông báo nhiều lần, môi mấp máy thông điệp như thể buộc não anh gạt bỏ sự phủ nhận sang một bên và tạo ra ngữ cảnh hợp lý. Đột nhiên, anh ta rời khỏi vị trí của mình, tạo khoảng cách giữa mình và mối đe dọa, và lần mò tìm điện thoại.
Người đàn ông thứ hai không hề ngạc nhiên hay do dự. Tay anh đập bàn và anh cười như thể vừa trúng số độc đắc.
Những tia khí ngắn, chập chờn phun ra từ các vòi cách đều nhau xung quanh chu vi của một vệ tinh quân sự của Mỹ. Nó xoay hơn một trăm tám mươi độ một chút để thay đổi chế độ xem trọng tải của nó, một camera có độ phân giải cao thường được huấn luyện ở Khu phi quân sự ngăn cách Triều Tiên với nước láng giềng phía nam.
Nằm sâu bên dưới Nevada trong một căn phòng không cửa sổ khác chật cứng các máy trạm, một nữ trung úy Không quân Hoa Kỳ trẻ tuổi đã nhập một dãy số vào ô trống cuối cùng của cửa sổ trên màn hình và nhấn 'Enter'.
Sĩ quan chỉ huy của cơ sở bí mật này, một vị tướng, rất giận dữ. “Làm thế nào mà NASA nhìn thấy điều này trước khi chúng tôi nhìn thấy?” Anh ta không hỏi cụ thể ai, nhưng viên trung úy vẫn tỏ ra nao núng.
Phía trên cao, chiếc máy ảnh tuân theo chỉ dẫn của cô ấy cho đến khi nó dường như nhìn vào khoảng không sâu thẳm. Cô mở một cửa sổ khác và điều chỉnh cài đặt của một số giá trị tuyến tính.
“Hãy đưa nó lên màn hình chính,” người đàn ông còn lại đứng phía sau cô nói, giọng điệu bình tĩnh. Anh ta là sĩ quan cảnh sát, một đại tá, cấp dưới của vị tướng thất vọng bên cạnh anh ta.
Bản đồ DMZ của Hàn Quốc biến mất khỏi màn hình khổng lồ chiếm ưu thế trên bức tường phía trước của căn phòng, để lại bóng tối trống rỗng. Sau đó, một hình ảnh xám đục xuất hiện, không đều và mờ. Trung úy trẻ đã điều chỉnh bổ sung.
Đối tượng cứng lại, trở nên sáng hơn và sắc nét hơn. Một tiểu hành tinh.
tiểu hành tinh. Vào một thời điểm nào đó trong lịch sử xa xưa của nó, một số mảnh vỡ đã tách ra. Tất cả trừ một người trông như thể họ đang hộ tống quân lớn nhất. Một bộ phận nhỏ xíu tụt lại phía sau, như thể khẳng định sự độc lập của mình.
“Nó từ đâu ra vậy, Đại tá?” Tướng quân yêu cầu được biết. “Và làm thế nào chúng ta bỏ lỡ nó? Một tỷ đô la đã chi cho boongke này và hàng tá vệ tinh mà chúng ta vẫn bỏ lỡ nó? Tôi sẽ nói gì với Washington?”
Viên đại tá phớt lờ lời than vãn giận dữ của sĩ quan chỉ huy của mình. Người đàn ông bất tài. Bây giờ, nếu anh ấy là CO của nơi này, anh ấy trầm ngâm, nhưng không đi xa hơn. Anh ấy có một vấn đề cấp bách hơn nhiều. Làm thế nào mà mối đe dọa đang đến gần này lại gây ngạc nhiên cho mọi hệ thống trên toàn cầu được giao nhiệm vụ tìm kiếm chính xác loại mối nguy hiểm này?
“Đại tá? Bạn có nghe tôi nói không?
"Vâng thưa ngài. Chúng tôi sẽ có câu trả lời của bạn trong thời gian ngắn, thưa ông. Nguồn gốc, thành phần và quỹ đạo, ngay sau khi chúng tôi tải dữ liệu này lên máy tính lớn ở Washington.”
Vị tướng gật đầu. “Ưu tiên đường đua. Tôi muốn biết nó sẽ đến gần như thế nào và khi nào. Tôi sẽ ở trong văn phòng của mình,” anh nói, rồi quay đi.
“Vâng, thưa ngài,” viên đại tá nói với cấp trên của mình.
Viên trung úy nhìn qua vai cô. “Dữ liệu ban đầu đã được chuyển, Đại tá. Tôi sẽ thông báo cho bạn khi nó được phân tích.”
“Tôi nghĩ tôi sẽ ở lại, Trung úy.”
68:46:47
Gretchen Hoag, lãnh đạo cha truyền con nối của tập thể chưa đăng ký được cư dân của nó gọi đơn giản là Nhân từ, nhìn chằm chằm về phía cánh cửa đôi đang mở của trung tâm cộng đồng. Vẫn còn đủ trẻ để cô ấy chưa từ bỏ vẻ đẹp của mình, trong thời điểm này, biểu hiện mãnh liệt, đầy mong đợi của cô ấy ám chỉ một sự nghiêm khắc bên trong. Chiếc váy trắng giản dị của cô ấy che đi mắt cá chân và che đi cánh tay, nhưng trên cổ cô ấy treo một cây thánh giá bằng vàng trên một sợi dây chuyền vàng lấp lánh dưới ánh nắng.
Cô giả vờ không biết trọng lượng của món đồ trang trí làm nổi bật khe ngực của cô như thế nào, thầm tự hào rằng những người đàn ông trong cộng đồng của cô vẫn nhìn cô theo cách đó. Đằng sau cô là bốn thanh niên nghiêm túc mặc quần đen và áo sơ mi trắng, mặc dù cây thánh giá của họ chỉ bằng bạc. Những người đàn ông cũng theo dõi các cánh cửa mở của cấu trúc.
Một trăm năm mươi ba thành viên đã tuyên thệ nhậm chức khác của cộng đồng xếp thành hàng im lặng đối diện với Gretchen và bốn người hộ tống của cô trên bãi cỏ vuông được dành riêng cho mục đích đó. Trang phục của họ đơn giản, khiêm tốn và bền, những chiếc áo dài của phụ nữ được phân biệt bởi những chi tiết nhỏ trong đường cắt và màu xám phù hợp với lứa tuổi của họ. Một số người già mặc đồ đen, bà mẹ màu xám đậm, thiếu nữ màu xám nhạt và trẻ em màu trắng.
Những người đàn ông, tất cả đều để râu, mặc quần đen có dây treo và áo sơ mi để phù hợp với váy của phụ nữ. Có nhiều váy tham dự hơn treo. Phụ nữ đông hơn đàn ông gần bốn phần một, hầu hết trong số họ hầu như không còn thơ ấu.
Sự nhân từ thích hợp bao quanh cánh đồng cỏ ở cả bốn phía, các kho thóc, nhà xưởng và nhà kho xen kẽ với những ngôi nhà nhỏ, gọn gàng được thiết kế để làm nơi trú ẩn thực tế hơn là biểu hiện sáng tạo.
Chuyển động trong bóng tối của trung tâm cộng đồng đã gây ra một sự khuấy động bồn chồn, đầy mong đợi trong đám đông. Người đàn ông lao ra khỏi tòa nhà hơi bị gió, nhưng vẫn không ngừng cười.
"Anh ấy đã đúng!" kỹ thuật viên hét lên. “Noah Hoag đã đúng! Lời tiên tri của người sáng lập chúng ta đang đến với chúng ta!”
Một tiếng reo hò cuồng nhiệt nổ ra từ những người mà lúc trước còn đứng như những người lính duyệt binh. Một số nhảy múa, nhiều người ôm những người xung quanh, không phân biệt tuổi tác, giới tính. Những đứa trẻ lao vào giữa những người lớn tuổi của chúng.
Gretchen chia sẻ niềm vui của mọi người. Khi ngày này đến gần, cô cảm thấy ngày càng sợ hãi rằng những lời tiên tri và lời hứa của cha cô là triệu chứng của sự điên rồ hơn là đức tin. Một niềm tự hào trào dâng trong cô. Cô ấy sẽ dẫn dắt những người này đến một thế giới mới, phục hồi dân số và xây dựng lại nó với sự tôn trọng đối với Chúa và bác bỏ mọi điều ác.
Một giọng nói bên tai cô nói, “Gretchen, bạn có thấy họ khiêu vũ không? Đó là một tội lỗi. Tôi có nên trừng phạt họ không?”
Cô tìm đến Đệ nhất phu nhân của mình, người có thể chất gần như hoàn hảo và đủ trẻ để phục vụ cô trong suốt thời gian Thanh tẩy và có lẽ, hơn thế nữa. Có lẽ. “Tội lỗi sẽ là niềm vui của bạn vì sự trừng phạt của họ,” cô nói. “Chúng ta sẽ sớm đối mặt với thử thách lớn nhất và niềm vui sẽ là một kho báu hiếm có. Hãy để họ có khoảnh khắc này. Cô bắt gặp vẻ cau có của anh khi anh quay đi và tự hỏi, không phải lần đầu tiên, liệu vẻ đẹp của anh có làm lu mờ phán đoán của cô không. Không sao cả, cô nghĩ. Quyền lực của cô ấy là tuyệt đối, phả hệ của cô ấy không thể nghi ngờ. Cô có thể loại bỏ anh ta bằng một lời nói, nhưng tương lai sẽ cần hạt giống của anh ta.
Quay lại với những người theo dõi mình, cô ấy nhớ rằng mình chỉ còn ba ngày nữa. Ba ngày để hoàn thành công việc chuẩn bị đã bắt đầu từ ba mươi năm trước và vẫn còn nhiều việc phải làm.
Đưa tay ra, cô ấy gọi, “Lòng nhân từ yêu dấu của tôi, hãy nghe tôi nói! Đây là một ngày vui vẻ, nhưng thời gian của chúng ta đã hết. Ba ngày là một thời gian ngắn và bất cứ điều gì chúng ta không hoàn thành sẽ mãi mãi không hoàn thành.”
Niềm vui vừa bắt đầu đã tan nhanh như mây khói. Người dân Benevolence im lặng, lấy lại lòng mộ đạo và sự vâng lời của họ đối với thủ lĩnh của họ. Họ bắt đầu giải tán trước khi Gretchen hạ tay xuống.
"Quý ngài?" Viên đại tá, chìm đắm trong tâm trí phân tích các giao thức tiểu hành tinh mà ông ta có vai trò viết ra, đã không trả lời viên trung úy. Anh giật mình khi cô chạm vào cánh tay anh. "Quý ngài?"
“Vâng, Trung úy?”
“Ông sẽ không thích điều này đâu, thưa ông. Tôi rất vui vì tôi không phải thông báo cho CO.
Đại tá đã không thích nó rồi. “Nói cho tôi biết đi, Trung úy.”
“Nó sẽ tấn công chúng ta, thưa ngài.”
"Không đời nào."
“Tôi đã làm phép toán bốn lần, thưa ngài. Hai lần với máy chủ, một lần trên điện thoại của tôi và sau đó trên giấy. Cùng một câu trả lời bốn lần.”
Đại tá nói, “Cái gì? Làm sao?"
Trung úy gõ và tiểu hành tinh biến mất khỏi màn hình chính. Vào giây phút cuối cùng, viên đại tá nhận ra cấp dưới của mình định làm gì và bỏ tay ra khỏi tay cô. Giọng anh trầm xuống, anh nói, “Không. Chưa. Cho tôi xem đây.”
"Vâng thưa ngài."
Viên đại tá kéo một chiếc ghế và ngồi xuống, dùng chân đẩy nó cạnh cô. "Được rồi."
Cô trung úy đã áp dụng các tính toán của mình cho một vòng tròn đại diện cho trái đất và vòng tròn thứ hai, nhỏ hơn cho tiểu hành tinh. Nó hoạt hình. Viên đại tá quan sát tiểu hành tinh lao thẳng vào Trái đất. Đoạn hoạt hình ngắn lặp đi lặp lại, nhưng anh không thể rời mắt. Viên trung úy dừng lại và đại tá của cô ấy hỏi, "Khi nào?"
“Sáng thứ Hai, thưa ngài. 67 giờ kể từ bây giờ, cho hoặc nhận.”
“Ba ngày, cho hay nhận. Nói về một ngày cuối tuần trước. Mẹ kiếp.” Đại tá đã có một sự thay đổi đột ngột của trái tim. Không đời nào anh ấy muốn trở thành vị tướng đưa tin này đến Washington.
"Trung úy?" viên đại tá dừng lại, rồi vội vàng nói. “Trong mọi trường hợp, tôi sẽ không mạo hiểm đưa ra tòa án quân sự bằng cách hỏi điều này, nhưng -“ Anh lại do dự.
"Quý ngài?"
“Cả hai chúng ta sẽ hết nhiệm vụ trong một giờ nữa. Muốn có một phòng khách sạn tuyệt vời và quên đi tương lai?”
Cô nghiên cứu khuôn mặt anh, bắt gặp ánh mắt của anh. "Tại sao không? Bây giờ không có điểm nào trong phòng tập thể dục hoặc mua sắm hàng tạp hóa.
Cũng được xuất bản ở đây.