Deux hommes surveillaient les mêmes flux d'informations sur des écrans identiques à l'autre bout du monde.
Malgré la distance qui les séparait, les hommes se ressemblaient beaucoup. Près d'âge à l'aube de la trentaine, tous deux arboraient des barbes, mais avec des longueurs différentes. L'un d'eux était blond, les cheveux coiffés de manière asymétrique conformément aux tendances actuelles, la barbe évasée sur la poitrine. Les cheveux et la barbe du deuxième homme étaient brun foncé et coupés court comme s'il s'attendait à travailler dehors par une chaude journée ou à atteindre les courroies et les engrenages des machines.
Les deux hommes portaient des chemises boutonnées sur des pantalons noirs. Le technicien aux cheveux noirs portait des bretelles étroites sur une tunique de travail, son tissage grossier l'ombre d'un tonnerre en colère. La blonde préférait une ceinture, même si elle était cachée sous l'ourlet d'une chemise si blanche qu'elle scintillait dans la lumière fluorescente.
Chacun d'eux travaillait seul dans des pièces sans fenêtre de dimensions proches et contenant un équipement similaire. Ils étaient également compétents dans leurs compétences techniques, même si l'un avait été formé dans un collège technique et l'autre n'avait jamais mis les pieds dans une école publique. Tous deux accomplissaient leur devoir monotone avec diligence ; leurs postes de travail sans encombrement. Ils partageaient le même objectif, surveillant les flux mondiaux pour les dernières nouvelles.
L'alerte a éclaté sur les deux écrans simultanément, marchant sur les flux normaux comme une armée d'invasion vers le centre de l'écran, où elle s'est brusquement arrêtée et a clignoté avec une importation urgente.
Le blond fixa son écran pendant quelques instants avec surprise et incrédulité. Il lut l'alerte plusieurs fois, ses lèvres prononçant le message comme pour forcer son cerveau à rejeter le déni et à créer un contexte qui avait du sens. Soudain, il s'éloigna de son poste, mettant de la distance entre lui et la menace, et chercha son téléphone.
Il n'y avait ni choc ni hésitation de la part du deuxième homme. Sa main frappa son bureau et il rit comme s'il venait de gagner un jackpot.
Des jets de gaz courts et saccadés jaillissent de buses régulièrement espacées autour de la circonférence d'un satellite militaire américain. Il a tourné d'un peu plus de cent quatre-vingts degrés pour changer la vue de sa charge utile, une caméra haute résolution normalement braquée sur la zone démilitarisée séparant la Corée du Nord de son voisin du sud.
Au fond du Nevada, dans une autre pièce sans fenêtre remplie de postes de travail, une jeune lieutenante de l'US Air Force a tapé une séquence numérique dans le dernier champ vide de la fenêtre sur son écran et a appuyé sur "Entrée".
Le commandant de cette installation secrète, un général, était livide. "Comment la NASA a-t-elle vu cela avant nous?" Il a aboyé sa question à personne en particulier, mais le lieutenant a quand même tressailli.
Au-dessus d'elle, la caméra a obéi à ses instructions jusqu'à ce qu'elle semble regarder dans l'espace lointain. Elle ouvrit une autre fenêtre et ajusta les paramètres de certaines valeurs linéaires.
"Amenez-le sur l'écran principal", a déclaré l'autre homme debout derrière elle, son ton calme. C'était l'officier de quart, un colonel, subordonné au général frustré à côté de lui.
Une carte de la DMZ coréenne a disparu de l'écran géant qui dominait le mur avant de la pièce, laissant une obscurité totale. Puis, une image grise et boueuse s'est développée, inégale et floue. Le jeune lieutenant fit des ajustements supplémentaires.
L'objet s'est raffermi, devenant plus brillant et plus net. Un astéroïde.
Astéroïdes. Au cours de son histoire ancienne, plusieurs fragments s'étaient séparés. Tous sauf un avaient l'air d'escorter le plus gros morceau. Une toute petite section restait en retrait, comme pour affirmer son indépendance.
« D'où vient-il, colonel ? Le général a demandé à savoir. « Et comment avons-nous raté ça ? Un milliard de dollars dépensés pour ce bunker et une douzaine de satellites et ça nous a quand même manqué ? Qu'est-ce que je vais dire à Washington ?
Le colonel ignora les gémissements de colère de son commandant. L'homme était incompétent. Maintenant, s'il était commandant de cet endroit, il réfléchit, mais n'alla pas plus loin. Il avait un problème beaucoup plus urgent. Comment cette menace imminente avait-elle surpris tous les systèmes du monde chargés de rechercher exactement ce type de danger ?
"Colonel? M'as-tu entendu?"
"Oui Monsieur. Nous aurons vos réponses sous peu, monsieur. Origine, maquillage et trajectoire orbitale, dès que nous téléchargeons ces données sur l'ordinateur central à Washington.
Le général hocha la tête. « Privilégier la piste. Je veux savoir à quelle distance il approchera et quand. Je serai dans mon bureau, dit-il avant de se détourner.
« Oui, monsieur », dit le colonel dans le dos de son supérieur.
Le lieutenant regarda par-dessus son épaule. « Données initiales transférées, colonel. Je vous préviendrai quand il sera analysé.
"Je pense que je vais rester sur place, Lieutenant."
68:46:47
Gretchen Hoag, chef héréditaire du collectif non enregistré connu par ses résidents simplement sous le nom de Bienveillance, regarda vers les doubles portes ouvertes du centre communautaire. Encore assez jeune pour qu'elle n'ait pas encore renoncé à sa beauté, en ce moment, son expression intense et pleine d'attente laisse entrevoir une sévérité intérieure. Sa modeste robe blanche cachait ses chevilles et couvrait ses bras, mais à son cou pendait une croix en or sur une chaîne en or qui brillait au soleil.
Elle faisait semblant d'ignorer à quel point le poids de la parure soulignait son décolleté, secrètement fière que les hommes de sa communauté la regardent toujours ainsi. Derrière elle se tenaient quatre jeunes hommes sérieux vêtus de pantalons noirs et de chemises blanches, même si leurs croix n'étaient qu'en argent. Les hommes surveillaient également les portes ouvertes de la structure.
Les cent cinquante-trois autres membres assermentés de la communauté se rangèrent en rangs silencieux face à Gretchen et ses quatre escortes sur le carré de pelouse réservé à cet usage. Leurs vêtements étaient simples, modestes et résistants, les robes longues des femmes se distinguant par des détails de coupe mineurs et la nuance de gris de leur tranche d'âge. Les quelques personnes âgées portaient du noir, les mères du gris foncé, les jeunes filles du gris clair et les enfants du blanc.
Les hommes, tous barbus, portaient des pantalons noirs retenus par des bretelles et des chemises assorties aux robes des femmes. Il y avait beaucoup plus de robes que de bretelles. Les femmes étaient près de quatre fois plus nombreuses que les hommes, la plupart à peine sorties de l'enfance.
La bienveillance proprement dite entourait le terrain herbeux sur les quatre côtés, des greniers et des ateliers et des hangars de stockage entrecoupés de petites maisons soignées conçues pour un abri pratique plutôt que pour une expression créative.
Un mouvement dans l'ombre du centre communautaire provoqua une agitation agitée et pleine d'attente dans la foule. L'homme qui s'est précipité hors de l'immeuble était légèrement essoufflé, mais n'avait pas arrêté de rire.
"Il avait raison!" cria le technicien. « Noah Hoag avait raison ! La prophétie de notre fondateur est sur nous !
Une acclamation sauvage a éclaté des gens qui, il y a quelques instants, se tenaient comme des soldats en parade. Certains ont dansé, beaucoup ont étreint ceux qui les entouraient, sans distinction d'âge ou de sexe. Les enfants s'élançaient parmi leurs aînés.
Gretchen a partagé la joie de son peuple. Alors que ce jour approchait, elle ressentit une crainte croissante que les prophéties et les promesses de son père soient des symptômes de folie plutôt que de foi. Une bouffée de fierté gonfla en elle. Elle conduirait ces gens dans un monde nouveau, le repeuplant et le reconstruisant dans le respect de Dieu et rejetant tout mal.
Une voix dans son oreille dit : « Gretchen, tu les vois danser ? C'est un péché. Dois-je les punir ?
Elle s'est tournée vers sa première épouse, physiquement proche de la perfection et assez jeune pour la servir pendant toute la durée de la purification et peut-être au-delà. Peut-être. "Le péché serait dans votre joie pour leur punition", a-t-elle dit. « Nous allons bientôt faire face à notre plus grande épreuve et la joie sera un trésor rare. Laissez-leur ce moment. Elle surprit son air renfrogné alors qu'il se détournait et se demanda, pas pour la première fois, si sa beauté avait obscurci son jugement. Peu importe, pensa-t-elle. Son autorité était absolue, son pedigree incontesté. Elle pouvait se débarrasser de lui d'un mot, mais l'avenir aurait besoin de sa semence.
Se retournant vers ses partisans, elle se souvint qu'il ne lui restait que trois jours. Trois jours pour achever les préparatifs entamés il y a trente ans et il restait encore beaucoup à faire.
Tendant les bras, elle appela : « Ma bien-aimée Bienveillance, écoutez-moi ! C'est une journée joyeuse, mais notre temps est compté. Trois jours, c'est peu de temps et tout ce que nous ne terminons pas restera à jamais incomplet.
Aussi vite qu'elle a commencé, la joie s'est dissipée comme de la fumée sur une brise. Le peuple de la Bienveillance se calma, retrouvant sa piété et son obéissance à son chef. Ils commencèrent à se disperser avant que Gretchen ne baisse les bras.
"Monsieur?" Le colonel, perdu dans sa dissection mentale des protocoles d'astéroïdes qu'il avait contribué à rédiger, ne répondit pas au lieutenant. Il sursauta quand elle toucha son bras. "Monsieur?"
« Oui, lieutenant ? »
« Vous n'allez pas aimer ça, monsieur. Je suis content de ne pas avoir à informer le commandant.
Le colonel n'aimait pas déjà ça. « Dites-le-moi, lieutenant.
"Ça va nous frapper, monsieur."
"Certainement pas."
« J'ai fait le calcul quatre fois, monsieur. Deux fois avec le serveur, une fois sur mon téléphone puis sur papier. Même réponse quatre fois.
Le colonel dit : « Quoi ? Comment?"
Le lieutenant a tapé et l'astéroïde a disparu de l'écran principal. Au dernier moment, le colonel comprit ce que son subordonné comptait faire et laissa tomber sa main sur la sienne. À voix basse, il a dit : « Non. Pas encore. Montrez-moi ici.
"Oui Monsieur."
Le colonel tira une chaise et s'assit, la poussant à côté d'elle avec ses pieds. "D'accord."
Le lieutenant a appliqué ses calculs à un cercle représentant la terre et un second, plus petit, pour l'astéroïde. Ça animait. Le colonel a vu l'astéroïde se rapprocher de la Terre dans un coup direct. La courte animation tournait en boucle, mais il ne pouvait pas détourner le regard. Le lieutenant l'a arrêté et son colonel a demandé: "Quand?"
« Lundi matin, monsieur. 67 heures à partir de maintenant, plus ou moins.
«Trois jours, plus ou moins. Tu parles d'un dernier week-end. Merde." Le colonel eut un brusque revirement. Il était hors de question qu'il veuille être le général annonçant cette nouvelle à Washington.
"Lieutenant?" le colonel fit une pause, puis parla rapidement. « En aucune autre circonstance je ne risquerais une cour martiale en demandant cela, mais… » Il hésita de nouveau.
"Monsieur?"
« Nous sommes tous les deux en congé dans une heure. Vous voulez avoir une super chambre d'hôtel et oublier le futur ?
Elle étudia son visage, croisa son regard. "Pourquoi pas? Inutile de faire du sport ou de faire les courses maintenant.
Également publié ici.