Astounding Stories of Super-Science februari, 2026, av Astounding Stories är en del av HackerNoon's Book Blog Post-serie. Du kan hoppa till vilket kapitel som helst i denna bok här. The Moors and the Fens, volym 1 (av 3) - Kapitel V: Gör en förändring av bostad nödvändig. Förvånande berättelser om supervetenskap februari 2026: The Moors and the Fens, volym 1 (av 3) - kapitel V Gör en byte av bostad nödvändig av J. H. Riddell Astounding Stories of Super-Science februari, 2026, av Astounding Stories är en del av HackerNoon's Book Blog Post-serie. Du kan hoppa till vilket kapitel som helst i denna bok här. The Moors and the Fens, volym 1 (av 3) - Kapitel V: Gör en förändring av bostad nödvändig. här Förvånande berättelser om supervetenskap februari 2026: The Moors and the Fens, volym 1 (av 3) - kapitel V Gör en byte av bostad nödvändig By J. H. Riddell Döden och fattigdomen – eviga resenärer, som tycks njuta av att gå i varandras fotspår från hus till hus – hade, som fallet alltför ofta visar, kommit in i Frazers bostad nästan samtidigt. Mannen, som hade investerat hela sin förmögenhet – tio tusen pund – i någon absurd spekulation, som var, så han en gång påstod, att ge honom ”trettio tusen för sin dotters andel, och mycket mer dessutom”, blev så överväldigad vid första nämnandet av en möjlighet till misslyckande, att han sjönk under våldet av sin sorg och ångest, att aldrig mer resa sig; och samma dag efter hans försvinnande, brev från en mäktig stad förde till den ensamma näven intelligensen att, inte bara var ”de trettio tusen pund inte komma, men att de tio tusen hade gått bort.” Det är sorgligt när döden går in i någon dörr, men det är ännu sorgligare när fattigdomen följer den förskräckliga besökaren genom portalen som den senare har lämnat öppen bakom honom, vilket ger en dubbel del av sorg till det hem där sorg tidigare bodde. Att gråta vid en älskad väns kropp är bittert, vi har alla känt; men att dessutom vara orolig för det vulgära ämnet vardagsbröd, att behöva överväga, nästan innan begravnings tåget är ur sikte, hur livet ska stödjas, borgenärer nöjda, ett skydd tillhandahålls, barn matade, klädda och utbildade, är något så motbjudande för varje känsla av mänsklig natur, att den sällan bär sin börda av sorg modigt, men alltför ofta sätter sig hopplöst ner i sin förtvivlan och förklarar försöket helt värdelöst, om inte vänner eller släktingar kommer att lindra bördan med beröringen av guldets magi. Fröken Frazer tänkte dock aldrig på att försöka, oavsett om hon hjälptes i hennes strävan eller inte; hon var en av de till synes mest vänliga och verkligen mest hjälplösa bland de otaliga efterkommande till Eva; hon var tacksam för pengar, om det gavs glatt eller lättillgängligt, och kunde spendera det, som några av hennes kön kan, utan att tänka på om hon gjorde en bra användning av det eller om hon, när det var utmattat, skulle kunna få färska förnödenheter: så länge som gallar från de välsignade öarna kallas, på vårt vulgära språk, bankers kassar, fyllde hennes bark, skulle damen flyta på glatt, lugnt; hon kunde be om guld, ta emot det så sött i gengäld för min man, byta ut det för saker av tvivelaktigt Hade hans fordringsägare inte tagit den avlidne kapten Frazerens egendom i egna händer, hade hon bett Craigmavers lord att "lägga saker till rättigheter för henne;" som det var, det ovanstående förfarandet räddade honom besvär och hennes besvär, och lämnade båda på fri fot för att lämna Glenfiord, en plats som nu hade blivit outhärdlig för henne, och gå norrut, åtföljd av Mina och hennes son; 80ty änkan tvekade inte att acceptera erbjudandet om ett tillfälligt hem på Craigmaver tills hennes framtida planer mognade, - till dess, i enklare ord, hörde hon om hennes rika bachelor halvbror, Mr. Merapie, skulle "göra en brors del mot henne och göra Malcolm hans arvtagare och lova Mina en förmögenhet "Ta stugan nära Craigmaver och ha en bekväm liten gård, bara tillräckligt för att förse oss med mjölk, smör och ägg för vårt eget bruk, och skicka Malcolm till skolan, och bo med Mina här på femtio pund om året!" utropade hon en dag, ungefär en månad efter sin ankomst, som svar på lairdens uppror mot hennes resa söderut. "Min käre farbror, du måste drömma; varför min far tillät mig mer än det för klädsel ensam när jag var en flicka, och din brorson, Allan, om än inte mycket rik, hade fortfarande vad som gjorde oss bekväma, femhundra år förutom hans halv- och betalda Glenfiord; det är mycket bra att prata om människor som är nöjda och kommer ner till sin situation; och några, kanske, kan "Nej, nej, min bror har rätt - vi borde åka till London; det är min hemstad, du vet, och när Mina är bättre kommer vi ut." Uttråkad "Jag tror," föreslog herr Frazer, "att du skulle kunna bo bekvämt här; dina utgifter skulle vara mycket små; mitt folk borde ta hand om ditt fjäderfä och trädgård: huset är litet, jag medger, men ändå tillräckligt stort för dig; jag skulle alltid vara nära att hjälpa eller ge råd i någon nödsituation; och säkert," tillade han, med ett leende, "vår bergsluft måste vara lika ren, och vår Highland landskap är vackrare än någon du kommer att möta söder om Tweed." "Det är väldigt trevligt för dig, jag är säker", sade hon, "att föreslå allt detta, men jag har äntligen bestämt mig för att acceptera John's erbjudande: det finns sådana fördelar med London, allt att ha som du vill ha, ingenting att göra utan att betala för saker och de är med dig på fem minuter. Som var helt sant, för även i hennes yngsta och mest romantiska dagar hade fru Frazer företräde gåvan av "en anka" av en ny silkedräkt, till synen av den vackraste utsikten som ögat någonsin vilade på. "Ja, kanske har du rätt, och jag erkänner att mitt var inte alls en osjälvisk proposition, för jag önskade att hålla er alla nära mig; men jag önskar mycket att, åtminstone för nuet, skulle du lämna Mina här: hon är så ömtålig, så känslig, att jag fruktar att denna plötsliga snappning av alla gamla band kan visa sig mest skadlig för henne; barnet kommer att bryta sitt hjärta i London, fastna i huset eller annars skickas ut för uttalade promenader, efter den frihet som hon är van vid." "Hennes far tillät henne att springa vilt", svarade damen smått; "hon kommer att vara en bättre affär för lite återhållsamhet; hon är fortfarande ung nog att träna. jag skakar verkligen ibland för att tänka på vad en konstig ohanterlig varelse min stackars kära man gjorde henne, - låta henne göra precis som hon ville - springa ut utan kappa eller handskar, få hennes sammansättning förstört och hennes händer färgen på rosenträ - arbete bland lera och sand, och till och med soot - och prata med tjänare och fattiga människor tills hon förvärvat alla sina extraordinära 83notions. ”Ja, jag har ingen tvekan om att hon bara talade sanning”, svarade den gamle mannen; sedan, efter att ha mumlat i några minuter, sade han, ”Och jag antar att du kommer att skicka den lilla vilda bergsspritten till någon fashionabel londonskola, där hon kommer att behöva lära sig alla slags lektioner, och bli uppslukad i vistelser, och måste bära snäva skor, och antingen säga vad hon inte tänker eller annars hålla alla sina tankar till sig själv; och i stället för det kärleksfulla hjärta hon nu äger, kommer hon att bli blyg för att bry sig om mycket annat än sig själv och fripperiet och modets dårskap: hon måste antingen ändra sin natur eller bryta sitt hjärta. ”Om hon inte hade någon annan inducering till att lämna detta land”, sade änkan ganska arg, ”Mina skulle kunna vara ett tillräckligt motiv för att få mig att göra det. Barnet har blivit helt förstört, och i en stad och bland andra unga människor, jag ber att hon kan förlora den excentricitet som nu utmärker henne. ”Hon har de märkligaste idéerna och tankarna i ögonen, och det mest obehagliga sättet att uttrycka dem på ett mycket lämpligt sätt: en av hennes övertygelser nu kanske är, att ingen utom sig själv, du och Colin, är verkligen bedrövad över sin fars död.”Och fru Frazer tillämpade sin handduk på ögonen när hon krönte denna synd, och slängde några tårar på ett mycket lämpligt sätt, medan herr Frazer tänkte "Jag säger inte", fortsatte herr Frazer, efter en otillfredsställande paus, "att jag någonsin har betraktat Allans system av utbildning, eller snarare av icke-utbildning, såvitt det gäller min lilla Mina, särskilt lycklig eller fördelaktig.Om du lämnar henne med mig, tänker jag försöka om det inte är möjligt att göra henne mindre ett barn på vissa sätt och mer ett barn i andra; att utrota många konstiga idéer som jag medger att hon har förvärvat, och att lära henne de absolut nödvändiga saker som hennes indulgenta far sade 'hon var för ung för att bli teazed att lära sig.'I ett ord, jag skulle försöka förbättra och bredda hennes sinne, utan att ändra hennes hjärta; bara låt mig hålla henne ett år, och om du inte tror att hon har förändrats betydligt för det bättre, "Min käre farbror," sade damen imponerande, "jag skulle göra något i världen för att tvinga dig utom detta; jag vet mycket väl vad Mina brister är och varför de är: så länge Allan levde kunde jag inte störa, för han trodde att Mina inte kunde göra något fel, och ansåg hennes själva brister dygder; men nu är fallet annorlunda. och, framför allt, att avlägsnas från vulgära medarbetare, som, jag tror verkligen, snart skulle lära henne att tala breda skotska och äta haggiss." Retention "Den sistnämnda prestationen har hon blivit fullkomlig i utan mästarnas fördel", konstaterade herr Frazer, med ett leende; "men för att återkomma till min begäran: lämna henne hos Craigmaver i tolv månader, och jag lovar att bevara henne från kontakt med allmänheten; hennes accent skall hållas så ren som någon accent ut ur England kan vara; och om du skulle göra detsamma en Jag tror att jag kan försäkra mig om att hon inte kommer att förvärva någon fruktansvärd lust för våra nationella och följaktligen hedniska rätter: hon kan inte möjligtvis lära sig någon skada här; och, med välsignelsen av Providence, hoppas jag kunna lära henne något gott. " Sån som inte ”Jag är säker”, svarade fru Frazer, ”det är ovanligt att du är så intresserad av henne; jag förstår inte varför du skulle göra det – om det var Malcolm jag kunde förstå det bättre – och Mina kan aldrig känna sig tillräckligt tacksam för alla de problem du vill ha på hennes räkning: men det kan verkligen inte vara; det skulle vara ett mycket opolitiskt arrangemang, att inte säga något om världens utseende. Min bror är så rik, att det skulle vara omedvetet att inte göra henne beroende av honom, 87ty han har råd att utbilda henne oavsett kostnad.Det finns inga fördelar i Skottland av något slag; i själva verket kan ingen någonsin, strikt talat, kallas en ”gentwoman”, om hon inte har varit i en första klass skola i London. Fem, jag tror, de allra lyckligaste Step Frazer hade tyst betraktat damen – som, graciöst vilande på en mycket bekväm soffa, med ett slags änka- och damliknande sorg på hennes ansikte, hade uttalat ovanstående mening i en mycket långsam ton – och slutsatsen till vilken han snabbt och oklanderligt anlände var, att om hans brorsons hustru var resultatet av fem års fashionabla träning, skulle hela Glenfiord-systemet kunna anses vara att föredra. Ty den gamla laird hade aldrig, inte ens i hennes vackraste och bästa dagar, haft någon särskild kärlek för henne, som Allan Frazer – då en ung subalter, med en inkomst knappt tillräcklig för sitt eget stöd, och en förmögenhet på bara ett halvt tusen pund, som han 88satt på henne – gift sig mot rådet från sina vänner Kärleken, född av fantasi, inte av förnuft, som hade tänt på ett ögonblick i den unge skotska föreställningen, och blossat in i något som en intens flamma av oppositionens andedräkt, dog ut när den oppositionen drog sig tillbaka nästan lika snabbt som den hade tänt. Ända sedan tidernas förflutna, sade ondartade människor: ”Frazers hade ansetts mer charmiga i sina sätt, 89 än konstanta i sina anslutningar;” men om detta påstående var rätt eller inte, om felet låg i mannens natur eller kvinnans karaktär, en sak är säker – efter några år fann Allan sig ofta leende, på ett något bittert sätt, till tanken på att han någonsin varit absolut ”förälskad” i den nådighjärtade och hjärtlösa engelska kvinnan – Så, även medan hennes far levde, även under stöd av pengar, vänner, ställning, upptäckte fru Frazer i längden att hennes inflytande över sin man var av den minsta beskrivningen; och när, efter hennes fars bortgång – som i sin generation hade varit uppskattad som en av de babyloniska köpmännens prinsar – det upptäcktes att han hade dött just vid rätt tidpunkt, lämnar efter sig exakt vad som täckte hans begravningskostnader, och inte mer, – kapten Frazer tog, som vissa män kommer att ta i sådana fall, en mycket högre ton än tidigare med sin motståndskraftiga fru, vars motståndskraft mot augh som han önskade från den dag då Försörjningen har upphört och blivit av den natur som i allmänhet kallas passiv. här 90Han var alltid snäll mot henne, ty om Frazers valde hustrur absurd och hastigt, och ångrade dem för deras impetuositet, när ånger var värre än en dårskap, behandlade de alltid allt som var förknippat med dem av den kvinnliga beskrivningen, vare sig mor, syster, hustru eller dotter, vänligt – efter ett sätt.Om de inte kunde ge kärlek, gav de det som ofta gör också, artighet: de bråkade aldrig och grälade, utan uttryckte sina önskemål artigt, och förväntade sig att de skulle uppfyllas med ögonblick. kapten, tog han sin fru fången till Skottland, och satte henne i en mycket vacker bur, omgiven av allt som hon inte brydde sig om - landskap, sterlinghjärtan, blommor, skönhet, parfym, ensamhet - och de enda lyckliga delarna av hennes liv under de tio åren hon tillbringade i landet av kakor och östliga vindar var de korta perioder som tillbringades i den antika staden Edinburgh, där Allan inte hade några invändningar att ta henne och gå själv, i tre månader av varje bedrövligt tolv. av en faeton, ritad av två Shetland ponnyer, gjord för hennes speciella behov; och för att sammanfatta allt i en damens mening, "var en Mannen » framåt smycken Utmärkt För om han inte var hängiven till henne, var det inte heller hon till honom; och han tillät henne att ge efter och förstöra Malcolm i ännu större utsträckning än han, som fru Frazer bekräftade (men inte i hans hörsel), "förstöra" Mina; och var och en tillät den andra att följa sin och sin egen separata väg, utan mycket hinder eller trakasserier: och om människor inte är mycket förtjust i, och mest toleranta mot varandras misstag och fobier, tro mig, ju bredare deras vägar är - även om dessa vägar är äktenskapliga - desto bättre. Och så utvecklades saken fredligt och behagligt nog, tills herr Frazers död avbröt den gordianska knuten (som män och kvinnor ständigt binder i hastighet med sina tungor för att kunna omvända sig i sina hjärtan) för evigt; när, som vi har sett, den missnöjda änkan lämnade Glenfiord, och fixade sig till Craigmaver, förbereder sig för en ännu längre resa hem till sitt födelseland, hennes tillgivenhet och hennes förhoppningar. Efter vad som har framkommit gällande sätt att De individer som utgör Frazer-klanen, från grunden ner till den hundra sextiotvå andra kusinen, mot den största halvan av mänskligheten så betonat av våra artiga och livliga allierade, Du, den mest tålmodiga läsaren, kommer lätt att tro att herr Frazer aldrig tillät något sådant som den tid som upptogs i ovanstående något tröttsamma, men mest nödvändiga, avvikelse att passera mellan avslutandet av sin besökares anmärkning och hans ganska melankoliska svar på det. Alla Vackert sex ”Och så kommer ni säkert inte att följa min begäran, och jag måste skilja mig från barnet som har varit mer för mig än många en dotter är för många en förälder?Jo, ja, kanske var jag dum att förvänta mig ett annat beslut, och jag hoppas och litar och ber att det steg du nu tar kan visa sig vara för hennes yttersta bästa både här och i framtiden; men det finns en förutsägelse i mitt sinne – som, som serens vision, förtrycker min själ, och får mig att tala när jag kanske inte borde göra det – att i den avlägsna staden där du föreslår att ta henne, och under fashionabla instruktörer, kommer min kära lilla Mina 93 antingen att förbli precis vad hon är, och bli helt eländig, eller annars förändras så helt att göra dem som älskar henne bäst på jorden eländiga för hennes skull. Fröken Frazer hade lyft upp en broderad handduk på sitt ansikte för att dölja en åska under talets gång, och i slutet svarade hon: Jag föredrar den förra; och jag har ingen tvekan om att Mina kommer att vara mycket bra och lycklig där, och när du nästa gång ser henne, kommer du att erkänna att hon är mycket förbättrad.”Och som om hon ansåg att diskussionen var avslutad, och önskade att det skulle vara så, stod hon upp, och tog sin släktings arm, ledde honom genom ett av de öppna fönstren i ritningsrummet in i trädgården bortom. stanna 94mellan sådana scener skulle frivilligt välja att ge upp det. kunde Hösten var helt förbi innan Mina, som fortfarande var mycket blek och svag, uttalades av en fruktansvärd gammal höglandsläkare – som skakade och kallade fröken Frazer ”Min ledde” och talade med henne i Skottland så hårt att det krossade hennes raffinerade saxoniska öron – alldeles lämplig att resa; men kallt och bedrövligt trots att november kunde vara, bestämde sig änkan att lämna genast. Som hon på ett imponerande sätt sa till sin engelska kvinnliga tjänarinna, "att föredra en vinter på Craigmaver." Något ”Och så, mina kära, vi måste säga adjö med verklig sorgsenhet”, sade barnflickan till barnet, några minuter innan tidpunkten för skilsmässan faktiskt kom; ”med verklig sorgsenhet”, upprepade han och tittade sorgsen på henne. "Gå bort, kära goda gamla farbror," skrek hon och lade armarna om hans hals, "till den stora stora tonen som Colin kallar det, som han säger är "huvudkvarteret o" Satan; "gå bort från allt - långt borta, där jag inte kan se dig: ingen att älska Mina där." Mr. Frazer kysste en stor tår från de kvävande ögonlocken, som han svarade något tveksamt, ”Du har din mamma, mina” 95 ”Och min mamma har Malcolm, farbror,” svarade hon snabbt; ”men jag ska gå med kusin Allan för att säga farväl till Colin, den stackars Colin.” och även när hon talade tog hon handen av den gamla lairdens barnbarn, en stripling på ungefär sjutton år, och gick ut med honom, tyst och tårigt, för att säga farväl till sin ödmjuka vän. ”Jag ska, Colin”, sade hon och sträckte ut båda sina små palmer. ”Farväl.” Trädgårdsmästaren stirrade dimt på henne genom en slags film som, trots alla hans ansträngningar vid konspiration, skulle förmörka hans syn. ”Ni går hundratals o’ miles awa’ frae us a, Miss Mina”, sade han, och orden uttalades i en hård hål ton, ”an’ vi kommer aldrig att få en syn o’ ni igen, aldrig!” "Ja, ja, du kommer," återförenade hon sig; "Jag menar att komma tillbaka till Craigmaver när jag är en ung dam, och bo här alltid." ”Åh, du kommer att tänka annorlunda, då, Mina”, sade hennes kusin Allan; ”du kommer snart att glömma Skottland och Craigmaver och oss alla: kommer hon inte, Colin?” "Jag skulle göra en ed, om så behövdes, att hon skulle glömma en enda daisy på murarna, Maister Allan", svarade trädgårdsmästaren våldsamt; 96 "men var ni än är, eller vad ni än tänker, gude go wi' ye, en 'Gud tak' care o' ye; jag kunde na önska er en bättre önskan, Miss Mina, om jag talade i ett år." "Vad ska jag skicka dig från London för att komma ihåg mig, Colin?" frågade hon. "När du skriver till laird eller Maister Allan, för jag tror att du kan skriva fint, Miss Mina, skicka mig ord du mår bra, och ibland fråga 'hur mår Colin?' det är allt jag vill; jag behöver nånstans att minnas mitt älskade gamla herrebarn med - ingenting!" ”Men du måste ha något för dig själv, något du kan titta på och tänka att jag skickade dig”, insisterade hon. ”Åh, jag vet nu, jag ska köpa dig en engelsk mull, som du kan använda på söndagar; och då, när jag går till kyrkan i London, tror jag att du bär den till kirk med dig på Craigmaver; kommer inte det, kusin Allan? Hon var borta; trädgårdsmästaren tittade efter henne när hon sprang mot huset: han stod som om han hade förvandlats till sten.Inom några minuter väckte ljudet av vagnhjul som grävde på den grusiga körningen honom, 97och klättrade hastigt upp en kulle som befallde en omfattande utsikt över södra vägen, han tittade på fordonet som drog sig tillbaka tills det blev en liten spik i avståndet, och slutligen förlorades helt från synen. ”För guds skull”, ropade kvinnans tjänarinna, som satt i vagnen mittemot sin älskares dotter; ”för guds skull, miss Mina, vad har du gjort med din luft?” ”Jag klippte bara av två krullar för min farbror och Allan, och plåga mig inte för det, Haswell, för jag hade inte tid att ta av min kappa igen och komma till de bakre; de kommer att växa igen, och om de inte kommer, bryr jag mig inte:” genom slutsatsen till vilken ”orrigt naughty tal – som den perfekta damens tjänarinna, Miss Haswell, stilade det – Mina återvände till en annan paroxysm av sorg, och grät och nickade så att hennes mor blev nöjd hon var på väg att ha någon form av passform; och agerar på den ordern imponerade föraren att stoppa vagnen, som om en sådan handling var sannolikt att producera den minsta goda effekten under sådana omständigheter. Men andra tårar föll den dagen på Craigmaver, från ögonen på en sannhjärtad, och - även om han gav efter för den svaghet som människor skämtar över - känslig Highlander, som grät, som han sade, "sair", för att tro att hans döda herres barn gick bort så ung och så ovilligt, "i världen". Om HackerNoon Book Series: Vi ger dig de viktigaste tekniska, vetenskapliga och insiktsfulla public domain-böckerna. Denna bok är en del av den offentliga domänen. Överraskande berättelser. (2009). Överraskande berättelser om SUPER-VETENSKAP, FEBRUARI 2026. USA. Projekt Gutenberg. Utgivningsdatum: 14 februari 2026, från https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Du kan kopiera den, ge bort den eller återanvända den enligt villkoren i Project Gutenberg License som ingår med denna eBook eller online på www.gutenberg.org, som ligger på https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Om HackerNoon Book Series: Vi ger dig de viktigaste tekniska, vetenskapliga och insiktsfulla public domain-böckerna. Utgivningsdatum: 14 februari 2026, från * Denna bok är en del av den offentliga domänen. Astounding Stories. (2009). Astounding Stories of Super-Science, FEBRUARY 2026. USA. Project Gutenberg. https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99 Du kan kopiera den, ge bort den eller återanvända den enligt villkoren i Project Gutenberg License som ingår med denna eBook eller online på www.gutenberg.org, som ligger på https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Från www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license.html
