Astounding Stories of Super-Science febrero, 2026, por Astounding Stories es parte de la serie de HackerNoon's Book Blog Post. Puedes saltar a cualquier capítulo de este libro aquí. The Moors and the Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo V: Hace que un cambio de habitación sea necesario. Asombrosas Historias de la Superciencia Febrero 2026: Los Moores y los Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo V Hacer necesario un cambio de residencia por J. H. Riddell Astounding Stories of Super-Science febrero, 2026, por Astounding Stories es parte de la serie de HackerNoon's Book Blog Post. Puedes saltar a cualquier capítulo de este libro aquí. The Moors and the Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo V: Hace que un cambio de habitación sea necesario. Aquí Asombrosas Historias de la Superciencia Febrero 2026: Los Moores y los Fens, volumen 1 (de 3) - Capítulo V Hacer necesario un cambio de residencia By J. H. Riddell La muerte y la pobreza, viajeros perpetuos, que parecen disfrutar de seguir los pasos de uno a otro de casa en casa, habían entrado, como lo demuestra con demasiada frecuencia el caso, en la morada de los Frazers casi simultáneamente. El marido, habiendo invertido toda su fortuna – diez mil libras – en alguna especulación absurda, que era, así que él una vez afirmó, darle “tres mil por la porción de su hija, y mucho más además”, estaba tan abrumado al mencionar por primera vez una posibilidad de fracaso, que se hundió bajo la violencia de su tristeza y ansiedad, para nunca más levantarse; y el mismo día después de su fallecimiento, cartas de una ciudad poderosa le trajeron a aquel solitario nudo la inteligencia de que, no sólo eran “las treinta mil libras no vinieron, sino que los diez mil habían ido”. Es triste cuando la muerte entra en cualquier puerta, pero es aún más triste cuando la pobreza sigue al espantoso visitante a través del portal que éste ha dejado abierto detrás de él, trayendo una doble porción de tristeza a esa casa donde suficiente tristeza previamente residía. Llorar por el cadáver de un amigo querido es amargo, todos lo hemos sentido; pero estar, además, ansioso por la vulgar materia del pan cotidiano, tener que considerar, casi antes de que el tren funerario esté fuera de vista, cómo se debe sostener la vida, los acreedores satisfechos, un refugio proporcionado, los niños alimentados, vestidos y educados, es algo tan repugnante a todo sentimiento de la naturaleza humana, que rara vez lleva su carga de tristeza valientemente, pero demasiado a menudo se sienta desesperadamente en su desesperación y declara el intento totalmente inútil, a menos que amigos o parientes aligeran la carga con el toque mágico de oro. La señora Frazer nunca pensó en hacer el intento, sin embargo, si se lo ayudó en su esfuerzo o no; ella era una de las aparentemente más amables y realmente más indefensas entre sus innumerables descendientes de Eva; ella estaba agradecida por el dinero, si se le daba con alegría o se obtuvo fácilmente, y podía gastarlo, como algunos de su sexo puede, sin pensar si estaba haciendo un buen uso de ella o si, cuando estaba agotado, ella sería capaz de obtener suministros frescos: mientras los galos de esas bendecidas islas llamado, en nuestra lengua vulgar, cajas de banqueros, llenó las velas de su corteza, la señora flotaba feliz, tranquilamente; ella podía pedir oro, lo recibía, tan dulcemente a cambio de mi esposo, lo cambiaba por Si sus acreedores no hubiesen tomado la propiedad del fallecido Capitán Frazer en sus propias manos, habría rogado a la madre de Craigmaver que "ponga las cosas a su derecho;" como es, el procedimiento anterior le salvó los problemas y sus problemas, y dejó a ambos en libertad para abandonar Glenfiord, un lugar que ahora se había vuelto insoportable para ella, y proceder hacia el norte, acompañado por Mina y su hijo; 80porque la viuda aceptó sin dudar la oferta de una casa temporal en Craigmaver hasta que sus planes futuros se maduraron, hasta que, en palabras más simples, escuchó si su rico medio hermano, el señor Merapie, iba a "actuar una parte de hermano hacia ella y hacer a Malcolm su heredero y prometer a Mina una fortuna “Tome la casa cerca de Craigmaver y tenga un pequeño patio agrícola cómodo, suficiente para proveernos de leche, mantequilla y huevos para nuestro propio uso, y envíe a Malcolm a la escuela, y vive con Mina aquí por cincuenta libras al año!” exclamó un día, alrededor de un mes después de su llegada, en respuesta a la revuelta del laird contra su viaje al sur. “Mi querido tío, debes estar soñando; ¿por qué mi padre me permitió más que eso para vestirme solo cuando era una niña, y tu sobrino, Allan, aunque no muy rico, todavía tenía lo que nos hacía cómodos, cincocientos al año además de su medio- y pago Glenfiord; es muy bueno hablar de la gente estar satisfecha y bajar a su situación; y algunos entre estas montañas salvajes si yo no tuviera carro y no visitara Edimburgo cada invierno.No, no; mi hermano tiene razón: deberíamos ir a Londres; es mi lugar de nacimiento, sabes, y cuando Mina es mejor vamos a salir”. aburrido "Pienso", sugirió el señor Frazer, "que usted podría vivir cómodamente aquí; sus gastos serían muy pequeños; mi gente debería asistir a su ganado y jardín: la casa es pequeña, admito, pero todavía lo suficientemente grande para usted; yo estaría siempre cerca de ayudar o asesorar en cualquier emergencia: y ciertamente", añadió, con una sonrisa, "nuestro aire de montaña debe ser tan puro, y nuestro paisaje de Highland es más hermoso que cualquier cosa que encontrarás al sur del Tweed". “Es muy bueno para ti, estoy segura”, dijo ella, “proponer todo esto; pero finalmente he decidido aceptar la oferta de John: hay tales ventajas sobre Londres, todo lo que se puede tener que usted quiere, nada que hacer sino pagar por las cosas y están con usted en cinco minutos. Lo cual era perfectamente cierto, porque incluso en sus días más jóvenes y románticos, la señora Frazer habría preferido el regalo de "un pato" de un nuevo vestido de seda, a la vista de la vista más hermosa en la que el ojo jamás descansó. "Bueno, tal vez tienes razón, y confeso que la mía no fue en absoluto una proposición desinteresada, porque deseaba mantenerte a todos cerca de mí; pero deseo mucho que, al menos por el momento, dejaras aquí a Mina: ella es tan delicada, tan susceptible, que temo que esta repentina ruptura de todos los viejos lazos pueda resultar más dañina para ella; el niño romperá su corazón en Londres, se colgará en la casa o de otro modo será enviado a paseos declarados, después de la libertad a la que está acostumbrada". “Su padre la permitió correr salvaje”, respondió la señora, “será un trato mejor por un poco de contención; todavía es lo suficientemente joven como para entrenarse. a veces me temblo a pensar en qué extraña criatura incontrolable mi pobre querido esposo la estaba haciendo, – dejándola hacer exactamente lo que ella quería – corriendo sin gancho o guantes, arruinando su composición y sus manos el color de la madera de rosa – trabajando entre barro y arena, e incluso la seda – y hablando con los siervos y las personas pobres hasta que adquirió todas sus extraordinarias 83 nociones. “Bueno, no tengo duda de que ella sólo habló la verdad”, respondió el viejo; luego, después de un par de minutos, dijo, “Y supongo que enviarás a la pequeña espelta de montaña salvaje a alguna escuela londinense de moda, donde tendrá que aprender todo tipo de lecciones, y ser atareada en estancias, y tener que usar zapatos apertados, y o decir lo que no piensa o de otro modo mantener todos sus pensamientos para sí misma; y en lugar del corazón afectuoso que ahora posee, se avergonzará de cuidar mucho de todo salvo ella misma y las fripperies y locuras de la moda: debe o cambiar su naturaleza o romper su corazón. "Si me hubiera dado la razón, ella sabía que no tenía otra inducción para salir de este país", dijo la viuda con bastante ira, "Mina podría ser un motivo suficiente para que lo hiciera.El niño ha sido perfectamente arruinado, y en una ciudad y entre otros jóvenes, ella sabía que podría perder esa excentricidad que ahora la distingue.Tiene las ideas más extrañas y los pensamientos más desagradables, y la manera más desagradable de expresarlas de una manera muy adecuada: uno de sus convicciones en este momento podría ser que nadie, excepto él mismo, tú y Colin están realmente angustiados por la muerte de su padre."Y la señora Frazer aplicó su almohada a sus ojos mientras grababa este pecado, y derramó algunas lágrimas de manera muy adecuada, mientras que el señor Frazer refle “No digo”, continuó el señor Frazer, después de una pausa insatisfactoria, “que alguna vez he considerado el sistema de educación pobre de Allan, o más bien de no educación, en lo que a mi pequeña Mina se refiere, particularmente afortunado o beneficioso.Si la dejas conmigo, intento intentar si no es posible hacerla menos una niña en algunos sentidos y más una niña en otros; erradicar muchas ideas extrañas que admito que ha adquirido, y enseñarle aquellas cosas absolutamente necesarias que su indulgente padre dijo ‘era demasiado joven para ser teazed aprendizaje.’En una palabra, intentaría mejorar y ampliar su mente, sin cambiar su corazón; sólo déjame mantenerla por un año, y si, al expirar ese período, no piensas que se haya alterado considerablemente para mejor, renunciar "Mi querido tío", dijo la señora impresionadamente, "me obligaría a hacer cualquier cosa en el mundo excepto esto; sé perfectamente qué son los defectos de Mina y por qué son: mientras vivía Allan, no pude interferir, porque pensaba que Mina no podía hacer nada mal, y consideraba sus propias virtudes defectos; pero ahora el caso es diferente. de la manera, y, sobre todo, de ser removido de los asociados vulgares, que, en verdad creo, pronto le enseñarían a hablar inglés y comer haggiss”. Retención “El último logro que ha logrado ha sido perfecto sin la ventaja de los maestros”, comentó el Sr. Frazer, con una sonrisa; “pero para regresar a mi petición: dejadela en Craigmaver durante doce meses, y prometo preservarla del contacto con el común; su acento se mantendrá tan puro como cualquier acento fuera de Inglaterra puede ser; y si haces lo mismo un acento. Creo que puedo asegurar que no adquiere ningún terríbel apetito por nuestros platos nacionales y, por consiguiente, paganos: no puede aprender ningún daño aquí; y, con la bendición de la Providencia, espero ser capaz de enseñarle algo bueno”. Sin que no “Estoy seguro”, respondió la señora Frazer, “es inusual que te intereses tanto por ella; no entiendo por qué deberías hacerlo – si fuera Malcolm yo podría comprenderlo mejor – y Mina nunca puede sentirse suficientemente agradecida por todos los problemas que deseas tener en su cuenta: pero de hecho no puede ser; de hecho, sería un arreglo más impolítico, no decir nada de la apariencia al mundo. Mi hermano es tan rico, que sería imprudente no hacérsela depender de él, 87porque él puede permitirse educarla independientemente de los gastos.No hay ventajas en Escocia de ningún tipo; de hecho, nadie puede nunca, estrictamente hablando, ser llamado una “gentwoman”, a menos que haya estado en una escuela de primera clase en Londres. El señor Frazer había estado en silencio contemplando a la señora —la cual, recostada graciosamente en un sofá muy cómodo, con una especie de tristeza viuda y de señora en su rostro, había pronunciado en un tono muy latido la frase anterior— y la conclusión a la que llegó rápidamente y de forma despiadada era que si la esposa de su sobrino fuera el resultado de cinco años de entrenamiento de moda, en todo el sistema de Glenfiord podría considerarse preferible.Porque el viejo laird nunca había tenido, ni siquiera en sus días más hermosos y mejores, ningún afecto especial por ella, a quien Allan Frazer, entonces un joven subalterno, con un ingreso apenas suficiente para su propio apoyo, y una fortuna de sólo media libra, que él había asentado sobre ella, se había casado contra Pero recientemente se habían producido circunstancias que hicieron de su oposición la descripción más delgada y más inútil. El amor, nacido de la fantasía, no de la razón, que había iluminado en un momento en la imaginación del joven escocés, y fue golpeado en algo como un intenso incendio por el aliento de la oposición, murió cuando esa oposición se retiró casi tan rápido como había encendido. Desde tiempos inmemoriales, la gente maligna dijo: “Los Frazers habían sido considerados más encantadores en sus maneras, 89 que constantes en sus apegos;” pero si esta afirmación era correcta o no, si la culpa estaba en la naturaleza del esposo o en el carácter de la esposa, una cosa es segura: después de unos años Allan se encontró a menudo sonriendo, de una manera algo amarga, Así, incluso mientras su padre vivía, aun apoyado por dinero, amigos, posición, la señora Frazer descubrió a largo plazo que su influencia sobre su marido era de la más mínima descripción; y cuando, después de la muerte de su padre —que había sido estimado en su generación como uno de los príncipes mercantes babilónicos— se descubrió que había muerto justo en el momento oportuno, dejando atrás precisamente lo que cubría sus gastos funerarios, y nada más, —el capitán Frazer tomó, como algunos hombres tomarán en tales casos, un tono mucho más alto que antes con su esposa refractora, cuya resistencia al aught que deseaba desde el día en que se convirtió en su esposa. Los suministros se detuvieron, se convirtieron en de esa naturaleza que generalmente se llama pasiva. aquí 90 Él era siempre amable con ella, porque si los Frazers escogían a las mujeres de manera absurda y apresurada, y se arrepintieron de su impetuosidad, cuando el arrepentimiento era peor que una locura, siempre trataban cualquier cosa relacionada con ellos de la descripción femenina, ya sea madre, hermana, esposa o hija, amablemente, según una moda. Si no podían dar amor, dieron lo que muy a menudo hace también, cortesía: nunca discutieron y discutieron, sino expresaron con cortesía sus deseos, y esperaban que se les cumpliera con instantes. El capitán, llevó a su esposa cautiva a Escocia, y la puso en una jaula muy hermosa, rodeada de todo lo que no le importaba: paisajes, corazones esterlinos, flores, belleza, perfume, soledad, y las únicas partes felices de su vida durante los diez años que pasó en la tierra de las galletas y los vientos orientales fueron aquellos breves períodos pasados en la antigua ciudad de Edimburgo, donde Allan no tenía objeción de tomarla, y irse a sí mismo, durante tres meses de cada duodécima triste. de un phaeton, dibujado por dos ponis de Shetland, hecho para su necesidad especial; y para resumir todo en la frase de una dama, "era un su marido”. En adelante joyería Excelente Porque si él no estaba devotamente apegado a ella, tampoco era ella a él; y le permitió que se entregara y arruinara a Malcolm hasta una medida aún mayor que él, como señora Frazer afirmó (aunque no en su audiencia), "arruinó" a Mina; y cada uno permitió al otro seguir su propio camino separado, sin mucho obstáculo o molestia: y si las personas no son muy afectuosas, y más tolerantes hacia los defectos y faltas de los otros, creo que cuanto más largos son sus caminos separados -incluso si esos caminos son matrimoniales- mejor. Y así las cosas avanzaron pacíficamente y agradablemente lo suficiente, hasta que la muerte del señor Frazer cortó el nodo gordiano (que hombres y mujeres están perpetuamente atando con prisa con sus lenguas hasta el fin de que puedan arrepentirse en reposo en sus corazones) para siempre; cuando, como hemos visto, la disconfortada viuda dejó Glenfiord, y se arregló a Craigmaver, preparando un viaje aún más largo a casa a la tierra de su nacimiento, sus afectos y sus esperanzas. Después de lo que se ha avanzado sobre las maneras de los individuos que componen el clan Frazer, desde la base hasta el cuñado de ciento sesenta segundos, hacia esa mitad más grande de la humanidad estilizada con tanta énfasis por nuestros educados y vivos aliados, “Usted, el lector más paciente, creerá fácilmente que el señor Frazer nunca permitió nada como el tiempo ocupado en la anterior distracción algo fatigosa, pero más necesaria, para que transcurra entre la terminación de la observación de su visitante y su respuesta bastante melancólica a ella. todo El buen sexo “Y así, seguramente, no cumplirás con mi petición, y debo separarme de la niña que ha sido para mí más que muchas niñas es para muchos un padre? Bueno, bien, tal vez fui estúpido de esperar una decisión diferente, y espero y confío y rezo que el paso que estás tomando ahora puede demostrar su beneficio final tanto aquí como en adelante; pero hay una presunción en mi mente, que, como la visión de la vidente, oprime mi alma, y me hace hablar cuando, tal vez, no debería hacerlo, que en esa ciudad lejana donde usted propone tomarla, y bajo las instructoras de moda, mi querida pequeña Mina 93 permanecerá lo que es, y se convertirá perfectamente miserable, o de otro modo cambia completamente para hacer que aquellos que su mejor amor en la tierra se sientan miserables por ella. La señora Frazer había levantado una toalla embrujada en su rostro para ocultar un yugo durante el progreso de este discurso, y al final de su discurso respondió: “Como usted más justamente observa, hay una Providencia que suprime los destinos de los individuos que viven en Londres, así como en Craigmaver.Prefiero el primero; y no tengo duda, pero que Mina estará muy bien y feliz allí, y cuando la veas la próxima vez, admitirás que está mucho mejorada.”Y como si ella considerara que la discusión había terminado, y deseaba que lo hiciera, se levantó, y tomando el brazo de su pariente, lo llevó a través de una de las ventanas abiertas de la sala de dibujos al jardín más allá; y el anciano, mirando alrededor a las montañas y los fuegos y los valles remotos, susurró como se preguntó cómo cualquiera que estuviera en el jardín. 94En este escenario eligiría voluntariamente abandonarlo. Podría El otoño había pasado por completo antes de que Mina, todavía muy pálida y débil, fuera pronunciada por un terrible viejo médico de las Highlands —que tomó un snuff y llamó a la señora Frazer «Mi señorita», y le habló en Escocia tan duramente, que excruzaba sus refinados oídos sajones—, totalmente apto para viajar; pero frío y triste aunque podría ser noviembre, la viuda decidió marcharse inmediatamente, — Como ella impresionadamente dijo a su sirvienta inglesa, "ser preferible a un invierno en Craigmaver". cualquier cosa “Y así, querida Mina, tenemos que decir adiós con verdadera tristeza”, dijo el criado al niño, unos minutos antes de que llegara el momento de la separación; “con verdadera tristeza”, repitió, mirándola con tristeza. “Vuelvo, querido buen viejo tío”, gritó ella, poniendo los brazos sobre su cuello, “al gran gran tono como lo llama Colin, que él dice es el ‘cuartel de la cabeza o’ Satan; ‘se aleja de todo—lo lejos, donde no puedo verte: nadie que ame a Mina allí.” El Sr. Frazer besó una gran lágrima de las pálpebras agitadas, como él respondió un poco dudoso, “Tienes a tu madre, Mina”. “Y mi madre tiene a Malcolm, tío”, respondió rápidamente; “pero voy con mi primo Allan a decir adiós a Colin, pobre Colin”, y aún cuando hablaba, tomó la mano del nieto del viejo, de unos diecisiete años, y salió con él, silenciosamente y con lágrimas, a despedirse de su humilde amigo. “Voy, Colin”, dijo, extendiendo sus dos pequeñas palmas; “adiós”. El jardinero la miró sombría a través de una especie de película que, a pesar de todos sus esfuerzos en la conspiración, ocultaría su vista. “Ustedes están pasando cientos de millas esperando a que nos vuelvan a ver, señora Mina”, dijo, y las palabras fueron pronunciadas en un tono agudo y vacío, “no volveremos a ver a ustedes, nunca más!” “Sí, sí, lo harás”, se unió de nuevo; “me refiero a volver a Craigmaver cuando soy una joven, y vivir aquí siempre”. “Ah! entonces, Mina, pensarás de otra manera”, dijo su primo Allan; “pronto olvidarás a Escocia y a Craigmaver y a todos nosotros: ¿no será ella, Colin?” “Tomaría un juramento, si fuera necesario, de que ella se olvidaría de una sola colmena en los molinos, Maister Allan”, respondió el jardinero vehementemente; 96 “pero dondequiera que estés, o lo que pienses, gude go wi’ ye, un ‘God tak’ car o’ ye; yo no podría desearte un mejor deseo, Miss Mina, si hablaba por un año”. “¿Qué te voy a enviar de Londres para recordarme, Colin?”, le preguntó. “Cuando estás escribiendo al maestro Allan, porque creo que puedes escribir bien, señora Mina, enviarme la palabra que estás bien, y a veces preguntar ‘¿Cómo está Colin?’ es todo lo que quiero; necesito nada para recordar a mi querido viejo maestro por—nada!” “Pero tienes que tener algo para ti mismo, algo que puedes mirar y pensar que te he enviado”, insistió: “¡Oh! sé ahora; te compraré un molino inglés, que puedes usar los domingos; y entonces, cuando voy a la iglesia en Londres, creo que lo estás llevando a Kirk con ti en Craigmaver; ¿no lo haré, primo Allan? no puedo permanecer más, Colin”, añadió, escuchando a la criada de su madre llamarla. Ella se había ido; el jardinero la miró mientras corrió hacia la casa: se quedó de pie como si se hubiera convertido en piedra.En pocos minutos, el ruido de las ruedas de los carros que se reñían en el tren de barro le despertó, 97y subiendo apresuradamente a una montaña que ordenaba una amplia vista de la carretera sur, observó el vehículo que se retiraba hasta que se convirtió en una pequeña mancha en la distancia, y finalmente se perdió por completo de vista. “Por el bien de la gracia”, exclamó la criada de la señora, que ocupaba un asiento en el carro opuesto a la hija de su amante; “por el bien de la gracia, señora Mina, ¿qué has hecho a tu aire?” “Sólo corté dos curvas para mi tío y Allan, y no me atormentes por eso Haswell, porque no tuve tiempo para quitarme de nuevo mi casco y llegar a los traseros; volverán a crecer, y si no lo hicieran, no me importaba” por la conclusión a la que “un discurso horriblemente naufragante –como aquel perfecto sirviente de la señora, Miss Haswell, lo estilizó–, Mina recurrió a otro paroxismo de tristeza, y lloró y susurró para que su madre se sintiera satisfecha, estaba a punto de tener algún tipo de ajuste; y actuando según esa orden impresionó al conductor para detener el carro, como si tal acto fuera probable que produjera el menos buen efecto en tales circunstancias. Pero otras lágrimas cayeron ese día en Craigmaver, de los ojos de un verdadero corazón, y -aunque él cedió a la debilidad a la que los hombres se burlan- sensible Highlander, que lloró, como él decía, "sair", a pensar que el hijo de su fallecido amo estaba saliendo tan joven y tan involuntariamente, "en el mundo". Sobre la serie de libros de HackerNoon: Le traemos los libros de dominio público más importantes, técnicos, científicos e insignificantes. Este libro es parte del dominio público. Astounding Stories. (2009). ASTOUNDING STORIES OF SUPER-SCIENCE, FEBRUARY 2026. USA. Proyecto Gutenberg. Fecha de publicación: 14 de febrero de 2026, de https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Este eBook es para el uso de cualquier persona en cualquier lugar sin costo y con casi ninguna restricción de ningún tipo. Puedes copiarlo, darlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este eBook o en línea en www.gutenberg.org, ubicado en https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Sobre la serie de libros de HackerNoon: Le traemos los libros de dominio público más importantes, técnicos, científicos e insignificantes. Fecha de lanzamiento: 14 de febrero de 2026, de * Este libro es parte del dominio público. Astounding Stories. (2009). Astounding Stories of Super-Science, FEBRUARY 2026. USA. Proyecto Gutenberg. https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99 Este eBook es para el uso de cualquier persona en cualquier lugar sin costo y con casi ninguna restricción de ningún tipo. Puedes copiarlo, darlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este eBook o en línea en www.gutenberg.org, ubicado en https://www.gutenberg.org/policy/license.html. en www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license.html
