Astounding Stories of Super-Science February, 2026, by Astounding Stories является частью серии HackerNoon's Book Blog Post. Вы можете перейти к любой главе этой книги здесь. The Moors and the Fens, volume 1 (of 3) - Chapter I: A Happy Home Удивительные истории сверхнауки Февраль 2026: Мавры и фены, том 1 (из 3) - Глава I Счастливый дом Автор J. H. Riddell Astounding Stories of Super-Science February, 2026, by Astounding Stories является частью серии HackerNoon's Book Blog Post. Вы можете перейти к любой главе этой книги здесь. The Moors and the Fens, volume 1 (of 3) - Chapter I: A Happy Home здесь Удивительные истории сверхнауки Февраль 2026: Мавры и фены, том 1 (из 3) - Глава I Счастливый дом By J. H. Riddell Среди фонарей Линкольншира — в самой мрачной части того несчастного округа, где все бесполезно и, если не бесполезно, то, по крайней мере, неинтересно — стоял, в период, когда начинается эта история, старомодный, коварный особняк, арендованный сэром Эрнестом Ивраином, несчастным потомком длинной линии презрительных предков. Дом, расположенный неподалеку от центра большого парка, располагал печальным видом на болотные земли, застойные бассейн и реку, настолько медленный в своем течении, что всевозможные водные растения росли и процветали на поверхности; соединяя его, как по действительности, так и по внешнему виду, с низкими плоскими полями, граничащими с ним — ибо они были наземными болотами, в то время как это было водным. Как далеко должны были проникнуть корни деревьев, стоящих, как спектральные стражи, на регулярных промежутках вдоль края «потока» — как местные жители, с своего рода сатирой, ничуть не меланхоличной, потому что бессознательно, называют ее — до того, как они достигли твердого фундамента, — это была тайна, которую никто никогда не интересовал; ибо влажность застояла любопытство, а также кровь жителей; и в то время как хранители грустной реки бросали на ее берега, это считалось, и справедливо, второстепенным вопросом, как они сумели ее осуществить. Из всех деревьев мира попларны, безусловно, наименее красивы; особенно когда, как и в Линкольншире, их режут и обрезают, и застряют, как грешные духи, по краям застоявшихся рек, чтобы пустынный пейзаж выглядел, если это возможно, вдвойне опустошенным и опустошенным. Какое неслыханное бедное место, что «рай» был, где сэр Эрнест Иврайн жил и грешил: или, скорее, голодал и грешил! Кто мог мечтать, что, во времена давнего прошлого, он был так крещен, не грубый старый циник, но хорошая молодая невеста; который вскоре, сокрушив разбитое сердце, заболел, умер, и искал более светлый и счастливый дом? Действительно, в славные летние дни, когда большинство полей были покрыты валяющей кукурузой, и болота носили коричнево-зеленое платье, и о дренировании говорили как можно более теоретические лица; когда на груди слитой реки цветет лилия, и все выглядело наилучшим образом; это стало лишь ощутимым для ярких воображений немногих, что при огромных расходах денег что-то может быть сделано из этого места; и люди предполагали, что, когда умер старый барон, можно ожидать больших улучшений; ибо, конечно, сэр Эрнест младший, когда он пришел к своему наследию и титулу, сделал бы дом своего детства достойным своего имени и своих предков. Очень мало сомнений остаётся в умах непредвзятых индивидов, после посещения упомянутого престижного округа, что, когда доктор Синтакс отправился в свое запоминающееся путешествие в поисках живописного, именно через Линкольншир он блуждал; и, в поддержку вышесказанного, можно кратко заявить, что единственный красивый или веселый объект, виденный из окон Рая, был серый первобытный церковный шпиль Лортона; который всегда, торжественно, хотя и молча, напомнил ему, чей глаз упал на него, что рано или поздно он закончил бы усталым взглядом на болотную землю, и лежал, с закрытыми крышками и тихим сердцем, под ней. Можно было себе представить, что годы, проведённые в таком месте, должны были свести любое человеческое существо к состоянию полной безнадежности: ослепить его щеку, сломить его дух, ослабить его тело, ослабить его ум; но так не было ни с одним жителем той печальной толпы, чья внутренность действительно больше напоминала Тартаруса, чем бедная нежная леди мечтала, что она окажется ей — Раем. Но некоторые люди, как и некоторые растения, кажутся способными процветать где угодно; и умы немногих, вместо того, чтобы застояться из-за обитания среди болот, либо непрерывно добывают себя, либо становятся беспокойно активными в выстреле, на пороге своих пяти воображений, горящих планов, представляя удаленную возможность побега из связей, с которыми их связала судьба. Первый эффект, по-видимому, был произведен, по месту и обстоятельствам, на Эрнеста Ивраина, старшего сына баронета, наследника, очевидного к титулу старого человека, и к болотам, водам и поплавам Рая, - наследника, предполагающего золото, и облигации, и ипотеки, и титульные дела, которые его отец держал под замком и ключом так жестко, что родственник и незнакомец никогда не знал, что может быть точное количество богатства, в середине которого он и его сыновья все отрицали, за исключением беднейших и грубых нужд существования. Он, казалось, наконец-то ушел в себя, в убеждении, что жизнь в таких обстоятельствах была проклятием, и громкость не исправила бы дела; если бы он мог стать капризным и нечувствительным, это было бы лучше для него; но не будучи наделен природой бесценной способностью преобразиться. Попав в овощ, он решил укрыться в тишине. В удовольствие Лично он не понимал, что может быть откровенным, так что не понимал, что может быть откровенным, так что эта часть субъектов Её Величества неуважительно называла их «богтротами», так выразительно относилась к «мрачному одинокому человеку», который мог достаточно легко пройти тридцать лет, прежде чем двадцать три года поставил свой штамп на челюсть.Его волосы были чёрными, длинными и невинными в самом далеком намерении закручиваться; его свистки были также того же огромного оттенка, и, как он считал, это был бы бесполезный труд, чтобы сделать больше, чем очень умеренное использование бритвы, что двадцать три года он назвал, нижняя часть его лица выглядела голубой; так что рот, когда он узнал, Он жил в себе; если для него это была тайна, которую, как корни деревьев, никто не хотел решать: может быть, его мысли оставались в болотах; может быть, они шли дальше и ударили глубже в лучшей почве; некоторые немногие предположили, что они остались в сейфе его отца: во всяком случае, никто не знал, где они жили, или что они были. Два года и шесть коротких месяцев разговора в их возрасте не только сделали огромную разницу между ним и его единственным братом, Генри. Мы должны иметь в виду разнообразность их персонажей — в широком смысле: старший терпел, младший шевелялся; первая мысль, последняя 8 действовала; Эрнест был благоразумным, Генри высыпался; один был строгим и меланхоличным по своей природе, хотя и поспешным, другой был сделан возмущенным и отчаянным обстоятельствами. Эрнест казался старше, чем он был на самом деле, его брат младший; волосы последнего были легкими, его шаг был быстрым, его поведение было откровенным, его характер был достаточно энергичным, его тихий, его дружелюбный, Непоколебимая привязанность, ощущаемая и сохраняемая в сердцах сынов бедных, от младенчества до века, была на протяжении многих лет единственным нравственным цветом, который расцветал и расцветал в высушивающейся, болезнетворной атмосфере Рая. «Эрнест», — сказал младший, когда они сидели вместе в один мрачный ноябрьский вечер над поджигательным огнем деревянного огня, — «Эрнест». Человек, обратившийся к нему таким образом, снял свой твердый взгляд с пепла на костре, и, зафиксировав его, как это было его обычаем, серьезно отреагировал на своего брата, коротко сказал: «Ну!» «Я хочу, чтобы вы присутствовали у меня на пять минут». «Я присутствую, молюсь, иди дальше», — сказал Эрнест. «Хочу вам сказать, что я наконец-то пришел к выводу, что такого состояния вещей больше не терпеть: что вы скажете?» «Ничего» — это было объединение. «Да, но я хочу, чтобы вы что-то сказали: вы не думаете, что мы должны это терпеть?» «Я не вижу, как мы можем этого избежать». «Мы не Чтобы выдержать это», — заметил младший. вынужденный «Как вы это сделаете?» спросил Эрнест. «Я объясню, — продолжил Генри, — но сначала позвольте мне пролить немного света на ваше лицо, прежде чем продолжить, чтобы пролить немного света на мою тему.Теперь вам не нужно говорить «нет», и не выглядеть так серьезно, потому что я не буду заморожен для любого живого человека, даже если он мой отец; есть столько ветвей и ветвей и палочек вокруг парка, что бы держать нас годами. В то время как он говорил, он бросил две-три короткие ложки древесины на скважины, и горько смеялся, чтобы увидеть, как быстро они зажигались, и как пламя разжигало и разжигало дымоход. «Теперь я могу продолжать, — сказал он, фиксируя взгляд на Эрнеста, чье лицо, казалось, становилось все более и более резким из-за меняющегося света. — Я говорю, что мы не И я объясняю вам, что, поскольку никто не просит нас оставаться здесь, и никакая обязанность не требует, чтобы мы это делали, потому что никто не хочет, чтобы мы оставались, потому что мы — бремя, а не благословение, источник раздражения, а не радости, или удовлетворения, или утешения, — мы в полной свободе идти. вынужденный «Где?» спросил Эрнест. «Где!» повторил его брат, «где угодно, далеко отсюда — в мир, в какое-то место, где мы можем зарабатывать деньги, или сохранять их, или тратить их, или отдавать, как нам угодно». «Как?» был кратким вопросом. «Теперь вы пришли к тому, что запутало меня и держало меня здесь так долго.Я думал об этом, ты знаешь, Эрнест, пока я сначала не рассердился, а потом заболел, и в конце концов рассердился.Мы не хорошо образованны: то есть, хотя мы сделали немного для себя, и читали и думали, мы все еще Мы не могли бы вступить в какую-либо профессию, даже если бы мы были, для закона и физики и теологии все требуют денег: душа, тело и ум — нет смысла пытаться вылечить какую-либо из них, если вы не готовы заплатить предварительную плату, в той или иной форме, за привилегию. Не «Вы мне все это уже рассказывали раньше, — заметил Эрнест, в тоне разочарования, как его брат перестал, — пятьдесят раз. — Ну, я это знаю, — сказал Генри, смеясь, — но я хочу произвести на вас впечатление, что мы не готовы к природе и образованию, чтобы зарабатывать деньги в столовой, в больничной комнате или в баре. «Вы не говорите благочестиво о Церкви, Генри; вы все объединяете, — добавляете все в колонны фунтов, шиллингов и пенсов, и — Найти общую сумму «Вы можете проповедовать, если хотите, но вы знаете так же, как и я, что если бы вы думали, что можете зарабатывать деньги, становясь пастором, вы бы завтра сделали сюрприз, даже если бы у вас не было призвания, как это называют люди. Нил «Я иногда думал, что если бы мне предложили хорошую ситуацию в качестве повешенника, я бы это принял, — признался Эрнест; — но это была только мысль: так что теперь, определившись с тем, чем ты являешься. Будьте готовы, молитесь и продолжайте». Не «Нет, я только выполнил некоторые из призывов, для которых я не приспособлен; есть много других». «Сохраните мне их рецитаты», — сказал Эрнест; «Я знаю их по сердцу». «В общем, — начал Генри, — у нас нет средств, чтобы быть заземленными джентльменами, или джентльменами, которые посещают клубы, или даже небольшие джентльмены; мы не можем стать профессионалами любого рода, или бизнесменами, или крестьянами, или ремесленниками, или торговцами: это живая смерть оставаться здесь, растрата существования, силы и молодости; так, как я сказал, или, по крайней мере, косвенно, прежде, я наконец-то решил уйти». «И, во второй раз, я спрашиваю вас, где?» Мой нынешний план — я желаю, чтобы вы тоже могли быть побуждены к его принятию — начать, скажем, завтра или на следующий день, для Лондона, посмотреть, есть ли что-то одно, что я подхожу для там, и если нет — если нет другого открытия присутствует сам по себе — войти в армию». «У вас нет денег, чтобы купить комиссию; как вы ее получите? «Друзья и связи, вы знаете, мы, Эрнест, обладали достаточным влиянием, чтобы получить больше, чем это для нас обоих, если они хотели бы; но они не мужчины, чтобы поощрять сына в восстании против своего родителя; оскорбить силы, которые бывают; потерять, одним ложным шагом, их шанс, как ни отдаленный, частицы золота старого человека. Нет, я имею в виду, чтобы применить к никому из них: я презираю мои отношения. я получу имя своими собственными беспомощными усилиями: никто не скажет мне «нет» или не будет держать меня в течение месяцев, ожидая гражданского или негражданского ответа на мою просьбу. Мне отвратительно слышать, как люди спекулируют о шансах ухода моего от Я не желаю приносить на свою душу грех желания смерти какого-либо человека — тем более смерти родителя! и я боюсь, что если я останусь здесь намного дольше, я буду с нетерпением ждать даже этого события, как моего единственного шанса на освобождение от рабства и нищеты». Особенно Была длинная пауза, во время которой Эрнест Иврайн взглянул в огонь, но в конце концов, резко повернувшись к своему брату, сказал: «До сих пор вы просто сказали мне, чего вы не умеете и не намереваетесь делать: теперь какой ваш план? всегда предполагая, что у вас есть». «Я не буду просить благодеяний, я сказал, ни от кого», — ответил Генри, который, по-видимому, не мог дать краткого прямого ответа на любой вопрос; «достаточно горький и скудный, небо знает, казался хлеб зависимости, который я съел под 15-м крышем моего отца: как же тогда мне наслаждаться тем, что мне дарили руки незнакомцев? Земля, или искать тихую Я молод, здоров и активен; почему бы мне еще не подняться до славы и достояния? я решился, однако, не завоевать их покровительством — это мелочь, которая поднимает человека в один миг далеко выше его истинного положения, и бросает его, в следующий, на много градусов ниже него: я буду единственным архитектором моего собственного счастья; никто никогда не скажет обо мне: «Я сделал его тем, кем он является:» я сделаю все это сам, Эрнест. Он В «Этот проект звучит удивительно хорошо, но я до сих пор не знаю, как вы ожидаете его выполнения», — ответил старший брат. «Если ничего лучше не получится, войдя в армию», — был ответ. «Но если у вас нет ни денег, ни влияния, как вы можете войти в него?» — спросил Эрнест. Достаточно просто: я запрашиваю полк, привязанный к Индии или к любому другому бою, ищу интервью с вербовщиком сержантом, объясняю ему, что хочу идти туда, где жесткие удары более обильны, чем хорошие слова, отмечаю, что я шесть футов в высоту, боюсь смерти без формы, боюсь никого живого, желаю служить моей стране и себе, наконец-то получаю от него один шиллинг нынешней монеты царства — и дело сделано. «Привязанный служить Его Величеству в течение многих лет как частный, без друзей, чтобы купить вас, никого, чтобы помочь вам». «За исключением Бога и меня», — присоединилась молодежь. Была длинная пауза. «Итак, Генри, это твой последний план», — сказал его брат, надолго, с меланхолией и довольно сладкой улыбкой. «И, наконец, — ответила другая. — Вы тоже примите это, Эрнест? давайте будем братьями в руках, а в действительности — братьями: мы будем наслаждаться жизнью вместе, мы посмеем умереть бок о бок, и когда вы придете к своему титулу, кто спросит, что сделали сэр Эрнест Иврайн и его брата Генри, когда они были молодыми? мы могли бы сразиться по пути вверх по 17-й ступеньке к счастью, если бы мы были только едины в душе. Напряженный молодой человек встал со своего места в середине своего поспешного обращения, и теперь он положил руку на плечо своего брата, как будто он вытащил его из того дома в более блестящую судьбу; но Эрнест, печально отделившись от себя, сказал: «Сиди, Генри; старайтесь быть спокойными и рациональными, и смотрите на этот вопрос с разумной точки зрения.Не позволяйте воображению бежать с суждением; размышляйте о вероятных последствиях шага, о котором вы сейчас мечтаете.Вы оскорбляете гордость нашего отца, которая является вторым только к его жадности; вы уничтожаете свой единственный шанс на независимость, раздражая его таким образом; вы обнимаете жизнь трудностей и нищеты; война - это торговля, в которой вы никогда не можете заработать деньги; вы будете брошены с низкими товарищами. Это плохо, я признаю, но Вы свободны покидать крышу своего отца в любое время, под любым предлогом; вы не можете отказаться от службы короля, если ваше сердце сломается, без определенности наказания и позора. Вы несчастны здесь; вы будете еще более несчастны там. Подождите еще немного дольше, пока мы не увидим, если ничего не может улучшить наше положение каким-либо образом. ЭТО ЭТО «Нет, — сказал Генри, — я не буду; ни одна жизнь, ни жизнь галли-раба, не может быть хуже, чем это. — Я говорю тебе, Эрнест, я сделаю себе имя, дом, состояние; и, о, как лучше я мог бы бороться, если бы ты пришел со мной, если бы ты был рядом со мной». Его брат только в ответ проснулся головой. «Не говори «нет», Эрнест, — продолжил другой, — давайте пойдем вместе без страха и надежды; давайте отрубим от нас веревки этого проклятого золота и посмотрим, нет ли в жизни чего-нибудь более ценного, чем деньги — свободы. 19 приезжайте к вам, будь то дома или вне дома; отец наш оставит Почему, в простых словах, брат, мы должны тратить здесь лучшую часть своей жизни, ожидая его смерти — смерти его любимой матери, чьими детьми мы являемся, кто самый близкий, и должен быть самой дорогой, живой связью, которую мы имеем? я чувствую вину идеи, Эрнест, угнети меня; давайте бежим от великого искушения — во имя Бога, давайте уйдем!» Море золото Старший стал смертельно бледным, когда его брат говорил, но не отвечал. «Это не может быть «Нет, нет, я не могу поверить, что, конечно, вы любите свободу, я знаю, что вы не боитесь лишения свободы, не боитесь трудностей, не боитесь смерти: ни один из нас не трус, Эрнест. Ты «Чтобы в течение многих лет быть обычным солдатом, а потом бедным баронетом?» — горько добавил Эрнест. — «Ты не знаешь, что ты выбрасываешь, Генри; ты не знаешь, о чем ты говоришь». «Я знаю, что я говорю о том, чтобы сбросить вес из моего сердца, грех из моей совести, — ответил младший, поспешно; — подумайте об этом, подумайте об этой скорбной жизни и о той страшной вине, о том, чем все это может закончиться; что после ожидания, наблюдения и терпения, когда мы люди среднего возраста, он может оставить нас совершенно безденежными. Я слышу, как мой отец приходит сейчас.Подумайте об этом, Эрнест, хорошо». уверенно Серия книг HackerNoon: Мы приносим вам самые важные технические, научные и проницательные книги общественного достояния. Эта книга является частью общественного достояния. Удивительные истории. (2009). Удивительные истории супер-науки, Февраль 2026. США. Проект Gutenberg. Дата выхода: 14 февраля 2026*, от https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно без каких-либо затрат и без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, отдавать или повторно использовать ее в соответствии с условиями Лицензии проекта Gutenberg, включенной в эту электронную книгу, или онлайн по адресу www.gutenberg.org, расположенному по адресу https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Серия книг HackerNoon: Мы приносим вам самые важные технические, научные и проницательные книги общественного достояния. Эта книга является частью общественного достояния. Удивительные истории. (2009). Удивительные истории супер-науки, Февраль 2026. США. Проект Gutenberg. Дата выхода: 14 февраля 2026*, от https://www.gutenberg.org/cache/epub/77931/pg77931-images.html#Page_99* Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно без каких-либо затрат и без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, отдавать или повторно использовать ее в соответствии с условиями Лицензии проекта Gutenberg, включенной в эту электронную книгу, или онлайн по адресу www.gutenberg.org, расположенному по адресу https://www.gutenberg.org/policy/license.html. Сайт www.gutenberg.org https://www.gutenberg.org/policy/license.html
