Petite flaque de liberté

Free as in Freedom, de Sam Williams, fait partie de la série HackerNoon Books. Vous pouvez sauter à n'importe quel chapitre de ce livre ici . PETITE FLAQUE DE LIBERTÉ

PETITE FLAQUE DE LIBERTÉ

Demandez à tous ceux qui ont passé plus d'une minute en présence de Richard Stallman, et vous aurez le même souvenir : oubliez les cheveux longs. Oubliez le comportement décalé. La première chose que l'on remarque est le regard. Un regard dans les yeux verts de Stallman, et vous savez que vous êtes en présence d'un vrai croyant.

Dire que le regard de Stallman est intense est un euphémisme. Les yeux de Stallman ne se contentent pas de vous regarder ; ils regardent à travers vous. Même lorsque vos propres yeux s'éloignent momentanément par simple politesse primate, les yeux de Stallman restent rivés, grésillant sur le côté de votre tête comme des faisceaux de photons jumeaux.

C'est peut-être pour cette raison que la plupart des auteurs, lorsqu'ils décrivent Stallman, ont tendance à opter pour l'angle religieux. Dans un article de Salon.com de 1998 intitulé « Le saint du logiciel libre », Andrew Leonard décrit les yeux verts de Stallman comme « irradiant la puissance d'un prophète de l'Ancien Testament ».

Voir Andrew Leonard, « Le saint du logiciel libre », Salon.com (août 1998).

Un article du magazine Wired de 1999 décrit le Stallman
barbe comme "à la Raspoutine", voir Leander Kahney, "Linux's Forgotten Man", Wired News (5 mars 1999), tandis qu'un profil du London Guardian décrit le sourire de Stallman comme le sourire "d'un disciple voyant Jésus".

Voir "Programmeur sur un terrain moral élevé ; le logiciel libre est une question morale pour Richard Stallman qui croit en la liberté et au logiciel libre." London Guardian (6 novembre 1999). Ce ne sont là qu'un petit échantillon des comparaisons religieuses. À ce jour, la comparaison la plus extrême revient à Linus Torvalds, qui, dans son autobiographie - voir Linus Torvalds et David Diamond, Just For Fun : The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001) : 58 écritures "Richard Stallman est le dieu du logiciel libre." Une mention honorable va à Larry Lessig, qui, dans une note de bas de page décrivant Stallman dans son livre-voir Larry Lessig, The Future of Ideas (Random House, 2001): 270-likens Stallman to Moses: . . . comme pour Moïse, c'est un autre leader, Linus Torvalds, qui a finalement porté le mouvement vers la terre promise en facilitant le développement de la dernière partie du puzzle de l'OS. Comme Moses, aussi, Stallman est à la fois respecté et vilipendé par les alliés au sein du mouvement. Il est [un] impitoyable, et donc pour beaucoup inspirant, leader d'un aspect crucial de la culture moderne. J'ai un profond respect pour le principe et l'engagement de cet individu extraordinaire, même si j'ai aussi un grand respect pour ceux qui sont assez courageux pour remettre en question sa pensée et ensuite soutenir sa colère. Dans une dernière interview avec Stallman, je lui ai demandé ce qu'il pensait des comparaisons religieuses. "Certaines personnes me comparent à un prophète de l'Ancien Testament, et la raison en est que les prophètes de l'Ancien Testament disaient que certaines pratiques sociales étaient mauvaises. Ils ne feraient pas de compromis sur les questions morales. Ils ne pouvaient pas être achetés et ils étaient généralement traités avec mépris. ."

De telles analogies servent un but, mais elles échouent finalement. C'est parce qu'ils ne prennent pas en compte le côté vulnérable du personnage de Stallman. Observez le regard de Stallman pendant une période prolongée et vous commencerez à remarquer un changement subtil. Ce qui apparaît au premier abord comme une tentative d'intimidation ou d'hypnose se révèle au deuxième et au troisième visionnage comme une tentative frustrée d'établir et de maintenir le contact. Si, comme Stallman lui-même l'a soupçonné de temps à autre, sa personnalité est le produit de l'autisme ou du syndrome d'Asperger, ses yeux confirment certainement le diagnostic. Même à leur niveau d'intensité le plus élevé, ils ont tendance à s'obscurcir et à s'éloigner, comme les yeux d'un animal blessé qui s'apprête à rendre l'âme.

Ma première rencontre personnelle avec le regard légendaire de Stallman remonte à la LinuxWorld Convention and Expo de mars 1999 à San Jose, en Californie. Qualifiée de "coming out party" pour la communauté des logiciels Linux, la convention se distingue également comme l'événement qui a réintroduit Stallman dans les médias technologiques. Déterminé à pousser pour sa juste part de mérite, Stallman a utilisé l'événement pour instruire les spectateurs et les journalistes sur l'histoire du projet GNU et les objectifs politiques manifestes du projet.

En tant que journaliste envoyé pour couvrir l'événement, j'ai reçu mon propre tutoriel Stallman lors d'une conférence de presse annonçant la sortie de GNOME 1.0, une interface utilisateur graphique de logiciel libre. Sans le vouloir, j'appuie sur toute une banque de boutons chauds lorsque je lance ma toute première question à Stallman lui-même : pensez-vous que la maturité de GNOME affectera la popularité commerciale du système d'exploitation Linux ?

"Je vous demande s'il vous plaît d'arrêter d'appeler le système d'exploitation Linux," répond Stallman, les yeux se concentrant immédiatement sur les miens. "Le noyau Linux n'est qu'une petite partie du système d'exploitation. De nombreux logiciels qui composent le système d'exploitation que vous appelez Linux n'ont pas du tout été développés par Linus Torvalds. Ils ont été créés par des volontaires du projet GNU, mettant en œuvre leur propre temps afin que les utilisateurs puissent avoir un système d'exploitation libre comme celui que nous avons aujourd'hui. Ne pas reconnaître la contribution de ces programmeurs est à la fois impoli et une fausse représentation de l'histoire. C'est pourquoi je demande que lorsque vous faites référence au système d'exploitation, veuillez l'appeler par son nom propre, GNU/Linux."

En notant les mots dans mon carnet de reporter, je remarque un silence inquiétant dans la salle bondée. Quand je lève enfin les yeux, je trouve les yeux fixes de Stallman qui m'attendent. Timidement, un deuxième journaliste lance une question, en veillant à utiliser le terme « GNU/Linux » au lieu de Linux. Miguel de Icaza, chef du projet GNOME, répond à la question. Ce n'est qu'à mi-chemin de la réponse de de Icaza, cependant, que les yeux de Stallman se détachent enfin des miens. Dès qu'ils le font, un léger frisson roule dans mon dos. Lorsque Stallman commence à sermonner un autre journaliste sur une erreur perçue dans la diction, je ressens une pointe de soulagement coupable. Au moins, il ne me regarde pas, me dis-je.

Pour Stallman, de tels moments de face-à-face serviraient leur objectif. À la fin de la première émission LinuxWorld, la plupart des journalistes savent qu'il ne faut pas utiliser le terme "Linux" en sa présence, et wired.com publie une histoire comparant Stallman à un révolutionnaire pré-stalinien effacé des livres d'histoire par les hackers et les entrepreneurs. désireux de minimiser les objectifs trop politiques du projet GNU2. D'autres articles suivent, et tandis que peu de journalistes appellent le système d'exploitation GNU/Linux dans la presse, la plupart s'empressent de créditer Stallman d'avoir lancé la campagne pour construire un système d'exploitation de logiciel libre 15 ans auparavant.

Je ne reverrai pas Stallman avant 17 mois. Pendant l'intérim, Stallman revisitera la Silicon Valley une fois de plus pour le salon LinuxWorld d'août 1999. Bien qu'il n'ait pas été invité à prendre la parole, Stallman a réussi à livrer la meilleure ligne de l'événement. En acceptant le prix Linus Torvalds pour le service communautaire de l'émission - un prix nommé d'après le créateur de Linux Linus Torvalds - au nom de la Free Software Foundation, Stallman wisecracks, "Donner le prix Linus Torvalds à la Free Software Foundation, c'est un peu comme donner le prix Han Solo à l'Alliance rebelle."

Cette fois-ci, cependant, les commentaires ne font pas grand cas des médias. Au milieu de la semaine, Red Hat, Inc., un important fournisseur GNU/Linux, devient public. La nouvelle ne fait que confirmer ce que de nombreux journalistes comme moi soupçonnent déjà : "Linux" est devenu un mot à la mode à Wall Street, tout comme "e-commerce" et "dot-com" avant lui. Alors que le marché boursier approche du basculement de l'an 2000 comme une hyperbole approchant son asymptote verticale, toute discussion sur le logiciel libre ou l'open source en tant que phénomène politique tombe au bord du chemin.

C'est peut-être la raison pour laquelle, lorsque LinuxWorld fait suivre ses deux premières émissions par une troisième en août 2000, Stallman est manifestement absent.

Ma deuxième rencontre avec Stallman et son regard caractéristique survient peu de temps après cette troisième émission LinuxWorld. Apprenant que Stallman va être dans la Silicon Valley, j'ai organisé une interview pour le déjeuner à Palo Alto, en Californie. Le lieu de rencontre semble ironique, non seulement à cause de la récente non-présentation, mais aussi à cause de la toile de fond générale. En dehors de Redmond, Washington, peu de villes offrent un témoignage plus direct de la valeur économique des logiciels propriétaires. Curieux de voir comment Stallman, un homme qui a passé la plus grande partie de sa vie à dénoncer la prédilection de notre culture pour la cupidité et l'égoïsme, se débrouille dans une ville où même les bungalows de la taille d'un garage coûtent dans la fourchette de prix d'un demi-million de dollars, je faire le trajet depuis Oakland.

Je suis les indications que m'a données Stallman jusqu'au siège d'Art.net, un « collectif d'artistes virtuels » à but non lucratif. Situé dans une maison entourée de haies dans le coin nord de la ville, le siège d'Art.net est agréablement délabré. Soudain, l'idée de Stallman tapi au cœur de la Silicon Valley ne semble plus si étrange après tout.

Je trouve Stallman assis dans une pièce sombre, tapotant sur son ordinateur portable gris. Il lève les yeux dès que j'entre dans la pièce, me donnant un plein coup de son regard de 200 watts. Quand il offre un "Bonjour" apaisant, je lui offre un salut en retour. Avant que les mots ne sortent, cependant, ses yeux sont déjà revenus sur l'écran de l'ordinateur portable.

"Je termine juste un article sur l'esprit du hacking," dit Stallman, tapotant toujours des doigts. "Regarde."

Je regarde. La pièce est faiblement éclairée et le texte apparaît sous forme de lettres blanc verdâtre sur fond noir, une inversion du schéma de couleurs utilisé par la plupart des programmes de traitement de texte de bureau, il faut donc un moment à mes yeux pour s'adapter. Quand ils le font, je me retrouve à lire le récit de Stallman d'un repas récent dans un restaurant coréen. Avant le repas, Stallman fait une découverte intéressante : la personne qui met la table a laissé six baguettes au lieu des deux habituelles devant le couvert de Stallman. Là où la plupart des amateurs de restaurant auraient ignoré les paires redondantes, Stallman le prend comme un défi : trouver un moyen d'utiliser les six baguettes à la fois. Comme de nombreux hacks logiciels, la solution réussie est à la fois intelligente et idiote. D'où la décision de Stallman de l'utiliser comme illustration.

En lisant l'histoire, je sens que Stallman me regarde attentivement. Je me retourne pour remarquer un demi-sourire fier mais enfantin sur son visage. Quand je loue l'essai, mon commentaire mérite à peine un sourcil levé.

"Je serai prêt à partir dans un instant", dit-il.

Stallman recommence à tapoter sur son ordinateur portable. L'ordinateur portable est gris et carré, contrairement aux ordinateurs portables élégants et modernes qui semblaient être les favoris des programmeurs lors du récent salon LinuxWorld. Au-dessus du clavier se trouve un clavier plus petit et plus léger, un témoignage des mains vieillissantes de Stallman. À la fin des années 1980, alors que Stallman consacrait 70 et 80 heures par semaine à écrire les premiers outils et programmes logiciels libres pour le projet GNU, la douleur dans les mains de Stallman devint si insupportable qu'il dut embaucher une dactylographe. Aujourd'hui, Stallman s'appuie sur un clavier dont les touches nécessitent moins de pression qu'un clavier d'ordinateur classique.

Stallman a tendance à bloquer tous les stimuli externes pendant qu'il travaille. En regardant ses yeux se verrouiller sur l'écran et ses doigts danser, on a rapidement l'impression de deux vieux amis enfermés dans une conversation profonde.

La session se termine par quelques frappes bruyantes et le lent démontage de l'ordinateur portable.

« Prêt pour le déjeuner ? » demande Stallman.

Nous marchons jusqu'à ma voiture. Invoquant une douleur à la cheville, Stallman boitille lentement. Stallman attribue la blessure à un tendon de son pied gauche. La blessure a trois ans et s'est tellement aggravée que Stallman, un grand fan de danse folklorique, a été contraint d'abandonner toutes les activités de danse. « J'aime la danse folklorique par nature », se lamente Stallman. "Ne pas pouvoir danser a été une tragédie pour moi."

Le corps de Stallman témoigne de la tragédie. Le manque d'exercice a laissé Stallman avec des joues enflées et un gros ventre qui était beaucoup moins visible l'année précédente. Vous pouvez dire que le gain de poids a été spectaculaire, car lorsque Stallman marche, il arque le dos comme une femme enceinte essayant de supporter une charge inconnue.

La marche est encore ralentie par la volonté de Stallman de s'arrêter et de sentir les roses, littéralement. Repérant une fleur particulièrement belle, il chatouille les pétales les plus intimes avec son nez prodigieux, prend un profond reniflement et recule avec un soupir de contentement.

"Mmm, rhinophytophilia,"A l'époque, je pensais que Stallman faisait référence au nom scientifique de la fleur. Des mois plus tard, j'apprendrais que la rhinophytophilie était en fait une référence humoristique à l'activité, c'est-à-dire Stallman mettant son nez dans une fleur et profitant du moment. Pour un autre incident humoristique sur les fleurs de Stallman, visitez : http://www.stallman.org/texas.html dit-il en se frottant le dos.

Le trajet jusqu'au restaurant prend moins de trois minutes. Sur recommandation de Tim Ney, ancien directeur exécutif de la Free Software Foundation, j'ai laissé Stallman choisir le restaurant. Alors que certains journalistes se concentrent sur le style de vie de moine de Stallman, la vérité est que Stallman est un épicurien engagé en matière de nourriture. L'un des avantages secondaires d'être un missionnaire itinérant pour la cause du logiciel libre est la possibilité de goûter à de délicieux plats du monde entier. "Visitez presque toutes les grandes villes du monde et il y a de fortes chances que Richard connaisse le meilleur restaurant de la ville", déclare Ney. "Richard est également très fier de savoir ce qu'il y a au menu et de commander pour toute la table."

Pour le repas d'aujourd'hui, Stallman a choisi un restaurant de dim sum de style cantonais à deux rues de University Avenue, l'artère principale de Palo Alto. Le choix est partiellement inspiré par la récente visite de Stallman en Chine, y compris un arrêt de conférence dans la province de Guangdong, en plus de l'aversion personnelle de Stallman pour la cuisine plus épicée du Hunan et du Sichuan. "Je ne suis pas un grand fan du piquant", admet Stallman.

Nous arrivons quelques minutes après 11h et nous nous retrouvons déjà soumis à une attente de 20 minutes. Étant donné l'aversion des hackers pour le temps perdu, je retiens momentanément mon souffle, craignant une explosion. Stallman, contrairement aux attentes, prend la nouvelle avec aisance.

"C'est dommage que nous n'ayons pas pu trouver quelqu'un d'autre pour nous rejoindre", me dit-il. "C'est toujours plus amusant de manger avec un groupe de personnes."

Pendant l'attente, Stallman pratique quelques pas de danse. Ses mouvements sont hésitants mais habiles. Nous discutons de l'actualité. Stallman dit que son seul regret de ne pas avoir participé à LinuxWorld était d'avoir raté une conférence de presse annonçant le lancement de la Fondation GNOME. Soutenue par Sun Microsystems et IBM, la fondation est à bien des égards une justification pour Stallman, qui défend depuis longtemps le fait que le logiciel libre et l'économie de marché ne doivent pas nécessairement s'exclure mutuellement. Néanmoins, Stallman reste insatisfait du message qui en est sorti.

"La façon dont il a été présenté, les entreprises parlaient de Linux sans aucune mention du projet GNU," dit Stallman.

De telles déceptions ne font que contraster la réponse chaleureuse venant d'outre-mer, en particulier d'Asie, note Stallman. Un rapide coup d'œil à l'itinéraire de voyage de Stallman 2000 révèle la popularité croissante du message du logiciel libre. Entre ses récentes visites en Inde, en Chine et au Brésil, Stallman a passé 12 des 115 derniers jours sur le sol américain. Ses voyages lui ont donné l'occasion de voir comment le concept de logiciel libre se traduit dans différentes langues de cultures.

"En Inde, beaucoup de gens s'intéressent aux logiciels libres, car ils y voient un moyen de construire leur infrastructure informatique sans dépenser beaucoup d'argent", déclare Stallman. "En Chine, le concept a été beaucoup plus lent à s'imposer. Comparer le logiciel libre à la liberté d'expression est plus difficile à faire lorsque vous n'avez pas de liberté d'expression. Pourtant, le niveau d'intérêt pour le logiciel libre lors de ma dernière visite était profond. "

La conversation se tourne vers Napster, la société de logiciels de San Mateo, en Californie, qui est devenue une sorte de célébrité médiatique ces derniers mois. La société commercialise un outil logiciel controversé qui permet aux fans de musique de parcourir et de copier les fichiers musicaux d'autres fans de musique. Grâce aux pouvoirs grossissants d'Internet, ce programme dit "peer-to-peer" s'est transformé en un juke-box en ligne de facto, offrant aux fans de musique ordinaires un moyen d'écouter des fichiers musicaux MP3 sur l'ordinateur sans payer de redevance. ou des frais, au grand dam des maisons de disques.

Bien que basé sur un logiciel propriétaire, le système Napster s'inspire de l'affirmation de longue date de Stallman selon laquelle une fois qu'une œuvre entre dans le domaine numérique - en d'autres termes, une fois que faire une copie est moins une question de duplication de sons ou d'atomes et plus une question de dupliquer l'information - l'impulsion naturelle de l'homme à partager une œuvre devient plus difficile à restreindre. Plutôt que d'imposer des restrictions supplémentaires, les dirigeants de Napster ont décidé de profiter de l'impulsion. Donnant aux auditeurs de musique une place centrale pour échanger des fichiers musicaux, la société a misé sur sa capacité à orienter le trafic d'utilisateurs qui en résulte vers d'autres opportunités commerciales.

Le succès soudain du modèle Napster a semé la peur dans les maisons de disques traditionnelles, et pour cause. Quelques jours seulement avant ma rencontre à Palo Alto avec Stallman, la juge du tribunal de district américain Marilyn Patel a accordé une demande déposée par la Recording Industry Association of America pour une injonction contre le service de partage de fichiers. L'injonction a ensuite été suspendue par la Cour d'appel du neuvième district des États-Unis, mais au début de 2001, la Cour d'appel a également déclaré que la société basée à San Mateo avait enfreint la loi sur le droit d'auteur5, une décision que la porte-parole de la RIAA, Hillary Rosen, a proclamée plus tard. proclamer une "victoire claire pour la communauté de contenu créatif et le marché en ligne légitime". Voir "Une victoire claire pour l'industrie du disque dans l'affaire Napster", communiqué de presse RIAA (12 février 2001). http://www.riaa.com/PR_story.cfm?id=372

Pour les hackers tels que Stallman, le modèle commercial de Napster est effrayant de différentes manières. L'empressement de l'entreprise à s'approprier des principes de piratage usés par le temps, tels que le partage de fichiers et la propriété commune des informations, tout en vendant en même temps un service basé sur un logiciel propriétaire, envoie un message contradictoire affligeant. En tant que personne qui a déjà assez de mal à faire passer son propre message soigneusement articulé dans le flux médiatique, Stallman est naturellement réticent lorsqu'il s'agit de parler de l'entreprise. Pourtant, Stallman admet avoir appris une chose ou deux du côté social du phénomène Napster.

"Avant Napster, je pensais qu'il serait acceptable pour les gens de redistribuer en privé des œuvres de divertissement", déclare Stallman. "Le nombre de personnes qui trouvent Napster utile, cependant, me dit que le droit de redistribuer des copies non seulement sur une base de voisin à voisin, mais au grand public, est essentiel et ne peut donc pas être retiré."

A peine Stallman a-t-il dit cela que la porte du restaurant s'ouvre et nous sommes invités à rentrer par l'hôte. En quelques secondes, nous sommes assis dans un coin latéral du restaurant à côté d'un grand mur de miroirs.

Le menu du restaurant se double d'un bon de commande, et Stallman coche rapidement les cases avant même que l'hôte n'apporte de l'eau à la table. "Rouleau de crevettes frits enveloppé dans une peau de caillé de haricots", lit Stallman. "Peau de caillé de haricots. Elle offre une texture tellement intéressante. Je pense que nous devrions l'obtenir."

Ce commentaire mène à une discussion impromptue sur la cuisine chinoise et la récente visite de Stallman en Chine. "La nourriture en Chine est tout à fait exquise," dit Stallman, sa voix prenant une pointe d'émotion pour la première fois ce matin. "Tellement de choses différentes que je n'ai jamais vues aux États-Unis, des produits locaux à base de champignons locaux et de légumes locaux. J'en suis arrivé au point où j'ai commencé à tenir un journal juste pour garder une trace de chaque repas merveilleux."

La conversation se transforme en une discussion sur la cuisine coréenne. Au cours de la même tournée asiatique de juin 2000, Stallman a effectué une visite en Corée du Sud. Son arrivée a déclenché une mini-tempête dans les médias locaux grâce à une conférence coréenne sur les logiciels à laquelle le fondateur et président de Microsoft, Bill Gates, a participé la même semaine. En plus d'avoir sa photo au-dessus de la photo de Gates sur la première page du grand journal de Séoul, Stallman dit que la meilleure chose à propos du voyage était la nourriture. "J'avais un bol de naeng myun, qui sont des nouilles froides," dit Stallman. "C'étaient des nouilles très intéressantes. La plupart des endroits n'utilisent pas tout à fait le même type de nouilles pour votre naeng myun, donc je peux dire avec une certitude absolue que c'était le naeng myun le plus exquis que j'ai jamais eu."

Le terme "exquis" est un éloge venant de Stallman. Je le sais, car quelques instants après avoir écouté Stallman s'extasier sur le naeng myun, je sens ses yeux à faisceau laser brûler le haut de mon épaule droite.

"Il y a la femme la plus exquise assise juste derrière vous," dit Stallman.

Je me tourne pour regarder, apercevant le dos d'une femme. La femme est jeune, dans la vingtaine, et porte une robe blanche à paillettes. Elle et son compagnon de repas masculin en sont aux dernières étapes du paiement du chèque. Quand tous les deux se lèvent de table pour quitter le restaurant, je peux le dire sans regarder, car les yeux de Stallman perdent soudainement en intensité.

"Oh, non," dit-il. "Ils sont partis. Et dire que je ne pourrai probablement jamais la revoir."

Après un bref soupir, Stallman récupère. Le moment me donne l'occasion de discuter de la réputation de Stallman vis-à-vis de la gent féminine. La réputation est parfois un peu contradictoire. Un certain nombre de hackers rapportent la prédilection de Stallman pour saluer les femmes avec un baiser sur le dos de la main. Voir Mae Ling Mak, "Mae Ling's Story" (17 décembre 1998).

http://www.crackmonkey.org/pipermail/crackmonkey/1998q4/003006.htm
Jusqu'à présent, Mak est la seule personne que j'ai trouvée prête à
parler publiquement de cette pratique,
bien que j'ai entendu cela de quelques autres femmes
sources. Mak, malgré l'expression de sa répulsion initiale à
elle, a réussi plus tard à mettre de côté ses appréhensions et à danser
avec Stallman lors d'un salon LinuxWorld en 1999.
http://www.linux.com/interact/potd.phtml?potd_id=44
Un article de Salon.com du 26 mai 2000, quant à lui, dépeint
Stallman comme un peu hacker Lothario. Documenter le
connexion amoureuse sans logiciel gratuit, journaliste Annalee
Newitz présente Stallman comme rejetant la tradition
valeurs familiales, en lui disant : « Je crois en l'amour, mais pas
monogamie. » Voir Annalee Newitz, « Si le code est gratuit, pourquoi pas moi ?
Salon.com (26 mai 2000).

Stallman laisse tomber son menu quand j'en parle. "Eh bien, la plupart des hommes semblent vouloir du sexe et semblent avoir une attitude plutôt méprisante envers les femmes", dit-il. "Même les femmes avec lesquelles ils sont impliqués. Je ne peux pas comprendre du tout."

Je mentionne un passage du livre Open Sources de 1999 dans lequel Stallman avoue avoir voulu donner au malheureux noyau GNU le nom d'une petite amie de l'époque. Le nom de la petite amie était Alix, un nom qui correspondait parfaitement à la convention des développeurs Unix consistant à mettre un "x" à la fin de tout nouveau nom de noyau, par exemple "Linux". Parce que la femme était une administratrice système Unix, Stallman dit que cela aurait été un hommage encore plus touchant. Malheureusement, remarque Stallman, l'éventuel développeur principal du projet du noyau a renommé le noyau HURD. Voir Richard Stallman, « The GNU Operating System and the Free Software Movement », Open Sources (O'Reilly & Associates, Inc., 1999) : Stallman et la petite amie ont rompu plus tard, l'histoire déclenche une question automatique : malgré toutes les images médiatiques le décrivant comme un fanatique aux yeux fous, est-ce que Richard Stallman est vraiment juste un romantique sans espoir, un Don Quichotte errant se penchant sur les moulins à vent de l'entreprise dans un effort pour impressionner une Dulcinée encore non identifiée ?

"Je n'essayais pas vraiment d'être romantique," dit Stallman, rappelant l'histoire d'Alix. "C'était plus une chose taquine. Je veux dire, c'était romantique, mais c'était aussi taquin, tu sais ? Ça aurait été une délicieuse surprise."

Pour la première fois de toute la matinée, Stallman sourit. Je lève la main en l'embrassant. "Oui, je fais ça," dit Stallman. "J'ai trouvé que c'est une façon d'offrir de l'affection que beaucoup de femmes apprécieront. C'est une chance de donner de l'affection et d'être appréciée pour cela."

L'affection est un fil conducteur qui traverse clairement la vie de Richard Stallman, et il est douloureusement franc à ce sujet lorsque des questions se posent. "Il n'y a vraiment pas eu beaucoup d'affection dans ma vie, sauf dans ma tête", dit-il. Pourtant, la discussion devient vite gênante. Après quelques réponses en un mot, Stallman lève finalement son menu, coupant la question.

« Voulez-vous des shimai ? il demande.

Lorsque la nourriture sort, la conversation slalome entre les plats qui arrivent. Nous discutons de l'affection souvent notée des hackers pour la nourriture chinoise, du dîner hebdomadaire qui se déroule dans le quartier chinois de Boston à l'époque où Stallman était programmeur au AI Lab, et de la logique sous-jacente de la langue chinoise et de son système d'écriture associé. Chaque poussée de ma part suscite une parade bien informée de la part de Stallman.

"J'ai entendu des gens parler le shanghaïen la dernière fois que j'étais en Chine," dit Stallman. "C'était intéressant à entendre. Ça sonnait assez différent [du mandarin]. Je leur ai demandé de me dire des mots apparentés en mandarin et en shanghaien. Dans certains cas, vous pouvez voir la ressemblance, mais une question que je me posais était de savoir si les tons seraient similaires. Ils ne le sont pas. Cela m'intéresse, car il existe une théorie selon laquelle les tons ont évolué à partir de syllabes supplémentaires qui ont été perdues et remplacées. Leur effet survit dans le ton. Si c'est vrai, et j'ai vu des affirmations selon lesquelles cela s'est produit dans des temps historiques, les dialectes ont dû diverger avant la perte de ces dernières syllabes."

Le premier plat, une assiette de galettes de navet poêlées, est arrivé. Stallman et moi prenons un moment pour découper les grands gâteaux rectangulaires, qui sentent le chou bouilli mais ont le goût de latkes de pommes de terre frites dans du bacon.

Je décide de soulever à nouveau la question du paria, me demandant si l'adolescence de Stallman l'a conditionné à prendre des positions impopulaires, notamment sa bataille difficile depuis 1994 pour amener les utilisateurs d'ordinateurs et les médias à remplacer le terme populaire "Linux" par "GNU/Linux". "

"Je crois que ça m'a aidé," dit Stallman, mâchant une boulette. "Je n'ai jamais compris ce que la pression des pairs fait aux autres. Je pense que la raison en est que j'ai été si désespérément rejeté que pour moi, il n'y avait rien à gagner à essayer de suivre l'une des modes. Cela n'aurait pas fait aucune différence. Je serais toujours aussi rejeté, alors je n'ai pas essayé.

Stallman désigne son goût pour la musique comme un exemple clé de ses tendances à contre-courant. Adolescent, alors que la plupart de ses camarades de lycée écoutaient de la Motown et de l'acid rock, Stallman préférait la musique classique. Le souvenir mène à un rare épisode humoristique des années de collège de Stallman. Après l'apparition des Beatles en 1964 au Ed Sullivan Show, la plupart des camarades de classe de Stallman se sont précipités pour acheter les derniers albums et singles des Beatles. Sur le moment, dit Stallman, il a pris la décision de boycotter les Fab Four.

"J'ai aimé certaines des musiques populaires pré-Beatles", dit Stallman. "Mais je n'aimais pas les Beatles. Je n'aimais surtout pas la façon sauvage dont les gens réagissaient face à eux. C'était comme : qui allait avoir une assemblée des Beatles pour aduler le plus les Beatles ?"

Lorsque son boycott des Beatles n'a pas réussi à s'imposer, Stallman a cherché d'autres moyens de souligner la mentalité de troupeau de ses pairs. Stallman dit qu'il a brièvement envisagé de créer lui-même un groupe de rock dédié à la satire du groupe de Liverpool.

"Je voulais l'appeler Tokyo Rose et les scarabées japonais."

Étant donné son amour actuel pour la musique folk internationale, je demande à Stallman s'il avait une affinité similaire pour Bob Dylan et les autres musiciens folk du début des années 1960. Stallman secoue la tête. "J'ai aimé Peter, Paul et Mary", dit-il. "Cela me rappelle un grand filk."

Quand je demande une définition de « filk », Stallman explique le concept. Un filk, dit-il, est une chanson populaire dont les paroles ont été remplacées par des paroles parodiques. Le processus d'écriture d'un filk s'appelle filking, et c'est une activité populaire parmi les hackers et les amateurs de science-fiction. Les films classiques incluent "On Top of Spaghetti", une réécriture de "On Top of Old Smokey" et "Yoda", l'interprétation de "Weird" Al Yankovic, orientée Star Wars, de la chanson des Kinks, "Lola".

Stallman me demande si ça m'intéresserait d'entendre le folk filk. Dès que je dis oui, la voix de Stallman se met à chanter d'une voix étonnamment claire : Combien de bois une marmotte pourrait-elle éjecter, Si une marmotte pouvait éjecter du bois ? Combien de perches une polak pourrait-elle verrouiller, Si une polak pourrait verrouiller des perches ? un nègre pourrait-il grandir, si un nègre pouvait avoir des genoux ? La réponse, mon cher, est de le coller dans votre oreille. La réponse est de le coller dans votre oreille. Le chant se termine et les lèvres de Stallman se courbent en un autre demi-sourire enfantin. Je jette un coup d'œil aux tables voisines. Les familles asiatiques appréciant leur déjeuner du dimanche prêtent peu d'attention à l'alto barbu parmi elles. Pour entendre Stallman chanter « The Free Software Song », visitez http://www.gnu.org/music/free-software-song.html. Après quelques instants d'hésitation, je souris enfin moi aussi.

"Voulez-vous cette dernière boulette de maïs?" demande Stallman, les yeux pétillants. Avant que je puisse bousiller la punchline, Stallman attrape la boulette incrustée de maïs avec ses deux baguettes et la soulève fièrement. "Peut-être que c'est moi qui devrais avoir la boule de maïs", dit-il.

La nourriture disparue, notre conversation prend la dynamique d'un entretien normal. Stallman s'allonge sur sa chaise et tient une tasse de thé dans ses mains. Nous reprenons à parler de Napster et de sa relation avec le mouvement du logiciel libre. Les principes du logiciel libre devraient-ils être étendus à des domaines similaires tels que l'édition musicale ? Je demande.

"C'est une erreur de transférer les réponses d'une chose à une autre", dit Stallman, opposant les chansons aux logiciels. "La bonne approche consiste à examiner chaque type de travail et à voir quelle conclusion vous obtenez."

En ce qui concerne les œuvres protégées par le droit d'auteur, Stallman dit qu'il divise le monde en trois catégories. La première catégorie comprend les ouvrages « fonctionnels », par exemple les logiciels, les dictionnaires et les manuels. La deuxième catégorie comprend des travaux qui pourraient être mieux décrits comme "témoignages" - par exemple, des articles scientifiques et des documents historiques. De telles œuvres servent un objectif qui serait compromis si les lecteurs ou auteurs ultérieurs étaient libres de modifier l'œuvre à volonté. La dernière catégorie comprend des œuvres d'expression personnelle, par exemple, des journaux intimes, des revues et des autobiographies. Modifier de tels documents reviendrait à altérer les souvenirs ou le point de vue d'une personne - une action que Stallman considère comme éthiquement injustifiable.

Parmi les trois catégories, la première devrait donner aux utilisateurs le droit illimité de faire des versions modifiées, tandis que les deuxième et troisième devraient réglementer ce droit selon la volonté de l'auteur original. Indépendamment de la catégorie, cependant, la liberté de copier et de redistribuer à des fins non commerciales doit rester intacte à tout moment, insiste Stallman. Si cela signifie donner aux internautes le droit de générer une centaine d'exemplaires d'un article, d'une image, d'une chanson ou d'un livre, puis d'envoyer les copies par e-mail à une centaine d'étrangers, qu'il en soit ainsi. "Il est clair que la redistribution occasionnelle privée doit être autorisée, car seul un État policier peut arrêter cela", déclare Stallman. "C'est antisocial de s'interposer entre les gens et leurs amis. Napster m'a convaincu que nous devons également autoriser, devons autoriser, même la redistribution non commerciale au public pour le plaisir. Parce que tant de gens veulent faire cela et trouvent cela si utile. ."

Quand je demande si les tribunaux accepteraient une vision aussi permissive, Stallman me coupe la parole.

"C'est la mauvaise question", dit-il. "Je veux dire que maintenant vous avez complètement changé le sujet, passant d'un sujet d'éthique à un sujet d'interprétation des lois. Et ce sont deux questions totalement différentes dans le même domaine. Il est inutile de sauter de l'une à l'autre. Comment les tribunaux interpréteraient l'existant lois est principalement d'une manière dure, parce que c'est ainsi que ces lois ont été achetées par les éditeurs."

Le commentaire donne un aperçu de la philosophie politique de Stallman : ce n'est pas parce que le système juridique soutient actuellement la capacité des entreprises à traiter le droit d'auteur comme l'équivalent logiciel du titre foncier que les utilisateurs d'ordinateurs doivent jouer le jeu selon ces règles. La liberté est une question éthique, pas une question juridique. "Je regarde au-delà de ce que sont les lois existantes pour voir ce qu'elles devraient être", dit Stallman. "Je n'essaie pas de rédiger une législation. Je réfléchis à ce que la loi devrait faire ? Je considère la loi interdisant le partage de copies avec votre ami comme l'équivalent moral de Jim Crow. Elle ne mérite pas le respect."

L'invocation de Jim Crow suscite une autre question. Quelle influence ou inspiration Stallman tire-t-il des anciens dirigeants politiques ? Comme le mouvement des droits civiques des années 1950 et 1960, sa tentative de conduire le changement social est basée sur un appel à des valeurs intemporelles : liberté, justice et fair-play.

Stallman partage son attention entre mon analogie et une mèche de cheveux particulièrement emmêlée. Lorsque j'étends l'analogie au point où je compare Stallman au Dr Martin Luther King, Jr., Stallman, après avoir cassé une extrémité fourchue et l'avoir mise dans sa bouche, me coupe la parole.

"Je ne suis pas dans sa ligue, mais je joue au même jeu", dit-il en mâchant.

Je suggère Malcolm X comme autre point de comparaison. À l'instar de l'ancien porte-parole de Nation of Islam, Stallman s'est forgé la réputation de courtiser la controverse, de s'aliéner des alliés potentiels et de prêcher un message favorisant l'autosuffisance plutôt que l'intégration culturelle.

Mâchant une autre extrémité fourchue, Stallman rejette la comparaison. "Mon message est plus proche du message de King", dit-il. "C'est un message universel. C'est un message de condamnation ferme de certaines pratiques qui maltraitent les autres. Ce n'est pas un message de haine pour qui que ce soit. Et il ne s'adresse pas à un groupe restreint de personnes. J'invite tout le monde à valoriser la liberté et à avoir la liberté. "

Même ainsi, une attitude suspecte envers les alliances politiques reste un trait de caractère fondamental de Stallman. Dans le cas de son aversion bien connue pour le terme "open source", la réticence à participer aux récents projets de création de coalitions semble compréhensible. En tant qu'homme qui a passé les deux dernières décennies à défendre le logiciel libre, le capital politique de Stallman est profondément investi dans ce terme. Pourtant, des commentaires tels que le wisecrack "Han Solo" au LinuxWorld de 1999 n'ont fait que renforcer la réputation de Stallman dans l'industrie du logiciel en tant que mossback mécontent ne voulant pas suivre les tendances politiques ou marketing.

"J'admire et je respecte Richard pour tout le travail qu'il a accompli", déclare le président de Red Hat, Robert Young, résumant la nature politique paradoxale de Stallman. "Ma seule critique est que parfois Richard traite ses amis pire que ses ennemis."

La réticence de Stallman à rechercher des alliances semble tout aussi déconcertante si l'on considère ses intérêts politiques en dehors du mouvement du logiciel libre. Visitez les bureaux de Stallman au MIT et vous trouverez instantanément un centre d'échange d'articles de presse de gauche couvrant les violations des droits civiques dans le monde entier. Visitez son site Web et vous trouverez des diatribes sur le Digital Millennium Copyright Act, la guerre contre la drogue et l'Organisation mondiale du commerce.

Étant donné ses tendances militantes, je demande pourquoi Stallman n'a-t-il pas cherché une voix plus large ? Pourquoi n'a-t-il pas utilisé sa visibilité dans le monde des hackers comme plate-forme pour renforcer plutôt que réduire sa voix politique.

Stallman laisse tomber ses cheveux emmêlés et réfléchit à la question pendant un moment.

"J'hésite à exagérer l'importance de cette petite flaque de liberté", dit-il. "Parce que les domaines les plus connus et les plus conventionnels du travail pour la liberté et une société meilleure sont extrêmement importants. Je ne dirais pas que le logiciel libre est aussi important qu'eux. C'est la responsabilité que j'ai assumée, car il est tombé sur mes genoux et J'ai vu comment je pouvais faire quelque chose à ce sujet, mais, par exemple, mettre fin à la brutalité policière, mettre fin à la guerre contre la drogue, mettre fin aux types de racisme que nous avons encore, aider tout le monde à avoir une vie confortable, protéger les droits des gens qui pratiquent des avortements, pour nous protéger de la théocratie, ce sont des questions extrêmement importantes, bien plus importantes que ce que je fais. J'aimerais juste savoir comment faire quelque chose à leur sujet.

Encore une fois, Stallman présente son activité politique en fonction de sa confiance personnelle. Compte tenu du temps qu'il lui a fallu pour développer et affiner les principes fondamentaux du mouvement du logiciel libre, Stallman hésite à se lancer dans des problèmes ou des tendances qui pourraient le transporter en territoire inconnu.

"J'aimerais savoir comment faire une différence majeure sur ces problèmes plus importants, car je serais extrêmement fier si je le pouvais, mais ils sont très difficiles et beaucoup de gens qui sont probablement meilleurs que moi ont travaillé dessus et n'en sommes qu'à ce stade », dit-il. "Mais comme je le vois, alors que d'autres personnes se défendaient contre ces grandes menaces visibles, j'ai vu une autre menace qui n'était pas surveillée. Et donc je suis allé me défendre contre cette menace. Ce n'était peut-être pas une menace aussi grande, mais j'étais le seul un là-bas."

Mâchant une dernière pointe fourchue, Stallman suggère de payer le chèque. Avant que le serveur ne puisse l'emporter, cependant, Stallman sort un billet d'un dollar de couleur blanche et le jette sur la pile. Le billet a l'air si clairement contrefait que je ne peux pas m'empêcher de le prendre et de le lire. Effectivement, c'est une contrefaçon. Au lieu de porter l'image d'un George Washington ou d'un Abe Lincoln, le recto du billet porte l'image d'un cochon de bande dessinée. Au lieu des États-Unis d'Amérique, la bannière au-dessus du cochon indique "United Swines of Avarice". La facture est de zéro dollar, et lorsque le serveur récupère l'argent, Stallman s'assure de tirer sur sa manche.

"J'ai ajouté un zéro supplémentaire à votre pourboire," dit Stallman, un autre demi-sourire se dessinant sur ses lèvres.

Le serveur, incompréhensif ou trompé par l'apparence de l'addition, sourit et s'enfuit.

"Je pense que cela signifie que nous sommes libres de partir," dit Stallman.

À propos de la série de livres HackerNoon : nous vous proposons les livres techniques, scientifiques et perspicaces les plus importants du domaine public.

Ce livre fait partie du domaine public. Sam Williams (2004). Libre comme dans la liberté : la croisade de Richard Stallman pour le logiciel libre. Urbana, Illinois : Projet Gutenberg. Extrait en octobre 2022 de https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg5768.html

Cet eBook est destiné à être utilisé par n'importe qui, n'importe où, sans frais et avec presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser selon les termes de la licence Project Gutenberg incluse avec cet eBook ou en ligne sur www.gutenberg.org , situé à https://www.gutenberg.org/policy/license. html.