被困在债务的废墟下，困在异国他乡

本文最初由Bernice Yeung发表在ProPublica上。

3 月中旬，来自菲律宾的 23 岁烹饪学校毕业生 L. 在她的厨房里炒鸡蛋时，她的主管打来电话。

L. 感觉到麻烦来了。作为美国国务院监督的 J-1 交流访问者计划的一部分，她在弗吉尼亚州的一家豪华度假村找到了一份自助早餐的工作。数周以来，随着 COVID-19 在美国蔓延，她注意到厨房白板上的客人人数在下降。

得知她被解雇了，仍然感到震惊。 L. 的条件是她只能通过首字母来识别，她感到难以置信，陷入了恐慌。

L. 被困住了。她没有资格获得政府援助，而且她的签证身份限制她只能从事签证赞助商批准的美国工作，她说签证赞助商对此保持沉默。

L. 名下有几百美元，再也负担不起留在美国的费用。她也没有钱坐飞机回家。

据促进文化交流项目的国际交流联盟估计，自疫情爆发以来，已有 5,000 多名持有 J-1 签证的外国人滞留在美国。

ProPublica 采访了其中的 13 人，分别来自印度、越南、中国、菲律宾和秘鲁，他们描述了与 L. 相同的现象：由于经济崩溃，他们突然失业，实际上无法找到新工作。

许多人无力留在这个国家——或离开它。

批评人士说，滞留的 J-1 签证持有人的困境代表了与国务院计划相关的长期问题的尖锐版本，该计划几乎没有受到监督，相当于私有化的客工计划——工人付费获得一份工作——伪装成文化交流。

国务院发言人说，联邦政府“不资助或管理”J-1 计划。

但他表示，该机构将通过授权签证延期“继续提供支持和协助”，并确保外国人在选择回国时获得最新和准确的信息。

非营利性律师事务所 Towards Justice 的负责人戴维塞利格曼 (David Seligman) 表示，国务院的不干涉做法意味着即使在全球危机中，也几乎没有什么可以确保 J-1 签证工作人员获得有意义的帮助，他代表菲律宾的 J-1 工作人员说他们面临劳工贩运以及违反工资和工时法的问题。

塞利格曼说：“目前的情况暴露了他们的弱点，因为他们被困在世界的另一端。”

在失去工作两个多月后，L. 一直处于失业状态，她在与其他四名 J-1 签证持有人合住的公寓里度过了她的日子。她再也负担不起向家乡的父母寄支票的费用。

她无法再支付 8,900 美元的债务，这些债务是她为进入 J-1 计划和来美国而借的

L. 曾经在菲律宾的一家日本餐馆工作，准备几碗拉面，现在靠食物银行提供的蔬菜、罐头食品和包装好的拉面为生。

“要是我能把时间倒流就好了，”她说，“我知道会发生这种事就不会来这里了。”

L. 痴迷于美国电影，一直梦想着去美国。但这似乎是一个不可能的幻想。 L. 在菲律宾宿务省的餐馆工作，每月收入相当于 150 美元。

她是家里的主要养家糊口者，她的大部分收入都用于支付房租和购买杂货。供养父母的持续压力使她感到焦虑。她看到了为钱不够而努力工作的未来。

一位朋友向她介绍了 J-1 计划。这位朋友说，这将使她获得一年的国际工作经验，并有机会改善她的财务前景。

住在缺乏工作并鼓励出境移民的菲律宾，获得 J-1 签证并在美国工作似乎是一种省钱和获得竞争优势的方式。

“如果你在其他国家有过经验，”L. 说，“你就会拥有先进的知识。”同一天，L. 去了一家招聘机构看她是否合格。

该计划需要投资。她将不得不支付 5,500 美元的安置费。从那里，招聘人员会将她与美国的签证赞助商联系起来，后者会帮助她在一家美国酒店的烹饪部门找到一份工作。

她还必须支付往返美国的所有旅费，以及签证和杂费。

L. 买不起任何接近其成本的东西。因此，招聘人员将她与当地一家贷款公司联系起来，后者安排了 10,000 美元的贷款。那相当于三年的工资。

她说，她确信一旦她到达美国并开始赚取美元，她会很容易地收回安置费——甚至更多。

但在 2019 年 6 月到达美国后，L. 赚的钱加起来就不够了。她的时薪为 10 美元，通常每周工作 32 小时左右。平均每个月，偶尔加班，她的税后收入为 1,200 美元。

她每月支付大约 320 美元的公寓租金，花几百美元购买杂货和杂费，剩下的钱用来偿还她的债务和她在宿雾的家人。

“房租、债务，我还要寄钱回家，”L. 说。 “这就是我存不下钱的原因。”

她计划的教育部分也令人失望。她的愿景是获得内部人士对度假村烹饪业务的看法。

她的培训计划说她将学习宴会菜单规划，在主厨房的四个不同的食物准备站工作，并学习精致的烹饪技巧。

相反，在头五个月里，L. 凌晨 3 点上班，从纸板箱中取出羊角面包和馅饼，为自助早餐重新加热。

“大多数产品都来自一个盒子，所以我无法看到你是如何从头开始做的，”她说。 “我想要学习更多的特权。”

她发现早班很累。 L. 患有贫血，她说睡眠不足让她病了好几次。她最终被分配到晚餐班，在那里她做了三个月的预制甜点。

就在她被解雇之前，也就是实习九个多月后，她花了几个星期的中午班时间烤纸杯蛋糕和千层蛋糕。

培训计划中描述的文化活动包括邀请员工参加年终假期派对、冬季滑雪之旅、春季高尔夫郊游和七月四日烟花庆祝活动等员工活动。 L. 说，这些都没有成功。

相反，她加入了一群 J-1 工作人员，当时他们挤进一辆租来的汽车去参观纽约市，后来又参观了一家威士忌酒厂。

“有太多我期待的事情，比如文化交流，”她说。 “我们无法体验到这一点。我们找到了访问不同州的方法，但我们必须自己花钱。”

J-1 签证包括一些杰出的项目。它于 1961 年根据相互教育和文化交流法的条款创建。

即使在今天，它最为人所知的还是精英交流计划使用的签证——富布赖特学者——它为成千上万的外国人和美国人带来了一流的教育。

但是在同一保护伞下还有许多其他程序。 J-1 签证为外国人提供14 种出于跨文化目的访问美国的方式。

“跨文化目的”这个短语原来有一个非常广泛的定义。

在 2018 财年，持有 J-1 签证的 340,000 多人中有近 193,000 人参加了涉及某种低薪工作的文化交流项目，例如互惠生、救生员或酒店或厨房工作。

研究过 J-1 计划的宾夕法尼亚州立大学访问助理研究教授凯瑟琳鲍曼表示，低级别 J-1 职位的增加可以追溯到 20 世纪 90 年代中期。

那时国务院放宽了规定，允许私营部门的签证赞助商发挥更积极的作用。这一变化恰逢东欧和亚洲人对前往美国旅游的兴趣增加。

随着美国雇主和外国游客对签证的需求增加，增加了新的 J-1 类别，每年签发的签证数量也在增加。

与监督各种客工计划的劳工部不同，国务院不要求 J-1 访客的雇主支付工人住房或旅行费用。

安置费是维持 J-1 作为自筹资金计划的核心，在劳工部监督的客工计划中也被禁止。

国务院也不要求雇用 J-1 工作人员的雇主进行市场分析，以表明美国工人无法胜任他们正在寻找的职位。该机构也不要求雇主向 J-1 工作人员支付现行工资。

这些规定使其成为一些政策制定者的目标，他们担心 J-1 计划会抢走美国工人的工作岗位。

例如，唐纳德特朗普发誓要在 2016 年总统竞选期间取消该计划，然后考虑在他担任总统的早期通过购买美国货和雇用美国人行政命令限制它，但他都没有这样做。

在大流行带来的经济影响之后，限制 J-1 签证的想法再次出现。 (Trump Tower in Chicago also reportedly used J-1 workers at eateries and at the reception desk prior to Trump's election.)

经济政策研究所的丹尼尔·科斯塔 (Daniel Costa) 和2019 年一份关于大学生 J-1 暑期工作和旅行计划的报告的合著者说，即使没有全球大流行，J-1 签证的访问者也很难找到帮助。

和 L. 一样，其他 J-1 学生工也报告说，他们的实际工作分配与官方培训计划中承诺的不符。有时，他们会被分配到国务院明确禁止的非技术性工作——比如 L. 做的厨房工作。

国务院依靠签证赞助商来确保雇主和招聘机构遵守 J-1 计划规定。

宾夕法尼亚州立大学客座教授鲍曼说，许多赞助商依靠自动调查来监控参与者对 J-1 计划的体验。

“如果文化赞助商在谈到他们认为对参与者的义务时没有真正高尚的道德规范，这是一种忽视的方法，”她说。 “对于像这样的危机，这是一个糟糕的公式。”

Costa 说，J-1 获得者经常感到被赞助商忽视，赞助商既没有动机破坏他们与美国雇主的业务关系，也没有得到联邦政府授权来解决工作场所的问题。

“建立的整个结构让工人完全不受保护，”科斯塔说，他在 2011年撰写了第一批关于使用 J-1 作为工作程序的报告之一。

国务院发言人表示，该机构“监督赞助商的项目是否遵守联邦法规，我们非常认真地对待向我们提交的有关交流参与者健康、安全或福利的任何报告。

我们希望赞助商以联邦法规中详述的方式以及良好的商业和道德实践来管理他们指定的项目。”

促进和游说 J-1 等文化交流项目的国际交流联盟的 Ilir Zherka 说，签证赞助商关心 J-1 参与者的福祉，该组织委托进行的研究表明，大量大多数人都有积极的经历。

“这就是为什么这些项目很受欢迎，国务院支持它们，以及为什么有两党支持的原因，”他说。

但早在 2000 年，国务院监察长就发现，该机构“松懈的监管造成了一种很容易忽视和/或滥用项目法规的氛围”。政府问责办公室2005 年的一份报告提出了类似的担忧。

十年前，J-1 计划中的劳工违规行为开始广泛出现。首先是 2010 年美联社曝光了 J-1 暑期工作旅行计划的参与者被迫担任脱衣舞女的情况；其他人每小时的收入不到 1 美元。

有些人被迫住在拥挤的公寓里，在地板上吃饭。

随后，宾夕法尼亚州帕尔米拉市好时工厂的数百名 J-1 暑期工和附近哈里斯堡麦当劳特许经营店的十几名 J-1 学生发生了一系列广为人知的罢工，由全国客工联盟组织。

此后，国务院开始要求某些项目的赞助商审查雇主——尽管它继续主要依靠赞助商进行质量控制——并且该机构禁止在“可能给交流访问者项目带来恶名或名誉扫地的职位”上工作。

该部门还进行少量现场审查和合规审查。 （它拒绝提供与执法相关审查相关的统计数据。）

加州大学戴维斯分校亚裔美国人研究教授 Robyn Magalit Rodriguez 说，J-1 学生受到剥削的程度尚不清楚，因为有些人可能觉得无法挺身而出。

“你要在失去身份的威胁和许多 J-1 签证向招聘代理人支付过高费用的事实之间保持顺从，”罗德里格斯说。

“当 J-1 试图表达担忧时，他们有很多要求，因为涉及的参与者太多了——签证赞助商、招聘机构，然后是帮助创造移民条件的两国政府。谁来承担责任？归根结底，没有人承担责任。他们自己承担。”

罗德里格斯研究了菲律宾的 J-1 工作人员，他们是持 J-1 签证来美国的大学实习生中人数最多的。

她说，该国与美国的殖民关系，加上其劳务输出政策，使 J-1 计划成为像 L 一样的菲律宾移民的热门工具。

“对于许多人来说，他们不知道这是一个非常错误的希望，”她说。 “他们认为他们对未来的投资实际上正在进入一个高度剥削的系统。”

ProPublica 采访的 13 名 J-1 学生表示，他们陷入了困境：失业，依赖赞助商提供任何工作机会，现金短缺或在大流行期间面临返回家园的后勤障碍。

由其政府赞助的人道主义航班费用昂贵，而且候补名单很长。商业航班，如果有的话，太贵了。

一些国家的边界在大流行之后关闭。 （许多学生坚持匿名，这使得无法与雇主和赞助商讨论他们的账户。）

但留在美国造成了财务压力。一些 J-1 获得者告诉 ProPublica，他们难以支付房租、水电费和杂货费；其他人则能够动用储蓄或家庭资源。

他们的签证赞助商的反应五花八门。佛罗里达州的一群菲律宾实习生说，他们的签证赞助商代表每周开车一个小时来检查他们。

国际交流联盟表示，它一直在协调 J-1 学生的捐赠和遣返工作，赞助商包机，提供差旅报销，并帮助 J-1 参与者找到临时住所。

然而，ProPublica 联系的大多数 J-1 签证获得者表示，他们的签证赞助商已通过电子邮件敦促他们返回家园，但几乎没有提供实际或经济援助。

南方贫困法律中心的高级监督律师梅雷迪思斯图尔特说：“一些赞助商基本上是在试图对这些学生洗手，说你的项目已经结束，你应该回家了。”

“对于那些为了在像这样具有挑战性的情况下支持他们的目的而向赞助商支付数千美元的学生，我认为这是不道德的。”

一名来自越南河内的酒店专业学生说，在他因大流行病被解雇前一个月，他才能够在亚利桑那州的一个度假胜地工作。他的签证赞助商给他发了一封电子邮件，指示他在 30 天内离开该国。

他要求退还部分 4,500 美元的安置费，这样他就可以买回家的机票了。

他说，赞助商没有回应。 “这真的很不公平，当我们采访赞助商时，他们说如果在美国发生任何事情，请不要犹豫与我们联系，”他说。在这种情况下，一切都解决了：酒店于 5 月下旬重新开业，并让他回到了工作岗位。

L. 说她还经常收到签证赞助商发来的电子邮件（她与 ProPublica 分享了这些电子邮件），其中包含有关回家航班的建议。她已经写信给他们，问如果她没有钱买票怎么办。

她说她还没有收到回复。

J-1 工作人员已转向 GoFundMe 和Facebook请求帮助。全国菲律宾关注联盟和北美印第安学生协会等社区组织已经收集了食物捐赠，并帮助实习生与房东就减少或延迟支付租金进行谈判。

ProPublica 联系的 J-1 参与者表示，他们每人支付了 3,000 至 6,600 美元的安置费。

对一些人来说，这是他们无法迅速回家的一个主要原因——而且在他们理清何时以及是否要止损时，这产生了一个看似不可能的微积分。

另一名来自越南的实习生于 1 月抵达，背负着 10,000 美元的债务，开始在密苏里州的一家酒店实习。他在胡志明市有妻子和两个年幼的孩子，他打算尽可能多地把收入寄给他们。

但在工作一个月后，他被解雇了。他说，酒店为他和其他员工提供了几周的食物，但现在他只能靠自己了。

他悄悄向美国和越南的几个朋友求助，但一直没有告诉家人自己的困境。 “他们帮不了我，但他们担心我，所以我不想告诉他们，”实习生说。 “没用。我必须自己解决。”

这位实习生说，他没有钱买机票，但由于欠债，他也不想回家。于是，他凑够了公交车费，到费城和朋友一起住了一段时间。

他定期与酒店联系，看他们是否会把他的工作还给他。

“我决定留在这里，等待明天的阳光普照，”他说。其他 J-1 签证也自谋生路，在某些情况下设法回到家中。

L. 发现自己处于类似情况。她原本计划在课程的最后几个月开始为回程存钱，但后来她被解雇了。

相反，她被困在弗吉尼亚，没有收入，为她不断增加的债务而烦恼。 L 的房东可怜她和她的室友，将房租减半。

她发现自己在寻找回家的路——也许是向她的兄弟借钱，他有自己的家庭要养家糊口，但资金短缺——与在弗吉尼亚州坚持到七月底她的签证到期之间摇摆不定。

她总有机会找到一份新工作，多赚几美元，尽管机会很小。 “我在两者之间左右为难，”她说。 “我想回家。但如果我回去，我怎么付钱？”

照片由Kilyan Sockalingum在Unsplash上拍摄