最后 3 天 (01)：我要告诉华盛顿什么？

68:52:19

两个人在相隔半个世界的相同屏幕上监视相同的信息源。

尽管他们之间相距遥远，但这些人非常相似。年近三十，两人都留着胡须，只是长短不一。一个男人是金发，他的头发不对称，符合当前的流行趋势，他的胡须在胸前张开。第二个人的头发和胡须是深棕色的，剪得很短，好像他想在炎热的天气里在户外工作，或者伸手去摸机器的皮带和齿轮。

两人都穿着黑色裤子外搭系扣衬衫。黑头发的技术员在一件工作束腰外衣外面套着一条窄吊带裤，粗布的布料像是愤怒的雷云。金发女郎更喜欢腰带，虽然它藏在一件剪裁考究的衬衫的下摆下，白得在荧光灯下闪闪发光。

他们每个人都在没有窗户的房间里独自辛勤工作，这些房间大小相近，设备也差不多。他们同样精通技术技能，尽管一个人在技术学院接受过培训，另一个人从未涉足过公立学校。两人都勤奋地履行着单调的职责；他们的桌面整洁。他们有着相同的目的，监控全球突发新闻。

警报同时在两个屏幕上闪烁，像入侵的军队一样越过正常的信号到达屏幕中央，然后突然停止并以紧急输入的形式闪烁。

金发女郎惊讶和难以置信地盯着他的屏幕看了一会儿。他把警报读了好几遍，嘴里念念有词，好像要强迫他的大脑放弃否认，创造有意义的语境。突然，他推开自己的位置，拉开自己与威胁之间的距离，然后摸索着拿起手机。

第二个人既没有震惊也没有犹豫。他的手拍打着办公桌，笑得好像刚刚中了大奖。

68:48:23

短而断断续续的气体喷射从均匀分布在美国军事卫星圆周周围的喷嘴中喷出。它旋转了 180 多度以转移其有效载荷的视野，这是一台高分辨率摄像机，通常对准将朝鲜与其南部邻国分隔开的非军事区。

在内华达州地下深处，另一个没有窗户的房间里挤满了工作站，一位年轻的美国空军女中尉在她屏幕上最后一个空白处输入了一个数字序列，然后按下“Enter”键。

这个秘密设施的指挥官，一位将军，脸色铁青。 “美国宇航局是如何在我们之前看到这一点的？”他没有特别向任何人问这个问题，但中尉仍然退缩了。

在她上方的高处，照相机听从了她的指示，直到它似乎凝视着深空。她打开另一个窗口，调整了一些线性值的设置。

“把它调到主屏幕上，”站在她身后的另一个男人说，语气平静。他是值班军官，一名上校，隶属于他身边那位失意的将军。

一张韩国非军事区地图从占据房间前墙的巨型屏幕上消失，留下一片空白。紧接着，一个浑浊的灰色影像出现，凹凸不平，模糊不清。年轻的中尉做了额外的调整。

物体变硬，变得更亮，并且变得清晰。一颗小行星。

小行星。在它古老的历史中的某个时候，有几个碎片分裂了。除了一个，其他人看起来都像是在护送最大的一块。一小部分落后了，好像在宣称自己的独立性。

“它从哪里来的，上校？”将军要求知道。 “我们是怎么错过的？在这个地堡和十几颗卫星上花费了 10 亿美元，我们仍然错过了吗？我要告诉华盛顿什么？”

上校无视他的指挥官愤怒的抱怨。这个人是无能的。现在，如果他是这个地方的 CO，他沉思着，但没有进一步。他有一个更紧迫的问题。至于这种逼近的威胁如何让全球每个负责搜索此类危险的系统感到惊讶？

“上校？你听到了吗？

“是的先生。先生，我们很快就会得到您的答复。起源、组成和轨道，一旦我们将这些数据上传到华盛顿的大型机。”

将军点点头。 “优先考虑赛道。我想知道它会接近多远以及何时。我会在我的办公室，”他说，然后转身离开。

“是的，长官，”上校对上司的背影说。

中尉回头看了看她。 “初始数据已传输，上校。分析完了我会通知你的。”

“我想我会留在原地，中尉。”

68:46:47

格雷琴·霍格 (Gretchen Hoag) 是未注册集体的世袭领袖，居民们简称为仁慈 (Benevolence)，他凝视着社区中心敞开的双扇门。她还年轻，还没有放弃她的美貌，这一刻，她紧张、期待的表情暗示着内心的严厉。她朴素的白色连衣裙遮住了她的脚踝并遮住了她的手臂，但她的脖子上挂着一个金十字架，金链上的金链在阳光下闪闪发光。

她假装不知道装饰品的重量如何突出了她的乳沟，暗自自豪她社区的男人仍然那样看她。在她身后站着四个严肃的年轻人，他们穿着黑裤子和白衬衫，尽管他们的十字架只是银色的。这些人还看着建筑物打开的门。

社区的其他一百五十三名宣誓就职的成员在格蕾琴和她的四名护卫对面静静地排成一排，在草坪广场上专门留出这样的用途。她们的服装简单、端庄、耐穿，女式长裙的剪裁细节和适合她们年龄段的灰色阴影都与众不同。少数老人穿着黑色，母亲是深灰色，少女是浅灰色，孩子是白色。

男人们都留着胡须，穿着黑色裤子，搭配吊带裤和衬衫，与女士们的裙子相得益彰。出席的礼服比吊带裙多得多。女性人数比男性多近四比一，其中大多数刚刚走出童年。

仁慈的四面环绕着草地，粮仓、作坊和储藏室点缀着小而整洁的房屋，这些房屋是为实用的住所而不是创造性的表达而设计的。

社区中心阴影处的动静引起了人群不安、期待的骚动。从楼里冲出来的男人微微有些喘息，但笑声一直没有停过。

“他是对的！”技术员喊道。 “诺亚霍格是对的！我们创始人的预言就在我们身上！”

片刻之前还像阅兵式一样站着的人们爆发出一阵狂欢。有些人跳舞，许多人拥抱周围的人，不分年龄或性别。孩子们在他们的长辈之间奔跑。

格雷琴分享了她的人民的喜悦。随着这一天的临近，她越来越害怕父亲的预言和应许是疯狂而不是信仰的症状。一股自豪感涌上心头。她将带领这些人进入一个新世界，在尊重上帝和摒弃一切邪恶的情况下重新填充和重建它。

一个声音在她耳边说：“格雷琴，你看到他们跳舞了吗？这是一种罪过。要我惩罚他们吗？”

她求助于她的第一配偶，她的身体接近完美，而且足够年轻，可以在净化期间甚至更长时间内为她服务。也许。她说：“罪恶在于你对他们的惩罚感到高兴。” “我们很快就会面临最大的考验，而快乐将是一种难得的财富。让他们拥有这一刻。”当他转身离开时，她发现他皱着眉头，这已经不是第一次了，他的美貌是否影响了她的判断。没关系，她想。她的权威是绝对的，她的血统不容置疑。她可以一句话摆脱他，但未来需要他的种子。

转身面对她的追随者，她想起自己只剩下三天了。三天就完成了三十年前的准备工作，还有很多工作要做。

她伸出双臂，喊道：“我亲爱的仁慈，请听我说！这是一个快乐的日子，但我们的时间不多了。三天时间很短，我们没有完成的任何事情都将永远不完整。”

刚开始的时候，喜悦就像一阵微风中的烟雾一样消散了。仁慈的人民安静下来，重新获得他们对领袖的虔诚和服从。在格雷琴放下手臂之前，他们开始散去。

66:37:54

“先生？”上校沉浸在对他参与编写的小行星协议的精神剖析中，没有回应中尉。当她碰到他的手臂时，他开始了。 “先生？”

“是吗，中尉？”

“你不会喜欢这个的，先生。我很高兴我不必通知 CO。”

上校已经不喜欢了。 “请告诉我，中尉。”

“它会袭击我们的，长官。”

“决不。”

“先生，我算了四次。两次与服务器，一次在我的手机上，然后在纸上。同样的回答四次。”

上校说：“什么？如何？”

中尉打字，小行星从主屏幕上消失了。上校在最后一刻意识到自己的下属打算做什么，把手放在了她的手上。他声音低沉，道：“没有。还没有。给我看看这里。”

“是的先生。”

上校拉过一把椅子坐下，用脚把它推到她身边。 “好的。”

中尉将她的计算应用于代表地球的圆圈和代表小行星的第二个较小的圆圈。它动画。上校目睹了这颗小行星直接撞击地球。短动画循环播放，但他无法移开视线。中尉阻止了它，她的上校问道：“什么时候？”

“星期一早上，先生。从现在起 67 小时，或多或少。”

“三天，时不我待。谈论上周末。他妈的。”上校突然改变了主意。他绝对不想成为将这个消息传递给华盛顿的将军。

“中尉？”上校顿了顿，然后急忙开口。 “在任何其他情况下，我都不会冒着被军事法庭问这个的风险，但是——”他再次犹豫了。

“先生？”

“我们都在一个小时内下班。想要一个很棒的酒店房间而忘记未来吗？”

她端详着他的脸，迎上他的目光。 “为什么不？现在没有必要去健身房或去杂货店购物。”

也发布在这里。