进入太空

令人震惊的超级科学故事，1930 年 2 月，惊人的故事是 HackerNoon 的 Book Blog Post 系列的一部分。你可以在这里跳到本书的任何章节。卷。 I, No. 2 - 进入太空

进入太空

通过斯特纳圣保罗

空气中传来一声巨响，突然弹丸升起，速度飞快。

我的许多读者会记得去年 9 月 23 日和 24 日晚上业余和专业短波操作员听到的神秘无线电信息，甚至更多人会记得美国蒙特斯库教授的惊人发现。 9 月 25 日晚上，利克天文台。当时，一些受启发的作家试图将这两个事件联系起来，坚持认为发现地球有一颗新卫星的事实与收到神秘信息的同时，是新小行星有人居住的证据，而这些信息是尝试部分居民与我们交流。

 What was the extraordinary connection between Dr. Livermore's sudden disappearance and the coming of a new satellite to the Earth?

事实上，这些信息的波长比当时任何接收器都可以清晰地接收到，而且它们似乎来自很远的距离，这一事实为周日的这些沸腾提供了某种似是而非的气氛杂志栏目。几个星期以来，专题作者一直在谈论这个主题，但匆忙建造的新接收器可以在较低波长上工作，但没有产生任何结果，天文学家郑重声明，新天体不可能有一个由于其体积小，气氛终于结束了谈话。于是这件事就被遗忘了。

虽然很多人会记得我提到的这两件事，但我怀疑是否有 500 人活着会记得关于卡尔瓦达大学的利弗莫尔博士于 9 月 23 日失踪的任何事情。他是一个在当地颇有名气的人，但他在当地的名声并不多，加州以外的报纸很少在他们的专栏中提到这一事件。我认为没有人试图将他的失踪与无线电信息或新地球卫星的发现联系起来。但这三件事却是紧密相连的，要不是Doctor失踪了，其他两件事都不会发生。

博士。利弗莫尔在卡尔瓦达教物理，或者至少当他想起他有课并且想教书时，他教了这门学科。他的学生从来不知道他会不会出现在课堂上。但他总是超过所有参加他课程的人，所以当然，他们总是很拥挤。大学当局过去曾对他提出抗议，但他作为研究工作者的能力是如此众所周知，并承认他可以随心所欲地走动。他是一个独居的单身汉，据任何人所知，除了工作之外，他对生活没有任何兴趣。

我第一次接触他是在 Calvada 大一的时候，不知为何他喜欢上了我。我父亲坚持让我跟随他的脚步成为一名电气工程师。当他支付我的账单时，我不得不在学习工程的同时偷偷地追求我的爱好，文学。利弗莫尔博士的课程是学校里最简单的课程，它们算作科学，所以我定期为它们注册、删减它们，并以审计员的身份参加文学课。博士以前在校园里见我，笑骂我缺席，但他真的很同情我的野心，他经常给我及格分数和我的学分，而不考虑我的出勤率，或者说是缺乏其中。

当我从卡尔瓦达毕业时，理论上我是一名电气工程师。实际上，我对当代文学有很好的了解，对我所谓的职业几乎一无所知。我在爸爸的办公室里呆了几个月，直到我在旧金山图形报上找到了一份幼崽记者的工作，然后我冷冷地辞掉了他。暴风雨过去后，爸爸承认你不能用母猪的耳朵做一个丝绸钱包，并咕哝着同意我的新工作。他说我可能会成为一个比工程师更好的记者，因为我不可能是一个更差的人，就这样吧。然而，这一切都与故事无关。它只是解释了我最初是如何认识利弗莫尔博士的，以及他为什么在 9 月 22 日第二次派人来找我。

22 点的早晨，城市编辑打电话给我，问我是否知道“老利物浦”。

“他说他有一个好故事准备打破，但除了你，他不会和任何人说话，”巴恩斯继续说道。 “我提议派一个好人出去，因为当老利物浦开始一个故事时，它应该是好的，但我得到的只是一个高强度的大喊大叫。他说他会和你说话，或者不和你说话，就像"

我或多或少地习惯了巴恩斯的那种谈话，所以我没有注意它。我开车去卡尔瓦达找医生。

“利弗莫尔博士？”总务长说。 “为什么，他已经有十个月没有来过这里了。这是他的休假年，他正在他在拉森山附近的哈特克里克拥有的一个牧场上度过。如果你想的话，你必须去那里为了见他。”

我知道最好不要在没有故事的情况下向巴恩斯报告，所以除了开车到哈特克里克之外别无他法，而且是一个很长的硬盘驱动器。那天晚上我做了雷丁。第二天，我开车去伯尼，问医生牧场的方向。

“所以你要去利弗莫尔医生那里，是吗？”我的线人，邮政局长问道。 “你有请柬吗？”

我向他保证我有。

“这是件好事，”他回答说，“因为他不允许任何人在没有人的情况下坐在他的位置上。我想亲自去那里看看发生了什么事，但我不想被枪杀“老皮特·约翰逊（Pete Johnson）试图拜访医生并给他打个电话时就这样做了。那里发生了一件非常有趣的事情。”

当然，我试图找出发生了什么事，但显然邮政局长，也是快递代理人，不知道。他只能告诉我，“很多垃圾”已经通过快递运到了医生那里，还有更多是从雷丁用卡车运来的。

“什么样的垃圾？”我问他（过去式。

“几乎所有东西，Bub：钢板、机械、电池、玻璃箱，天知道什么都知道。自从他降落到那里后就一直这样。他有一群印度人为他工作，他不让一个白人现场的人。”

被迫对这些微薄的信息感到满意，我启动了老 Lizzie 并为牧场点燃了。在我关闭主干道后，直到看到牧场房子，我才遇到任何人。当我绕过一个让我看到建筑物的弯道时，我被迫以最快的速度踩下刹车，以免撞到一条横跨马路的链条。一个手持温彻斯特步枪的印第安人站在它后面，当我停下来时，他走过来问我的事情。

“我的事是与利弗莫尔博士有关，”我尖刻地说。

“你有信吗？”他问道。

“不，”我回答。

“没有番茄酱的信，没有番茄酱的医生，”他回答，然后笨拙地走回他的岗位。

“这太荒谬了，”我喊道，把莉齐赶到铁链上。我看到它最后只是挂在一个环上，我爬出来开始把它取下来。一颗 330 颗子弹在距离我头部一两英寸的地方嵌入了柱子，我改变主意要取下那条锁链。

“没有番茄酱字母，没有番茄酱医生，”印第安人简洁地说，同时将另一个炮弹注入他的枪中。

我犹豫了，直到我注意到一对电话线从房子延伸到树上，链条的一端固定在树上。

“那是家里的电话吗？”我要求。

印第安人咕哝着表示同意。

“利弗莫尔医生打电话让我来看他，”我说。 “我不能给他打电话，看看他还想不想见我吗？”

印第安人自言自语地辩论了一会儿，然后点点头表示怀疑。我打开我找到的老式咖啡磨坊式电话机，不一会儿就听到了利弗莫尔博士的声音。

“我是汤姆·费伯，医生，”我说。 “The Graphic 派我来找你讲故事，但是当我试图越过你的路障时，这里有个印第安人开始谋杀我。”

“对他有好处，”博士笑着说。 “我听到了枪声，但不知道他是在向你开枪。告诉他和我谈谈。”

印度人听了我的吩咐接过电话，听了一分钟。

“你进去吧，”他挂上听筒后同意道。

他解下链子，我开车到房子，发现医生在阳台上等我。

“你好，汤姆，”他热情地向我打招呼。 “所以你对我的守卫有麻烦了，是吗？”

“我差点被谋杀，”我遗憾地说。

“如果你试图强行进入，我预计乔会训练你，”他高兴地说。 “我忘了告诉他你今天要来。我告诉他你昨天会来，但昨天对那个印第安人来说不是今天。我根本不确定你会不会到这里来。事实上，因为我不知道我在你办公室里和我谈过的那个老傻瓜是会派你还是其他人。如果派了其他人，他永远不会得到乔，我可以告诉你。进来。在哪里你的包？”

“我没有，”我回答。 “我昨天去卡尔瓦达看你，直到我到那里才知道你在这里。”

博士轻笑一声。

“我想我忘了告诉我我在哪里，”他说。 “和我谈过的那个人让我很生气，在我告诉他之前我就挂断了他。不过没关系。我可以给你挖一把新牙刷，我想你可以用它来辨认。进来吧。”

我跟着他进了屋子，他带我看了一个房间，里面有一张简陋的铺位、一个盥洗台、一个碗和一个水罐。

“汤姆，你在这里不会有太多奢侈品，”他说，“但你不需要在这里多呆几天。我的工作已经完成了：我已经准备好开始了。事实上，我会昨天开始而不是今天开始，你到了吗。现在不要问任何问题，快到午饭时间了。”

“什么故事，博士？”午饭后，我抽着他的一支极品雪茄，我问道。 “你为什么选择我来告诉它？”

“有几个原因，”他回答，忽略了我的第一个问题。 “第一，我喜欢你，我认为你可以闭上嘴，直到你被告知要开口。第二，我一直发现你有远见或想象力的天赋，有能力相信。第三，你是我认识的唯一一个有文学能力写好故事的人，同时有科学背景来掌握它的全部内容。明白除非我有你的承诺写这个故事，直到我告诉你你可以，我不会告诉你一个字。”

我想了一会儿。当我回来时，Graphic 会期待这个故事，但另一方面，我知道除非我做出想要的承诺，否则医生不会说话。

“好吧，”我同意道，“我保证。”

“好的！”他回答。 “既然如此，我就告诉你一切。毫无疑问，你和世界其他人一样，认为我疯了？”

“为什么，一点也不，”我结结巴巴地说。事实上，我经常怀有这样的怀疑。

“哦，没关系，”他高兴地继续说。 “我疯了，疯得像只潜鸟，顺便说一句，它是一只高度理智的鸟，心态很平衡。毫无疑问，我疯了，但我的疯子不是通常的那种。我的疯子天才的。”

他说话时用锐利的目光看着我，但在旧金山新闻俱乐部的长时间扑克游戏教会了我如何控制我的面部肌肉，我从不眨眼。他似乎很满意，继续说下去。

“从你的大学工作中，你熟悉磁定律，”他说。 “或许，考虑到你真正的大学生涯，我最好说你应该熟悉它们。”

我和他一起笑了起来。

“跟随我的论点不需要非常深入的知识，”他继续说。 “你当然知道，磁吸引力与磁铁和被吸引粒子之间距离的平方成反比，而且每个磁化粒子都有两个极，一个正极和一个负极，或者一个北极极点和南极点，正如他们通常所说的那样？”

我点了头。

“考虑一下，就距离和吸引力之间的关系而言，磁力定律与万有引力定律完全吻合。”

“但是这两种力量之间的相似性到此为止了，”我打断道。

“但那里的相似性并没有结束，”他尖锐地说。 “这就是我发现的关键：磁力和重力是一回事，或者更确切地说，两者是分开的，但一种力的相似表现。两者之间的平行线随着每一个相继发生而变得越来越近实验。你知道，例如，每个磁化粒子有两个极。类似地，每个引力粒子，创造一个新词，有两个极，一个正极和一个负极。地球上的每个粒子都如此定向，以至于负极指向朝向地球的正中心。这就是众所周知的重力或重量现象的原因。

“我马上就能证明那是错误的，”我反驳道。

“没有人比那些看不见的人更盲目，”他带着冰冷的微笑引用道。 “我可能可以预测你幼稚的论点，但请继续提出它。”

“如果放置两个磁铁，使一个的北极与另一个的南极并列，它们会相互吸引，”我说。 “如果磁铁的位置颠倒，使两个相似的磁极相反，它们就会排斥。如果你的理论是正确的，一个人倒在地上会掉下来。”

“正是我所期望的，”他回答道。 “现在让我问你一个问题。你有没有见过一个小的磁棒放置在一个大电磁铁的吸引力场中？你当然见过，而且你注意到了，当磁棒的北极指向“是的。”

“但那样的话，电磁铁的磁性太大了，小磁铁的极性就颠倒了！”我哭了。

“没错，地球的引力场比人的引力大得多，当他头顶站立时，他的极性瞬间反转。”

我点了头。他的解释太合乎逻辑，我无法从中挑出一个缺陷。

“如果将同一个条形磁铁保持在电磁铁的磁场中，使其北极指向磁铁，然后在一些足够大的外力的作用下，它的极性反转，条形将被排斥。如果磁性"

“完美，”我同意道。

“那么，这为我必须告诉你的事情铺平了道路。我已经发展了一种电中和处于地球场内的物体重力的方法，并且稍微扩展一下，一种完全反转其极性的方法。”

我平静地点点头。

“你明白这意味着什么吗？”他哭了。

“不，”我回答说，对他的兴奋感到困惑。

“人活着，”他喊道，“这意味着空中飞行的问题已经彻底改变，星际旅行的时代即将到来！假设我建造了一艘飞艇，然后让它与重力保持中性。它不会有任何重量，绝对没有！最小的螺旋桨会以几乎无法估量的速度驱动它，并且消耗最少的功率，因为它运动的唯一阻力就是空气的阻力。如果我要反转极性，它就会被排斥在外地球以现在被吸引的同样的力，它会以同样的加速度上升，就像一个物体落向地球一样。它会在两小时四十分钟内到达月球。”

“空气阻力会——”

“离地球几英里的地方没有空气。当然，我并不是说这样的飞行器会在三个小时后从地球起飞并降落在月球上。有两件事会干扰它。一个是推力，地球的重力，会随着距地心距离的平方而减小，另一个是当地球和月球之间的中性吸引力，或者更确切地说是排斥力带时已经到达，必须减速以避免着陆时撞到。我已经经历了整个事情，我发现整个行程需要二十九小时五十二分钟。整个“这是完全有可能的。事实上，我已经请你来这里见证并报告将进行的第一次星际旅行。”

“你制造过这样的装置吗？”我哭了。

“我的宇宙飞船已经完工，准备好接受你的检查，”他回答道。 “你要是跟我来，我就给你看。”

几乎不知道该相信什么，我跟着他离开了房子，来到了一个巨大的谷仓式结构，一百多英尺高，就在附近。他打开门，打开一盏灯，在我面前站着一个乍一看像是一个巨大的炮弹，但比以往任何制造的都要大。它由钢板制成，虽然下部是实心的，但上部却装有巨大的玻璃窗。关键是一个蘑菇状的突起。医生告诉我，它的直径大概有五十英尺，高一百四十英尺。一个梯子从地板通向距离地面约五十英尺的一扇门。

我跟着博士爬上梯子，进入太空飞行器。门通过双门布置将我们带入舒适的客厅。

“我们下面的整个船体，”博士解释说，“除了中间的一个空间外，装满了电池和机械，那里有一根竖井通向底部的玻璃窗，可以这么说，我可以看到我身后的东西。上面的空间是储藏室和空气净化器。这一层是我的卧室、厨房和其他客厅，还有一个实验室和一个天文台。上层有一个中央控制室，但它需要很少有人进入，因为飞船可以由这个房间或船上任何其他房间的继电器系统控制。我想你或多或少熟悉星际旅行的富有想象力的故事？

我点头表示同意。

他说：“在那种情况下，讨论空气净化等细节是没有用的。” “那些故事编剧都写得很详细，我的安排也没有什么新奇的东西。我带了六个月的食物和水，通过不断的翻新，两个月的空气也够了。你有什么想问的吗？问？”

“我经常看到对行星际旅行的想法提出的一个反对意见是，人体无法承受快速加速，这是达到足以到达任何地方的速度所必需的。你如何克服这个问题？”

“我亲爱的孩子，谁知道人体能承受什么？当火车头发明时，有学识的科学家预测速度的极限是每小时三十英里，因为人体无法承受更高的速度。今天的人类身体以每小时 360 英里的速度站立，没有任何不良影响。无论如何，在我的第一次旅行中，我不打算冒险。我们知道身体可以承受每秒 32 英尺的加速度而不会出现任何问题。那是重力加速度，是物体下落时加速的速率。这就是我将使用的加速度。

“请记住，一个落体在真空中经过的空间等于加速度的一半乘以经过时间的平方。我打算第一次前往的月球只有 280,000 英里，即 1,478,400,000 英尺，来自我们。以每秒三十二英尺的加速度，我将在离开地球两小时四十分钟后经过月球。如果我以后再去一次旅行，比如去火星，我将不得不找到一种增加速度的方法我的加速，可能是利用火箭原理。到时候就足够担心我的身体会承受什么了。”

一个简短的计算证实了医生给我的数字，我相信了。

“你真的要去吗？”我问。

“非常确定。再说一遍，如果你来了，我昨天就开始了。事实上，我准备马上开始。我们将回到房子里待几分钟，同时我会向你展示一架出色望远镜的位置通过它您可以看到我的进展，并指导您使用超短波接收器，我相信它会穿透Heaviside层。我将与您保持联系，虽然我没有为您安排在这次旅行中给我发信息。我打算去月球和着陆。我将通过一个航空口采集大气样本，如果有可以支持生命的大气，我会走出地表。如果有不是，我会回到地球。”

几分钟就足以让我掌握我必须执行的简单操作，我又跟着他去了太空飞行器。

“你打算怎么弄出来？”我问。

“看，”他说。

他操作了一些杠杆，谷仓的屋顶向后折叠，为巨大的抛射物的离开留下了道路。我跟着他进去，他爬上了梯子。

“当我关上门时，回到房子里测试收音机，”他指示道。

门哐当一声关上了，我赶紧进屋。他的声音很清楚。我回到传单前，向他挥手告别，他隔着窗户承认了这一点。然后我回到接收器。一声巨响，突然间，弹丸升起，从敞开的屋顶飞了出去，速度飞快，直到变成了天空中的一个小点。它消失了。我毫不费力地用望远镜接住了他。事实上，我可以透过其中一扇窗户看到医生。

“汤姆，我已经超出了大气层的范围，”他的声音传来“我发现一切都按原样进行。我没有感到不适，唯一的遗憾是我没有在房子里安装一个发射器以便你可以和我说话；但没有真正的"

在下午剩下的时间和整个晚上，我都定期收到他的信息，但随着天亮的到来，它们开始消失。到了九点钟，我只能在这里和那里听到一个字。到了中午，我什么也听不见了。我去睡觉希望晚上会带来更好的接待，我也没有失望。大约八点钟，我收到了一条信息，虽然微弱，但仍然很清楚。

“我比以往任何时候都后悔我没有安装一个发射器，以便我可以向你了解你是否收到我的信息，”他的声音微弱地说。 “我不知道你是否能听到我的声音，但我会在电池没电的情况下每隔一小时重复这个消息。现在我离开地球已经三十小时了，我应该在月球上，根据我的计算。但我不是，也永远不会。我被困在地球和月球引力完全相等的中性点。

“我是靠着自己的动量带我越过这一点。一旦越过它，我本以为我的极性会反转并落在月球上。我的动量没有这样做。如果我保持我离开地球时的极性，地球和月球都排斥我。如果我反转它，它们都吸引我，我又不能移动。如果我给我的太空飞行器配备火箭，这样我就可以移动几英里，甚至几英尺，从死线，我可以继续前进，但我没有这样做，我无法前进或后退。显然我注定要留在这里直到我的空气耗尽。然后我的身体，埋在我的宇宙飞船中，将无限循环地球作为卫星，直到时间的尽头。我没有希望，在我的装备火箭的设备的复制品被制造出来并拯救我之前，我的空气将被耗尽。再见，汤姆。你可以随心所欲地写你的故事。我会在一小时内重复我的信息。再见！”

九点钟和十点钟，这条信息被重复了一遍。十一点钟又开始了，但几句话后声音突然停止，听筒就死了。我以为是接收器的问题，我整晚都在狂热地工作，但没有结果。后来我才知道，全世界听到的消息在同一时间停止了。

第二天早上，蒙特斯库教授宣布他发现了世界上的新卫星。

关于 HackerNoon 图书系列：我们为您带来最重要的技术、科学和有见地的公共领域书籍。这本书是公共领域的一部分。

各种各样的。 2009. 超级科学的惊人故事，1930 年 2 月。伊利诺伊州厄巴纳：古腾堡计划。 2022 年 5 月从https://www.gutenberg.org/files/28617/28617-h/28617-h.htm#Into_Space检索

这本电子书可供任何人在任何地方免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据本电子书随附的 Project Gutenberg 许可条款或在线访问www.gutenberg.org （位于https://www.gutenberg.org/policy/license）复制、赠送或重新使用它。 .html _