Tôi đã dành 3 năm để điều tra những gì xảy ra với những đứa trẻ ở Rutherford: Đây là những gì tôi đã khám phá ra

Bài viết này ban đầu được xuất bản trên ProPublica bởi Meribah Knight, WPLN/Nashville Public Radio.

Bài viết này được thực hiện với sự hợp tác của Đài phát thanh công cộng WPLN Nashville , cựu thành viên của Mạng báo cáo địa phương của ProPublica. Đăng ký Dispatches để nhận những câu chuyện như thế này ngay khi chúng được xuất bản.

Đã hơn ba năm kể từ khi tôi bắt đầu viết bài báo về công lý cho trẻ vị thành niên ở Tennessee. Cho đến lúc đó, tôi chưa chú ý nhiều đến các tòa án dành cho trẻ vị thành niên. Đối với một phóng viên, họ khó có thể che đậy bằng bất kỳ hình thức thân mật nào. Chúng được che giấu bí mật theo cách mà các tòa án dành cho người lớn không làm được.

Các hồ sơ được niêm phong. Các thủ tục tố tụng chủ yếu là riêng tư. Và đó là lý do chính đáng: Những điều ngu ngốc bạn làm khi còn bé không nên theo bạn đến khi trưởng thành.

Nhưng quyền riêng tư này cũng có mặt trái của nó, vì nó có thể che chắn cho người lớn chịu trách nhiệm khỏi trách nhiệm giải trình. Và như tôi sớm phát hiện ra, công lý dành cho trẻ vị thành niên ở bang này cần một người nào đó - có thể là một phóng viên - để ý đến.

Tennessee có 98 tòa án vị thành niên và thậm chí còn có nhiều thẩm phán vị thành niên hơn. Những thẩm phán đó có rất nhiều quyền quyết định, đưa ra quyết định về mọi thứ, từ việc có nên tiếp nhận một vụ án hay không cho đến việc một đứa trẻ có nên bị nhốt hay không và trong bao lâu.

Hơn nữa, ở Tennessee, trẻ em không có quyền được xét xử bởi bồi thẩm đoàn. Vì vậy, thực sự không có sự kiểm tra nào đối với thẩm quyền của thẩm phán trong một vụ án - họ quyết định cách giải thích các sự kiện và luật pháp.

“Ở đây giống như miền Tây hoang dã,” một luật sư bào chữa cho trẻ vị thành niên nói với tôi. “Mỗi thẩm phán là một quận riêng, một số rất cứng rắn với tội phạm, một số thì tiến bộ.”

Tôi có thể nói với bạn từ báo cáo của tôi, anh ấy không sai. Cùng với đồng nghiệp Ken Armstrong, tôi bắt tay vào câu chuyện này, hiện là một podcast, để cố gắng tìm hiểu bên trong hệ thống tòa án vị thành niên của một quận, nơi một thẩm phán toàn năng và cai ngục do bà bổ nhiệm đang chơi theo luật riêng của họ và bọn trẻ bị bắt. ở giữa.

Nhưng tôi đã học được về các hệ thống tư pháp dành cho trẻ vị thành niên khác trong quá trình thực hiện.

Tại một quận cách Nashville khoảng 20 dặm về phía đông bắc, tôi quan sát một phiên điều trần về một vụ án liên quan đến một nhóm trẻ em, một đứa được trang bị súng BB, đã trộm điện thoại và chìa khóa xe của một cặp vợ chồng tuổi teen. Phiên điều trần dành cho một cô gái 16 tuổi đã giữ chiếc điện thoại bị đánh cắp trong vụ cướp.

Trợ lý luật sư quận, nổi tiếng với cách tiếp cận cứng rắn với tội phạm, đã buộc tội cô tội cướp nghiêm trọng và đệ đơn yêu cầu chuyển vụ việc của cô sang tòa án dành cho người lớn.

Bất chấp lời cầu xin của luật sư - đây là lần phạm tội đầu tiên của cô gái, cô đã bị cảnh sát thẩm vấn mà không có cha mẹ hoặc người giám hộ có mặt và không bao giờ được đọc quyền Miranda của cô - thẩm phán vẫn chấp nhận chuyển nhượng. Điều đó có nghĩa là trường hợp này và bất kỳ vi phạm nào tiếp theo, dù nhỏ đến đâu, sẽ được đưa thẳng đến tòa án dành cho người lớn, nơi cô gái sẽ phải đối mặt với hình phạt tương tự như người lớn.

Khi phiên điều trần kết thúc, cô gái cao chưa đầy 5 feet đã bị còng tay và đưa đi với số tiền bảo lãnh là 10.000 USD. “Tôi sắp chết rồi,” luật sư của cô ấy nói với tôi sau đó.

Người phụ nữ hình thành nên tòa án dành cho trẻ vị thành niên vào đầu thế kỷ 20, một nhân viên xã hội ở Chicago tên là Jane Addams, tin rằng trẻ em có thể được sửa chữa và phục hồi vì chúng còn nhỏ.

Và cô ấy tin rằng các tòa án vị thành niên có thể can thiệp để giúp quá trình phục hồi diễn ra, hành động với tư cách là cha mẹ - thay cho cha mẹ. Điều đó có nghĩa là đưa ra quyết định vì lợi ích tốt nhất của đứa trẻ.

Đó là niềm hy vọng cho Sharieka Frazier, mẹ của một cậu bé tên Quinterrius Frazier, người có mặt trong cuộc điều tra ban đầu của chúng tôi. Họ sống ở Quận Rutherford, Tennessee, và khi Quinterrius ở tuổi thiếu niên, anh bắt đầu bỏ trốn, biến mất một ngày hoặc lâu hơn và đi chơi với những đứa trẻ lớn hơn.

Sharieka lo lắng không ngừng nên cô bắt đầu theo dõi điện thoại của anh. Cô sẽ đi gõ cửa từng nhà để tìm anh.

Nhưng khi Quinterrius lớn lên, mẹ anh bắt đầu mất dần sự kiểm soát đối với anh. Anh ấy ngừng chơi bóng rổ, môn thể thao giúp anh ấy tập trung và gắn bó. Và anh ấy bắt đầu đi chơi với những đứa trẻ lớn hơn, những đứa dành thời gian rảnh rỗi cho những hoạt động kém lành mạnh hơn.

Vì vậy Sharieka đã tìm đến hệ thống tư pháp dành cho trẻ vị thành niên để được giúp đỡ. Cô gọi cảnh sát và lấy đơn bỏ trốn (được coi như lệnh bắt) gửi Quinterrius để đưa anh ta trở về nhà.

Sharieka nói với tôi: “Tôi vừa nghĩ ra rằng có điều gì đó đáng để thử vào thời điểm này. “Tôi đã tuyệt vọng. Tôi không có sự giúp đỡ nào. Tôi không biết phải làm gì khác. Vì vậy, đó là nơi tôi đã quay lại.” Sharieka không phải là một ngoại lệ. Tôi đã gặp một số trường hợp mà chính cha mẹ hoặc người thân là người đầu tiên gọi điện cho cảnh sát với hy vọng cơ quan thực thi pháp luật sẽ vào cuộc để giúp đỡ.

Nhiều năm trôi qua, Quinterrius ngày càng bị cuốn sâu hơn vào hệ thống tư pháp dành cho trẻ vị thành niên. Việc phục hồi chức năng đã không thành hiện thực. Nhưng một cuộc sống tù đày đã làm được điều đó.

Khi bạn ở tòa án vị thành niên, bạn vẫn có thể nhìn thấy tàn tích của sứ mệnh cải tạo này. Nó có trong biệt ngữ của tòa án: Có “đơn thỉnh cầu” hoặc “triệu tập” thay vì “lệnh”, “tội phạm vị thành niên” thay vì “bị cáo hình sự”. Tòa án đưa ra “quyết định” về các vụ việc thay vì đưa ra “bản án”. Có những “trung tâm giam giữ” thanh thiếu niên thay vì “nhà tù”, “trung tâm phát triển” thanh niên thay vì “nhà tù” thanh niên.

Nhưng sau nhiều năm theo dõi hệ thống tòa án vị thành niên, tôi nhận ra rằng niềm tin vào việc đối xử khác biệt với trẻ em không gì khác hơn là ngữ nghĩa. Trong quá trình báo cáo của mình, tôi đã thấy thứ gì đó giống như một bản sao của hệ thống dành cho người lớn.

Tại Quận Rutherford, nơi diễn ra podcast mới của chúng tôi, trẻ em đã bị bắt oan và bỏ tù bất hợp pháp trong nhiều năm. Ít nhất hàng trăm, có thể là hàng nghìn trẻ em, đã bị tước quyền công dân, bị bắt và giam khi hành vi phạm tội bị cáo buộc của chúng không đáp ứng các tiêu chí pháp lý của tiểu bang về việc giam giữ trẻ em. Một số sau đó bị biệt giam.

(Bạn có thể đọc cuộc điều tra năm 2021 của chúng tôi .) Nhưng hệ thống tư pháp dành cho trẻ vị thành niên này đã đi chệch khỏi lý tưởng của Addams đến mức nào và cách các quan chức và nhân viên tòa án đồng lõa trong đó là điều khiến tôi tiếp tục báo cáo câu chuyện này trong nhiều năm sau vụ án. Các bài viết của ProPublica đã được xuất bản.

Tôi cần hiểu rõ ràng chính xác điều này đã xảy ra như thế nào và để bạn, người nghe, được nghe trực tiếp từ những người chịu trách nhiệm, những người bị ảnh hưởng và những người đã cố gắng chống trả. Bởi vì đây không phải là bí mật quốc gia. Các quan chức đã biết một số chuyện xảy ra với trẻ em ở Quận Rutherford.

Nhiều năm trước khi tòa án vị thành niên chìm trong các vụ kiện tụng, chính phủ liên bang đã cáo buộc tòa án này giam giữ trẻ em quá lâu. Thẩm phán vị thành niên của quận, Donna Scott Davenport, thường kết án những đứa trẻ từ hai đến 10 ngày tù vì chửi bới trong phòng xử án, một điều thường thấy.

Davenport đã bị khiển trách vì điều đó, dẫn đến việc mất tiền trợ cấp và một số hoạt động PR không tốt, nhưng cô ấy dường như không bận tâm. “Tôi có vi phạm không?” cô ấy nói với tờ báo địa phương. “Ừ đúng rồi. Nhưng liệu tôi có cho phép một đứa trẻ chửi bới bất cứ ai không? Quái gì không."

Một báo cáo năm 2020 của Human Rights for Kids, một tổ chức phi lợi nhuận chuyên điều tra và báo cáo về nhân quyền của trẻ em, đã xếp Tennessee là một trong những bang tồi tệ nhất cả nước vì không có khả năng bảo vệ quyền trẻ em trong hệ thống tư pháp.

Khi báo cáo của chúng tôi về hành vi của Davenport được đưa ra, trường đại học địa phương nơi cô ấy làm trợ giảng đã cắt đứt quan hệ với cô ấy . Sau đó, bà tuyên bố sẽ không tái tranh cử và nghỉ hưu khi hết nhiệm kỳ .

Kathy Sinback, quản trị viên lâu năm của tòa án vị thành niên Quận Davidson cho biết: “Bất chấp những gì bạn có thể nghe thấy trên các phương tiện truyền thông, không có chuyện 'dọa thẳng một đứa trẻ'”. “Bằng chứng cho thấy trẻ em đang gặp khó khăn với các vấn đề về hành vi có kết quả tốt nhất khi chúng được hỗ trợ, khuyến khích và có những cơ hội tích cực - chứ không phải bị cô lập, sợ hãi và xấu hổ”.

Tôi đã nghe thấy tình cảm tương tự này từ những người trẻ mà tôi đã nói chuyện cùng. Tôi gặp một thanh niên bị bắt lần đầu vì trốn học năm 12 tuổi. Ngay sau khi mẹ anh qua đời vì dùng ma túy quá liều và anh được gửi đến sống với một người bà mà anh hầu như không quen biết.

Cuối cùng anh ta phải ngồi tù một thập kỷ. “Tôi thực sự không phải là một đứa trẻ hư,” anh ấy nói với tôi, “Tôi chỉ là một đứa trẻ bị tổn thương.”

Khi tôi hỏi một số luật sư và quản trị viên lâu năm của tòa án vị thành niên rằng họ sẽ nói gì với những gia đình rơi vào tầm ngắm của hệ thống này, lời khuyên của họ là hãy chú ý, yêu cầu có người đại diện và đừng mong đợi những hình phạt khắc nghiệt sẽ khắc phục được hành vi xấu của một đứa trẻ. .

Chris Kleiser, một người bảo vệ công chúng cho trẻ em ở Quận Knox, đã đề nghị nên nhờ luật sư cho con bạn “ở giai đoạn sớm nhất có thể. Và điều đó bao gồm cả việc cơ quan thực thi pháp luật có muốn nói chuyện với con bạn trước khi đưa ra cáo buộc hay không.”

Nhưng ngay cả việc tiếp cận với luật sư cũng không được đảm bảo. Gần đây, tình trạng thiếu luật sư làm thẩm phán đã đạt đến đỉnh điểm ở Tennessee. Theo văn phòng hành chính tòa án của bang, gần một nửa số vụ án có luật sư do tòa chỉ định là ở tòa án dành cho trẻ vị thành niên, và việc tìm được luật sư sẵn sàng thụ lý những vụ việc này khó hơn bao giờ hết.

Thẩm phán vị thành niên ở Quận Henry cho biết danh sách luật sư hiện có của cô là ngắn nhất trong 17 năm làm thẩm phán. Hơn nữa, mức bồi hoàn của Tennessee cho các luật sư này - 50 USD một giờ - là mức thấp nhất trong cả nước và không thay đổi kể từ năm 1994.

Addams hình thành tòa án vị thành niên với sứ mệnh rõ ràng là cải tạo đứa trẻ. Ở Tennessee, đạo luật về tội phạm của trẻ vị thành niên rất rõ ràng : Các quyết định phải “vì lợi ích tốt nhất của trẻ”. Tuy nhiên, như một luật sư đã nói với tôi, “điều đó có nghĩa là bất cứ điều gì thẩm phán nghĩ.”

Một số nơi đã khám phá những cách tiếp cận mới hơn và tập trung vào trẻ em hơn. Ví dụ, ở Nashville, Thẩm phán vị thành niên Sheila Calloway đã phát động chương trình phục hồi công lý đầu tiên của Tennessee dành cho những phạm nhân vị thành niên, qua đó trẻ em bị cáo buộc các tội nghiêm trọng như trộm cắp nghiêm trọng, trọng tội trộm cắp hoặc thậm chí giết người có thể được chuyển hoàn toàn khỏi hệ thống tòa án.

Thay vì thực hiện công lý trong phòng xử án, một tổ chức dựa vào cộng đồng hướng dẫn các cuộc trò chuyện giữa nạn nhân và người phạm tội, nỗ lực hướng tới sự thật và hòa giải cũng như đưa ra những sửa đổi có ý nghĩa.

Calloway cho biết khi chương trình ra mắt vào năm 2018: “Chúng tôi càng ít sử dụng các biện pháp hà khắc thì chúng tôi càng thành công hơn”.

Davenport, người được giới thiệu trong podcast, không tán thành quan điểm đó. Cô ấy nói đi nói lại: “Chúng tôi không trừng phạt con mình chút nào. Tất cả đều liên quan đến việc điều trị.” Cô nói: “Tôi muốn những đứa trẻ đến trước mặt tôi rời đi tốt hơn những đứa trẻ bước vào. Nhưng hành động của Davenport đã trái ngược với lời nói của cô.

Và Tennessee đang tiến xa hơn theo hướng của Davenport: Ngày nay, các nhà lập pháp tiểu bang đang nỗ lực đưa ra những bản án khắc nghiệt hơn đối với trẻ em để các thẩm phán dễ tiếp cận hơn. Đang chờ đợi phiên họp lập pháp tiếp theo là một loạtcác dự luật giúp chuyển một đứa trẻ sang tòa án dành cho người lớn dễ dàng hơn và tăng các hình phạt dành cho trẻ vị thành niên.

Các dự luật đã bị các luật sư vị thành niên , ACLU và các chuyên gia trong nước chỉ trích. Và những lo ngại về các dự luật cũng xuất hiện trong cuộc trò chuyện của tôi với các luật sư, thẩm phán và chuyên gia, chưa kể đến hàng chục người bị bỏ tù khi còn nhỏ: tỷ lệ tái phạm gia tăng , gián đoạn giáo dục, các vấn đề về sức khỏe tâm thần, chấn thương và hàng loạt hậu quả tiêu cực khác .

Karerra Brewington, người đã bị bắt khi còn nhỏ và có anh trai đã bị bỏ tù nhiều lần trong suốt tuổi trẻ, cho biết: “Bạn muốn tin rằng bạn có thể tin tưởng vào hệ thống tư pháp, thẩm phán và con cái của mình. “Nhưng bạn biết đấy, nó đã hủy hoại cuộc đời tôi, nó đã hủy hoại cuộc đời anh trai tôi.”

Một thanh niên khác, Dylan Geerts, mới 15 tuổi khi bị Quận Rutherford bỏ tù bất hợp pháp vì đột nhập vào ô tô không khóa và lấy trộm một chiếc radio nhỏ, một số tiền lẻ, một chiếc mũ, một chiếc ốp điện thoại và nước hoa.

Dylan chưa bao giờ bị bắt trước đây chứ đừng nói đến việc bị bỏ tù. Nhưng khi cảnh sát đưa anh đến Trung tâm giam giữ trẻ vị thành niên Quận Rutherford, nhân viên ở đó đã nhốt anh trong bốn ngày. Anh ấy tiếp tục làm sáng tỏ cảm xúc và tinh thần.

Tôi đã nói chuyện với Dylan tám năm sau khi anh ấy bị giam giữ. Anh ta đã trở thành nguyên đơn được nêu tên trong một vụ kiện tập thể chống lại Quận Rutherford về chính sách bất hợp pháp của quận này đã bỏ tù rất nhiều trẻ em, bao gồm cả chính anh ta. (Cuối cùng vụ kiện đó đã được giải quyết và Dylan nhận được 25.000 USD từ vụ kiện đó.)

Tôi hỏi anh ấy nghĩ gì về tuyên bố của Davenport rằng trẻ em nên rời bỏ hệ thống này tốt hơn so với khi chúng đến.

Anh ấy nhìn thẳng vào tôi, lắc đầu và nói, "Họ đi ra cũng không khá hơn khi đi vào."

Ảnh của AbsolutVision trên Bapt