Năm 2001, Microsoft ra mắt Halo: Combat phát triển cùng với cuốn tiểu thuyết ăn theo The Fall of Reach của tác giả Eric Nylund, người sau đó đã viết First Strike vào năm 2003 và Ghosts of Onyx vào năm 2006. Kể từ đó, chín tác giả khác đã đóng góp tiểu thuyết cho sê-ri, thêm nhiều truyền thuyết hơn vào vũ trụ không ngừng mở rộng của Halo. Một trong những tác giả này là Troy Denning, người đã viết các tác phẩm như Halo: Last Light, Halo: Retribution, Halo: Oblivion và Halo: Shadows of Reach.
Tôi nghĩ đó là vào năm lớp 8, nên chắc khoảng 13-14 tuổi. Giáo viên tiếng Anh của chúng tôi giao cho chúng tôi viết nhật ký, nhưng việc viết nhật ký hàng ngày về công việc nhà và luyện tập của đội trượt tuyết có vẻ nhàm chán. Vì vậy, tôi mới bắt đầu viết truyện thay thế.
Tôi đoán tôi bắt đầu thích viết lách vì tôi là một người ham đọc sách từ khi còn nhỏ. Tôi bị hút vào những thế giới do Asimov, Heinlein, Tolkien, Burroughs tạo ra và bắt đầu tưởng tượng ra những phiên bản của riêng mình. Lúc đầu, thế giới của tôi khá bắt nguồn từ bất cứ thứ gì tôi tình cờ đọc được, nhưng khi kho lưu trữ của tôi mở rộng, trí tưởng tượng của tôi cũng vậy. Không lâu lắm—có lẽ ba hoặc bốn năm—trước khi thế giới trong đầu tôi bắt đầu có vẻ khá nguyên bản (ít nhất là với tôi), và tôi bắt đầu cảm thấy mình có thứ gì đó đáng để viết ra giấy. Bạn biết đấy, tôi sẽ đọc một cái gì đó của Clarke hoặc Leiber và nghĩ rằng "Tôi có thể làm được điều đó!"
Tất nhiên, tôi không thể. Dấu hiệu của một bậc thầy thực sự là làm cho tác phẩm của họ trông dễ dàng, và điều đó chắc chắn đúng với các tác giả mà tôi đang đọc. Phải mất mười lăm năm, bằng cử nhân tiếng Anh, và tám năm kinh nghiệm làm biên tập viên và nhà thiết kế trò chơi trên máy tính bảng trước khi tôi xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình.
Hai trong số những cuốn sách yêu thích của tôi về văn bản là
Khi tôi bắt đầu, tôi giống King hơn. Tôi chỉ mới bắt đầu và để câu chuyện đưa tôi đến nơi nó muốn. Điều đó cực kỳ thú vị, nhưng cuối cùng bạn sẽ lang thang xuống rất nhiều hẻm núi hình hộp và phải quay lại để tiếp tục câu chuyện. Nếu bạn có thời gian và sự tự tin để xử lý các tình huống xấu, nó có thể tạo ra một số kết quả thực sự tuyệt vời. Đó là cách tôi viết Prism Pentad (Mặt trời đen tối) và Pages of Pain (Planescape). Nhưng tôi cũng có một ngăn kéo đầy những cuốn sách chưa hoàn thành mà tôi không thể tìm ra cách sửa chữa.
Quan trọng hơn, khi tôi chuyển từ làm việc với những người quen biết cá nhân tôi (như những người biên tập nội dung Dungeons & Dragons đã làm) sang những người liên hệ với tôi để viết cho các Tài sản trí tuệ (IP) được cấp phép như Star Wars và Halo, quá trình cần phải có cấu trúc hơn rất nhiều. Những cuốn sách đó là một phần của chương trình xuất bản lớn liên quan đến các phương tiện khác như phim, TV, trò chơi, truyện tranh, v.v. Thường có hơn một chục người ra quyết định (biên tập viên nhà xuất bản, biên tập viên liên tục từ IP, giám đốc điều hành, người tiếp thị ). Họ không thể chỉ nói, “hãy viết một cuốn sách về Lady of Pain” (như trường hợp của Pages of Pain) hoặc “hãy cho chúng tôi một bộ năm cuốn lấy bối cảnh trong thế giới trò chơi mà bạn vừa thiết kế” (như trường hợp với các cuốn sách Mặt trời đen tối). Mọi người cần thống nhất trước về câu chuyện và điều đó đòi hỏi phải có dàn ý chi tiết.
Vì vậy, bây giờ, tôi làm việc giống như Brooks hơn. Tôi lập dàn ý chi tiết trước khi viết từ đầu tiên của chương đầu tiên. Tất cả các biên tập viên và giám đốc điều hành và đôi khi cả những người tiếp thị đưa ra đề xuất và đưa ra ghi chú, cho đến khi cuối cùng chúng tôi có được điều gì đó mà tất cả chúng tôi đều đồng ý. Khi chúng tôi kết thúc, tôi đã có một bức tranh rất rõ ràng về cốt truyện, nhân vật, bối cảnh và hầu hết các yếu tố khác của câu chuyện.
Điều đó không có nghĩa là không có gì thay đổi so với phác thảo, bởi vì nó thường xảy ra. Nhưng khi điều đó xảy ra, chúng tôi có một bản đồ chung và tất cả chúng tôi có thể đồng ý về những thay đổi mà tôi cần/muốn thực hiện. (Hoặc làm điều gì đó thậm chí còn tốt hơn, điều này thường xảy ra sau khi mọi người đưa ra ý kiến đóng góp).
Đối với những người mới làm quen/những người viết trẻ, hoàn thành những gì bạn bắt đầu luôn là phần khó khăn nhất. Họ mất tự tin vào những gì họ đang làm, bởi vì họ chưa trải qua quá trình sửa đổi và không hiểu rằng bản thảo đầu tiên của bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào cũng chỉ là quặng thô. Phải mất thời gian và nỗ lực - rất nhiều cả hai - để chạy bản nháp đó qua máy nghiền và bể tuyển nổi và nấu chảy vàng.
Đối với tôi, phần mở đầu luôn là phần khó nhất. Đó là nơi bạn đặt câu hỏi cho câu chuyện, giới thiệu các nhân vật, thiết lập bầu không khí và thiết lập giai điệu. Chương đầu tiên của một cuốn tiểu thuyết hay thực hiện một khối lượng công việc đáng kinh ngạc, và khi tôi ngồi viết nó, tôi đã có một khái niệm rõ ràng về TẤT CẢ những thứ đó sẽ hoạt động như thế nào. Nhưng nhận được khái niệm trên trang? Đó có thể là một cuộc đấu tranh. Không có gì lạ khi tôi dành một tháng hoặc hơn chỉ để đọc được chương đầu tiên mà tôi hài lòng.
Nhưng một khi nền tảng đó được đặt ra. . . Tôi sẽ không nói phần còn lại của cuốn sách tự viết, nhưng nó dễ dàng hơn nhiều.
Boy, đó là một câu hỏi tải. . . và một điều tôi không thể trả lời một cách đơn giản. Viết một cuốn sách tốn RẤT NHIỀU thời gian và năng lượng, và nếu bạn làm việc đó chỉ để hoàn thành nhiệm vụ thì bạn đang làm sai. Nếu đó chỉ là công việc, bạn có thể tìm thấy rất nhiều công việc xứng đáng hơn với thời gian của bạn.
Sự thật là, tôi yêu thích tất cả các tài sản mà tôi đã viết cho, nếu không tôi đã không làm điều đó. Tôi đã làm việc cho TSR Hobbies ngay sau khi tốt nghiệp đại học vì tôi yêu thích Dungeons & Dragons, và ngoài công việc tôi đã làm với tư cách là biên tập viên và nhà thiết kế trò chơi, cuối cùng tôi đã viết 20 cuốn tiểu thuyết cho họ. Cuối cùng, cơ hội được làm việc với thứ mà tôi thậm chí còn yêu thích hơn—Chiến tranh giữa các vì sao—đã đến, và tôi đã viết mười hai cuốn tiểu thuyết cho chúng. Sau đó, Disney đã mua Lucasfilm và tôi không thích đường dây sẽ diễn ra nhiều như thế nào, nhưng tôi đã bắt đầu khám phá vũ trụ Halo và thực sự yêu thích nó. Vì vậy, khi Ed Schlesinger gọi để hỏi liệu tôi có muốn làm một cuốn tiểu thuyết Halo hay không, tôi rất dễ dàng đồng ý.
Tôi phải nói đến bối cảnh Mặt trời đen tối, mà tôi đã lên ý tưởng cùng với Timothy Brown, Mary Kirchoff và Brom, đồng thời viết cùng với Timothy Brown. Đó là một thế giới chiến dịch gồ ghề, nghiệt ngã, lấy bối cảnh ở một vùng đất hoang về môi trường (vâng, đó LÀ lời cảnh báo về sự nóng lên toàn cầu và sự hủy hoại môi trường không được kiểm soát), và nó phản ánh tình yêu của tôi đối với những tưởng tượng về cát và ma thuật giống như Conan.
Tôi có lẽ có quan điểm về văn hóa võ thuật khác với nhiều độc giả. Theo định nghĩa, bất kỳ xã hội nào cần có quy tắc danh dự để điều chỉnh các tương tác bạo lực của mình đều có hai điều: a) bạo lực và b) có lẽ không hoàn toàn danh dự như vậy. Nếu không có một lượng bạo lực vừa phải, xã hội sẽ không cần phải điều chỉnh nó. Nếu các chiến binh vốn đã “đáng kính” thì sẽ không cần mật mã. Họ sẽ tự nhiên cư xử với danh dự.
Vì vậy, khi tôi nhìn vào Sangheili, tôi thấy một loài khá bạo lực, vào một thời điểm nào đó trong quá khứ, chúng tàn nhẫn đến mức đã phát triển một quy tắc danh dự để tránh chia rẽ xã hội của mình. Bây giờ, điều gì đã xảy ra với chuỗi tàn nhẫn của họ? Có phải nó vừa biến mất?
Thiên nhiên không hoạt động theo cách đó. Nét tàn nhẫn vẫn còn đó. Nó chỉ thăng hoa thành một quy tắc danh dự bên ngoài.
Điều về sự thăng hoa là nó không hoàn hảo. Những đặc điểm thăng hoa thể hiện theo những cách khác. Và đó là cách các kaidon Sangheili được miêu tả trong truyền thuyết. Họ đang âm mưu, lãnh chúa lén lút điều động để đảm bảo lợi ích riêng của họ. Khi đã có lợi thế, họ thường tìm cách biện minh cho bất kỳ mức độ bạo lực lén lút nào dưới danh nghĩa “danh dự”. Vì vậy, khi tôi nhìn vào văn hóa Sangheili, tôi có xu hướng thấy sự tương đồng với Nhật Bản thời phong kiến, và cuộc đấu tranh của Trọng tài trong việc thống nhất Sangheili rất giống với cuộc chiến của một hoàng đế phong kiến chiến đấu để kiểm soát các tướng quân của mình.
**
Oath Warden về cơ bản là một thợ săn tiền thưởng, người nhận các hợp đồng để thực thi các thỏa thuận thay mặt cho các Sangheili khác. Họ là duy nhất trong văn hóa Sangheili khi không coi mình bị ràng buộc bởi quy tắc danh dự của chiến binh, điều này cho phép họ sử dụng bất kỳ phương tiện nào cần thiết để hoàn thành hợp đồng của mình. Đồng thời, họ tuân theo quy tắc của riêng mình, mà họ cho là nghiêm ngặt hơn nhiều so với quy tắc của các chiến binh. Vấn đề là, chỉ có Oath Wardens mới biết liệu điều đó có đúng hay không, vì chỉ có Oath Wardens mới được phép biết mã của họ.
**
Tôi đã thích nó. Trong nhiều phần khác nhau của truyền thuyết nền tảng của Vale, có những gợi ý về một nhân vật phức tạp, hấp dẫn với khả năng đóng một vai trò lớn hơn nhiều trong Vũ trụ Halo so với những gì cô ấy có cho đến nay. Tôi rất thích xây dựng dựa trên những gợi ý đó, để tạo ra một người mà tôi hy vọng độc giả sẽ muốn xem thêm.
Chúng ta sẽ xem lại một số nhân vật trong Halo Oblivion, tìm hiểu một số bí mật của Netherop và khám phá một số truyền thuyết rất cổ xưa.
Tôi có một ngăn kéo chứa đầy các dự án đặc tả đã hoàn thành một phần trong các bối cảnh khác nhau. Có những tưởng tượng về cát và ma thuật, phim kinh dị đương đại và SF trong tương lai gần trong đó. May thay/không may (có một chút của cả hai), các hợp đồng liên kết với giới truyền thông đã khiến tôi quá bận rộn để hoàn thành chúng. Khi có lời đề nghị cho một dự án tuyệt vời chắc chắn sẽ được xuất bản, dự án tuyệt vời có thể được xuất bản sẽ bị loại. Thở dài . . . có lẽ khi tôi nghỉ hưu!
Chắc chắn: 1) viết mỗi ngày; 2) viết vì bạn yêu thích chứ không phải vì bạn muốn “trở thành” nhà văn; 3) đừng tính đến việc kiếm sống bằng nghề viết lách; chỉ một tỷ lệ rất nhỏ trong chúng ta làm được, và tỷ lệ người kiếm sống tốt thậm chí còn nhỏ hơn; 4) học nghề của bạn; đọc những cuốn sách như On Writing của Stephen King, Đôi khi là phép thuật của Terry Brooks, Story của Robert McKee. . . thực sự, bất cứ điều gì về viết lách mà bạn có thể bắt tay vào; 5) biên tập viên là bạn của bạn; ngay cả khi bạn chưa sẵn sàng xuất bản, việc thuê một biên tập viên truyện độc lập để đánh dấu một truyện ngắn hoặc một chương của tác phẩm dở dang sẽ dạy cho bạn RẤT NHIỀU về cách viết.