İki adam, birbirinden yarım dünya uzakta aynı ekranlardan aynı bilgi akışını izliyordu.
Aralarındaki mesafeye rağmen adamlar birbirine çok benziyordu. Yaşları birbirine yakın, otuzların zirvesindeydiler, her ikisinin de farklı uzunluklarda olsa da sakalları vardı. Adamlardan biri sarışındı, saçları mevcut trendlere uygun olarak asimetrik olarak şekillendirilmişti ve sakalı göğsüne kadar uzanıyordu. İkinci adamın saçları ve sakalı koyu kahverengiydi ve sanki sıcak bir günde dışarıda çalışmayı ya da makinelerin kayışları ve dişlileri arasına uzanmayı bekliyormuş gibi kısa kesilmişti.
Her iki adam da siyah pantolonun üzerine düğmeli gömlek giymişti. Koyu saçlı teknisyen, kaba örgüsü öfkeli bir fırtınanın gölgesinde olan bir iş tuniğinin üzerine dar pantolon askıları giymişti. Sarışın, özel dikilmiş bir gömleğin eteğinin altına gizlenmiş olmasına rağmen o kadar beyaz ki floresan ışıkta parıldayan bir kemeri tercih ediyordu.
Her biri birbirine yakın büyüklükte ve benzer ekipmanlarla donatılmış penceresiz odalarda tek başına çalışıyordu. Biri teknik bir kolejde eğitim almış, diğeri ise hiçbir zaman bir devlet okuluna adım atmamış olmasına rağmen, teknik becerilerinde eşit derecede yetkindiler. Her ikisi de monoton görevlerini titizlikle yerine getirdiler; masaüstlerinin dağınıklıktan arınmış olması. Son dakika haberleri için küresel akışları izleyerek aynı amacı paylaşıyorlardı.
Uyarı her iki ekranda da aynı anda parladı, normal yayınların üzerinden işgalci bir ordu gibi ilerleyerek ekranın ortasına doğru ilerledi, burada aniden durdu ve acil bir uyarıyla parladı.
Sarışın bir süre şaşkınlık ve inanamama duygusuyla ekranına baktı. Uyarıyı birkaç kez okudu, sanki beynini inkarı bir kenara bırakıp mantıklı bir bağlam yaratmaya zorluyormuş gibi dudakları mesajı ağzından çıkardı. Aniden tehditle arasına mesafe koyarak bulunduğu yerden uzaklaştı ve el yordamıyla telefonunu aradı.
İkinci adamda ne şok ne de tereddüt vardı. Eli masasına vurdu ve sanki büyük ikramiye kazanmış gibi güldü.
Bir Amerikan askeri uydusunun çevresine eşit aralıklarla yerleştirilmiş nozüllerden kısa, kesik kesik gaz püskürüyor. Normalde Kuzey Kore'yi güney komşusundan ayıran Askerden Arındırılmış Bölge'ye eğitilmiş yüksek çözünürlüklü bir kamera olan faydalı yükünün görüşünü değiştirmek için 180 dereceden biraz daha fazla bir açıyla döndü.
Nevada'nın derinliklerinde, iş istasyonlarıyla dolu başka bir penceresiz odada, ABD Hava Kuvvetleri'nden genç bir kadın teğmen, ekranındaki pencerenin son boş alanına sayısal bir dizi yazıp 'Enter' tuşuna bastı.
Bu gizli tesisin komutanı bir general öfkeliydi. "NASA bunu bizden önce nasıl gördü?" Sorusunu özellikle kimseye sormadı ama teğmen yine de çekiniyordu.
Yukarısındaki kamera, derin uzaya bakıyormuş gibi görünene kadar talimatlarına uydu. Başka bir pencere açtı ve bazı doğrusal değerlerin ayarlarını yaptı.
Arkasında duran diğer adam sakin bir ses tonuyla, "Bunu ana ekrana getirin," dedi. O, nöbetçi subaydı, bir albaydı ve yanındaki hayal kırıklığına uğramış generalin emrindeydi.
Kore DMZ'sinin haritası odanın ön duvarına hakim olan dev ekrandan kaybolarak geride boş bir karanlık bıraktı. Ardından düzensiz ve bulanık, çamurlu gri bir görüntü ortaya çıktı. Genç teğmen ek ayarlamalar yaptı.
Nesne sertleşti, daha parlak hale geldi ve netleşerek netleşti. Bir asteroit.
Asteroitler. Antik tarihinin bir döneminde birkaç parça ayrılmıştı. Biri hariç hepsi en büyük parçaya eşlik ediyormuş gibi görünüyordu. Küçük bir kesim sanki bağımsızlığını ilan ediyormuşçasına geride kaldı.
"Nereden geldi Albay?" General bilmek istedi. “Peki bunu nasıl kaçırdık? Bu sığınağa ve bir düzine uyduya bir milyar dolar harcandı ve yine de kaçırdık mı? Washington'a ne diyeceğim?”
Albay, komutanının öfkeli sızlanmalarını görmezden geldi. Adam beceriksizdi. Şimdi, eğer kendisi buranın sorumlusuysa, diye düşündü ama daha ileri gitmedi. Onun çok daha acil bir sorunu vardı. Yaklaşan bu tehdit, dünya çapında tam olarak bu tür bir tehlikeyi aramakla görevlendirilmiş her sistemi nasıl şaşırtmıştı?
“Albay mı? Beni duydun mu?"
"Evet efendim. Cevaplarınızı kısa sürede alacağız efendim. Bu verileri Washington'daki ana bilgisayara yükler yüklemez başlangıç, oluşum ve yörünge yolu."
General başını salladı. “Parçaya öncelik verin. Ne kadar yaklaşacağını ve ne zaman geleceğini bilmek istiyorum. Ben ofisimde olacağım,” dedi ve arkasını döndü.
Albay amirinin sırtına, "Evet efendim," dedi.
Teğmen omzunun üzerinden baktı. "İlk veriler aktarıldı Albay. Analiz edildiğinde sizi bilgilendireceğim.”
"Sanırım burada kalacağım, Teğmen."
Sakinleri tarafından Hayırseverlik olarak bilinen kayıtsız topluluğun kalıtsal lideri Gretchen Hoag, toplum merkezinin açık çift kapısına doğru baktı. Hala güzelliğinden vazgeçemeyecek kadar gençti, şu anda yoğun, beklenti dolu ifadesi içsel bir ciddiyeti ima ediyordu. Mütevazı beyaz elbisesi ayak bileklerini gizliyordu ve kollarını örtüyordu ama boynunda, güneş ışığında parıldayan altın bir zincirin üzerinde altın bir haç asılıydı.
Süslemenin ağırlığının göğüs dekoltesini nasıl vurguladığının farkında değilmiş gibi davrandı ve topluluğunun erkeklerinin ona hala o şekilde bakmasından içten içe gurur duyuyordu. Arkasında siyah pantolon ve beyaz gömlek giymiş, haçları gümüş renginde olmasına rağmen dört ciddi genç adam duruyordu. Erkekler ayrıca yapının açık kapılarını da izlediler.
Topluluğun diğer yüz elli üç yeminli üyesi, Gretchen ve onun dört refakatçisinin karşısında, bu amaçla ayrılmış çimenlik alanda sessiz sıralar halinde sıraya girdi. Giysileri sade, mütevazı ve dayanıklıydı; kadınların uzun elbiseleri, kesimlerindeki küçük ayrıntılar ve yaş gruplarına uygun gri tonlarıyla öne çıkıyordu. Birkaç yaşlı siyah, anneler koyu gri, bakireler açık gri ve çocuklar beyaz giyiyordu.
Tamamı sakallı olan erkekler, kadınların elbiselerine uyum sağlayacak şekilde askılı siyah pantolonlar ve gömlekler giyiyordu. Katılımda askılardan çok daha fazla elbise vardı. Kadınların sayısı erkeklerden neredeyse dört kat fazlaydı ve çoğu henüz çocukluk çağındaydı.
Yardımseverlik, çimenlik alanı dört bir yandan sarmıştı; tahıl ambarları, atölyeler ve depolar, aralarına yaratıcı ifadeden ziyade pratik barınma için tasarlanmış küçük, düzenli evler serpiştirilmişti.
Toplum merkezinin gölgelerindeki hareket, kalabalıkta huzursuz ve beklenti dolu bir heyecana neden oldu. Binadan koşarak çıkan adamın nefesi biraz kesilmişti ama gülmeyi bırakmamıştı.
"Haklıydı!" Teknisyen bağırdı. “Noah Hoag haklıydı! Kurucumuzun kehaneti üzerimizde!”
Birkaç dakika önce geçit törenindeki askerler gibi duran insanlardan çılgın bir tezahürat yükseldi. Kimisi dans etti, kimisi yaşına, cinsiyetine bakmaksızın etrafındakilere sarıldı. Çocuklar büyüklerinin arasına girdi.
Gretchen halkının sevincini paylaştı. O gün yaklaştıkça, babasının kehanetlerinin ve vaatlerinin inançtan ziyade deliliğin belirtileri olduğuna dair giderek artan bir korku hissetti. İçinde bir gurur dalgası kabardı. Bu insanları yeni bir dünyaya yönlendirecek, bu dünyayı Tanrı'ya saygı duyarak ve tüm kötülükleri reddederek yeniden nüfuslandıracak ve yeniden inşa edecekti.
Kulağına bir ses şöyle dedi: "Gretchen, onların dans ettiğini görüyor musun? Bu bir günah. Onları cezalandırayım mı?”
Fiziksel olarak mükemmele yakın ve Temizlik süresince ve belki de sonrasında ona hizmet edebilecek kadar genç olan İlk Eşine döndü. Belki. "Onların cezası nedeniyle günah sizin sevincinizde olacaktır" dedi. “Yakında en büyük sınavımızla yüzleşeceğiz ve sevinç nadir bir hazine olacak. Bırakın bu anı yaşasınlar.” Adam arkasını dönerken kaşlarını çattığını fark etti ve güzelliğinin muhakeme yeteneğini gölgeleyip etkilemediğini merak etti; bu ilk kez olmadı. Önemli değil, diye düşündü. Otoritesi mutlaktı ve soyağacı tartışılmazdı. Tek kelimeyle ondan kurtulabilirdi ama geleceğin onun tohumuna ihtiyacı olacaktı.
Takipçilerine döndüğünde sadece üç gününün kaldığını hatırladı. Otuz yıl önce başlayan hazırlıkları tamamlamak için üç gün vardı ve hâlâ yapılacak çok şey vardı.
Kollarını uzatarak seslendi: "Sevgili Hayırseverim, duy beni! Bugün çok keyifli bir gün ama zamanımız doluyor. Üç gün kısa bir süre ve bitirmediğimiz her şey sonsuza kadar eksik kalacaktır.”
Sevinç, başlar başlamaz esintideki duman gibi dağıldı. Hayırseverlik halkı dindarlıklarını ve liderlerine olan itaatlerini yeniden ele geçirerek sessizleşti. Gretchen kollarını indirmeden dağılmaya başladılar.
"Sayın?" Yazımında rol aldığı asteroit protokollerini zihinsel olarak incelemeye dalmış olan albay, teğmene yanıt vermedi. Koluna dokunduğunda irkildi. "Sayın?"
"Evet, Teğmen?"
"Bu hiç hoşunuza gitmeyecek efendim. CO'ya haber vermek zorunda olmadığım için mutluyum."
Albay bundan zaten hoşlanmamıştı. "Söyleyin bana Teğmen."
“Bize çarpacak efendim.”
"Mümkün değil."
“Matematiği dört kez yaptım efendim. Sunucuyla iki kez, bir kez telefonumda ve sonra kağıt üzerinde. Dört kez aynı cevap.”
Albay, “Ne? Nasıl?"
Teğmen yazdı ve asteroit ana ekrandan kayboldu. Son anda albay, astının ne yapmayı planladığını anladı ve elini onun elinin üzerine bıraktı. Sesi alçaktı ve "Hayır. Henüz değil. Bana burayı göster.”
"Evet efendim."
Albay sandalyeyi kenara çekip oturdu ve sandalyeyi ayaklarıyla onun yanına itti. "Tamam."
Teğmen hesaplamalarını dünyayı temsil eden bir daireye ve asteroit için daha küçük olan ikinci bir daireye uyguladı. Animasyonludur. Albay, asteroitin doğrudan isabetle Dünya'ya yaklaşmasını izledi. Kısa animasyon tekrarlandı ama gözlerini başka tarafa çeviremedi. Teğmen bunu durdurdu ve albayı "Ne zaman?" diye sordu.
"Pazartesi sabahı efendim. Bundan 67 saat sonra ver ya da al.
“Üç gün, ver ya da al. Geçen hafta sonu hakkında konuşun. Kahretsin." Albayın fikri aniden değişti. Bu haberi Washington'a ileten general olmayı istemesinin imkanı yoktu.
"Teğmen?" Albay durakladı, sonra aceleyle konuştu. "Başka hiçbir durumda bunu sorarak askeri mahkemeye çıkma riskine girmem, ama..." Tekrar tereddüt etti.
"Sayın?"
"Bir saat içinde ikimiz de görev dışındayız. Harika bir otel odasına sahip olup geleceği unutmak mı istiyorsunuz?
Yüzünü inceledi, bakışlarıyla karşılaştı. "Neden? Artık spor salonuna ya da market alışverişine gitmenin bir anlamı yok.”