Esta história foi publicada originalmente no ProPublica por Cezary Podkul , com Cindy Liu para o ProPublica .
Os anúncios no White Shark Channel do serviço de mensagens Telegram neste verão tinham o tom prático e as frases cortadas que você pode encontrar em uma postagem no Craigslist. Mas esse fórum em chinês, que tinha cerca de 5.700 usuários, não vendia Pelotons usados ou serviços de limpeza.
Estava vendendo seres humanos – em particular, seres humanos em Sihanoukville, Camboja e outras cidades no sudeste da Ásia.
“Vender um chinês em Sihanoukville acabou de ser contrabandeado da China. 22 anos com carteira de identidade, digitando muito devagar”, dizia um anúncio, listando $ 10.000 como preço. Outro começou: “Camboja, Sihanoukville, seis bangladeshianos, sabem digitar e falar inglês”.
Como folhetos nos dias da escravidão americana, o canal também incluía ofertas de recompensas para pessoas que fugiram. (Após uma investigação da ProPublica, o Telegram fechou o White Shark Channel por “distribuir informações privadas de indivíduos sem consentimento”. Mas fóruns semelhantes ainda operam livremente.)
Fan, um jovem de 22 anos da China que foi sequestrado em 2021, foi vendido duas vezes no ano passado, disse ele. Ele não sabe se foi listado no Telegram. Tudo o que ele sabe é que cada vez que foi vendido, seus novos captores levantaram a quantia que ele teria que pagar para comprar sua liberdade.
Dessa forma, sua dívida mais que dobrou de US$ 7.000 para US$ 15.500 em um país onde a renda anual per capita é de cerca de US$ 1.600.
A descida de Fan ao trabalho forçado começou, como costuma acontecer com o tráfico humano, com o que parecia ser uma oportunidade genuína. Ele havia sido cozinheiro preparatório no restaurante de sua irmã na província de Fujian, na China, até o fechamento, depois entregou refeições para um serviço baseado em aplicativo.
Em março de 2021, foi oferecido a Fan um cargo de marketing em uma empresa de entrega de alimentos conhecida no Camboja. O salário proposto, US$ 1.000 por mês, era atraente para os padrões locais, e a empresa se ofereceu para levá-lo de avião.
Fan ficou tão empolgado que contou ao irmão mais velho, que já trabalhava no Camboja, sobre a oportunidade. O irmão de Fan largou o emprego e se juntou a ele.
Quando perceberam que a oferta era uma farsa, já era tarde demais. Seus novos chefes não os deixavam sair do complexo onde haviam sido colocados para trabalhar.
Ao contrário das inúmeras pessoas traficadas antes deles que foram forçadas a realizar trabalho sexual ou trabalho para operações comerciais de camarão, os dois irmãos acabaram em uma nova ocupação para as vítimas do tráfico: desempenhar papéis em golpes financeiros que enganaram pessoas em todo o mundo, inclusive no Estados Unidos.
Dezenas de milhares de pessoas da China, Taiwan, Tailândia, Vietnã e outras partes da região foram enganadas de forma semelhante.
Anúncios falsos de empregos os atraem para trabalhar no Camboja, Laos e Mianmar, onde sindicatos criminosos chineses estabeleceram operações de ciberfraude, de acordo com entrevistas com defensores dos direitos humanos, policiais, equipes de resgate e uma dúzia de vítimas dessa nova forma de tráfico humano.
As vítimas são então coagidas a fraudar pessoas em todo o mundo. Caso resistam, enfrentam espancamentos, privação de alimentos ou choques elétricos. Alguns saltam de varandas para escapar. Outros aceitam sua sorte e se tornam participantes pagos do cibercrime.
Fan e seu irmão acabaram em Sihanoukville em um complexo cercado por uma cerca de arame farpado.
Eles foram criados para atrair pessoas na Alemanha a depositar fundos em uma corretora on-line falsa controlada por sua operação, que também visava falantes de inglês na Austrália e em outros lugares.
“Essa ideia de combinar dois crimes, fraude e tráfico humano, é um fenômeno muito novo”, disse Matt Friedman, executivo-chefe do Mekong Club, uma organização sem fins lucrativos com sede em Hong Kong que combate o que chama de escravidão moderna.
Chamando isso de “dor dupla”, Friedman disse que é diferente de tudo que ele já viu em seus 35 anos de carreira. O fenômeno apenas começou a aparecer nos Estados Unidos, inclusive em um artigo da Vice publicado em julho.
A técnica mais utilizada entre essas operações é conhecida como abate de porcos , uma alusão à prática de engordar um porco antes de abatê-lo.
A abordagem combina alguns elementos de fraude testados pelo tempo – como ganhar confiança, na forma de um esquema Ponzi, facilitando para as marcas a extração de dinheiro no início – com elementos exclusivos da era da Internet.
Baseia-se na eficácia das relações alimentadas nas redes sociais e na facilidade com que as moedas podem ser movidas eletronicamente.
Normalmente, os fraudadores se insinuam em amizades online ou relacionamentos românticos e então manipulam seus alvos para que depositem quantias cada vez maiores em plataformas de investimento controladas pelos fraudadores.
Uma vez que os alvos não podem ou não querem depositar mais, eles perdem o acesso aos seus fundos originais. Eles são informados de que a única maneira de recuperar seu dinheiro é depositando ainda mais dinheiro ou pagando uma taxa alta. Desnecessário dizer que quaisquer fundos adicionais desaparecem de maneira semelhante.
Alguns americanos perderam grandes somas. Uma empresária da Califórnia disse que foi roubada em US$ 2 milhões e involuntariamente facilitou um prejuízo adicional de US$ 1 milhão ao convencer seus amigos a se juntarem a ela no que parecia ser um investimento infalível.
Uma técnica hospitalar em Houston convenceu seus amigos e colegas a se juntarem a ela em um esquema semelhante, custando ao grupo US$ 110.000. Um contador em Connecticut não está mais se preparando para a aposentadoria depois de ver $ 180.000 desaparecerem em duas fraudes separadas.
Eles estavam entre as mais de duas dezenas de vítimas de golpes de sete países entrevistados pela ProPublica.
Por medo ou vergonha, a maioria das vítimas do abate de porcos não relata suas perdas . Essa é uma das razões pelas quais os dados limitados disponíveis provavelmente subestimam a escala dos danos.
De acordo com a Global Anti-Scam Organization, uma organização sem fins lucrativos fundada no ano passado para combater a nova forma de fraude, pelo menos 1.838 pessoas em 46 países perderam uma média de cerca de US$ 169.000 cada na matança de porcos desde junho de 2021.
Muitos ainda parecem surpresos com a eficácia do truque. “Devo dizer que é brilhante”, disse uma CEO do Vale do Silício que calculou seu prejuízo em US$ 800.000 e pediu para não ser identificada por constrangimento.
Para muitas vítimas, a traição de um aparente amigo apenas agrava a devastação.
A provação de Fan começou com uma explosão de otimismo. Ele voou para a capital do Camboja, Phnom Penh - foi a primeira vez que saiu da China - e depois esperou duas semanas de quarentena do COVID-19 em um hotel.
Ele foi então levado a um condomínio fechado na cidade para começar seu treinamento. Foi só então, em abril de 2021, que percebeu que algo estava errado.
Em vez de aprender sobre entrega de comida ou trabalho na cozinha, ele e seu irmão foram colocados na frente de computadores e instruídos a estudar materiais sobre como fraudar as pessoas online.
Fan, que é sério e reservado, com cabelo curto e rosto redondo que revela pouca emoção, conseguiu documentar partes de seu relato, inclusive a carta de oferta que o atraiu ao Camboja. (Fan é o apelido de sua família; ele pediu que o ProPublica não incluísse seu nome completo por medo de seus captores.)
Suas experiências assemelhavam-se às de outras vítimas de tráfico entrevistadas pela ProPublica e alinhadas com as descrições fornecidas por especialistas e outros.
Fan e seu irmão passaram seis meses envolvidos em esquemas de abate de porcos antes que seus chefes decidissem realocar a operação para Sihanoukville. Os chefes deram a eles uma escolha: eles poderiam pagar o equivalente a $ 7.000 cada para sair ou poderiam seguir em frente com a empresa.
Os irmãos, que recebiam salários insignificantes por seu trabalho, não podiam pagar a taxa. Então eles se mudaram para Sihanoukville, nos andares superiores de um hotel e cassino chamado White Sand Palace localizado no centro da cidade.
O trabalho pode ser aterrorizante. Fan disse que testemunhou um trabalhador “espancado até a morte” pelos guardas.
“As pessoas diziam: 'Ajudem-no! Ajude-o!'”, lembrou. “Mas ninguém subiu para ajudá-lo. Ninguém ousou.
Apenas algumas semanas depois que Fan e seu irmão chegaram a White Sand, eles experimentaram um breve momento de esperança, disse Fan. Uma pessoa se aproximou deles e se ofereceu para tirá-los de lá.
Com a ajuda dele, eles conseguiram sair - apenas para perceber que o aparente salvador os havia vendido para outra organização criminosa. Este estava localizado em um complexo fortificado de dormitórios bege na periferia de Sihanoukville com o grandioso nome de Arco do Triunfo .
Os $ 7.000 devidos por sua liberdade aumentaram para $ 11.700. E o preço subiria ainda mais.
As operações de ciberfraude na Ásia, incluindo aquelas para as quais Fan trabalhou, são altamente organizadas. Alguns chegaram a elaborar materiais de treinamento detalhados e psicologicamente astutos sobre como enganar estranhos.
A ProPublica obteve mais de 200 desses documentos de um ativista que ajuda trabalhadores involuntários a escapar.
O primeiro passo no processo de fraude para Fan e outros foi criar uma persona online atraente. No caso dele, esperava-se que ele se passasse por mulher ao cortejar alvos online. Sua operação comprou fotos e vídeos de sites que atendem a essas operações.
Por exemplo, pacotes com centenas de fotos de mulheres e homens bonitos estão disponíveis por menos do que uma xícara de café em uma loja chamada YouTaoTu .
Outro site comercializa um pacote de “golpe de abate de porcos” : pelo equivalente a US$ 12, ele oferece um “conjunto de caras bonitos” de imagens de um homem com abdômen perfeitamente cinzelado.
(Nenhuma das lojas on-line respondeu aos pedidos de comentários.) Essas fotos são frequentemente retiradas das contas on-line de pessoas inocentes; A ProPublica descobriu que as imagens usadas por um fraudador foram roubadas do perfil do Instagram de um influenciador de mídia social chinês .
Os guias de golpes obtidos pela ProPublica recomendam o uso dessas fotos para criar contas de mídia social e, em seguida, reforçá-los com o simulacro de um estilo de vida rico, postando fotos de carros de luxo, juntamente com descrições de hobbies relevantes, como investimentos.
Enfatizar sua crença na importância da família, acrescenta um guia, é o tipo de toque que ajuda a promover a confiança.
Os perfis resultantes podem parecer tão reais que um canadense conheceu seu futuro golpista depois que o algoritmo do Facebook sugeriu a pessoa como amigo. O encontro casual custou a ele e a seus amigos quase US$ 400.000, de acordo com um relatório policial que ele apresentou posteriormente.
Outras vítimas disseram ao ProPublica que conheceram seus golpistas no LinkedIn, OkCupid, Tinder, Instagram ou WhatsApp. (A Meta, dona do Facebook, WhatsApp e Instagram, disse que "há muito tempo proíbe esse conteúdo" e está investindo "recursos significativos" para bloqueá-lo. Match Group, dono do Tinder e do OkCupid, disse que está usando aprendizado de máquina e moderadores de conteúdo para combater fraude. O LinkedIn não respondeu aos e-mails solicitando comentários.)
O próximo passo para Fan foi entrar em contato com o maior número possível de vítimas. Ele se lembra de ter trabalhado em uma equipe de oito pessoas sob o comando de um líder de grupo, que deu a cada um deles 10 telefones para facilitar o andamento de vários bate-papos, juntamente com listas de números de telefone para contato.
A função de Fan era tentar iniciar conversas no WhatsApp. Ele faria isso fingindo que havia ligado para um número errado, um estratagema comum. Outros abriam com um simples “Oi”.
Uma pequena porcentagem de pessoas respondeu favoravelmente. Quando o faziam, o trabalho de Fan era lidar com a parte inicial crucial da conversa. É quando os golpistas são instruídos a conhecer suas vítimas e descobrir o que um guia de treinamento chama de “pontos problemáticos” que podem ser explorados.
É também uma oportunidade de fazer o que outro documento chama de “mapeamento de clientes”, triagem de possíveis marcas para obter informações sobre sua riqueza e sua vulnerabilidade a serem “cortadas”, gíria para convencê-los a cair no esquema.
O uso do WhatsApp oferecia outras vantagens práticas. Inicialmente, disse Fan, sua equipe estava direcionando seus esforços para os alemães . Fan não fala uma palavra de alemão, mas não importava. Todos os seus bate-papos foram filtrados por um software de tradução de idiomas.
Mais tarde, sua equipe mudou para marcas que falavam inglês. Se alguma das vítimas em potencial quisesse ouvir a voz da mulher atraente que ele fingia ser, disse Fan, havia uma mulher na equipe que falava inglês fluentemente e poderia gravar memorandos de voz para ele.
Por ser um novato, o trabalho de Fan se limitava principalmente a atrair marcas para baixar um aplicativo chamado MetaTrader que forneceria acesso a uma corretora onde, ele disse a seus novos “amigos”, eles poderiam fazer fortunas negociando criptomoedas.
Fan tentava convencê-los a comprar criptomoedas como ethereum ou bitcoin e depositá-los em uma corretora controlada pela operação fraudulenta. A corretora então publicava números falsos, inclusive que representavam supostos ganhos em suas contas.
Se os clientes concordassem e começassem a depositar quantias significativas, disse Fan, ele normalmente passaria o telefone para seu chefe, que assumiria e começaria a prospectar uma grande greve.
A estratégia combina com o que várias vítimas de golpes disseram ao ProPublica: eles sentiram que estavam conversando com várias pessoas. Na verdade, muitas vezes eram.
Os consumidores que registram reclamações sobre o abate de porcos junto à Comissão Federal de Comércio mencionam rotineiramente o MetaTrader como um canal para fraude. Entre 716 reclamações registradas desde junho de 2021, os consumidores relataram ter perdido US$ 87 milhões, mostram dados da FTC.
Separadamente, a ProPublica identificou 60 corretoras falsas que usaram o MetaTrader para abate de porcos.
Por que o aplicativo se tornou tão comum nesses golpes?
MetaTrader não é uma corretora. É uma plataforma. É como usar o site da Amazon para comprar produtos de outros varejistas.
Somente no caso do MetaTrader, os clientes usam a plataforma, normalmente por meio de seus aplicativos de telefone, para acessar corretoras on-line onde podem negociar moedas estrangeiras ou outros instrumentos financeiros.
Tanto a Apple quanto o Google distribuem o MetaTrader em suas lojas de aplicativos, dando-lhe ampla disponibilidade e uma pátina de legitimidade. (Um manual de treinamento aconselha os fraudadores de abate de porcos a citar sua distribuição pela Apple como prova de que o MetaTrader é confiável.)
No entanto, a MetaQuotes , a empresa baseada em Chipre por trás do MetaTrader, permite que as corretoras contratadas sublicenciem o software MetaTrader para outras corretoras com poucas verificações para garantir a legitimidade das operações sublicenciadas.
Isso permitiu que golpistas usassem o MetaTrader como uma fachada para sites fraudulentos. As vítimas que são enganadas via MetaTrader veem registros de transações e saldos de contas, aparentemente permitindo que elas controlem seu dinheiro, quando na verdade esse dinheiro já está na posse dos vigaristas.
A ProPublica compartilhou a lista de corretoras falsas e as reclamações da FTC com o CEO da MetaQuotes, Renat Fatkhullin, juntamente com uma lista detalhada de perguntas . Ele não respondeu.
Um advogado da MetaQuotes disse a uma vítima que é “exclusivamente uma empresa de desenvolvimento de software” e “não tem nada a ver com reclamações de comerciantes contra empresas que usam o software de nossos clientes”.
Um porta-voz da Apple disse que a empresa compartilhou reclamações com a MetaQuotes, alegando que a MetaQuotes tomou medidas para responder às reclamações. O porta-voz não forneceu exemplos. O Google não respondeu a um pedido de comentário. A FTC se recusou a comentar.
A cerca de 13.000 quilômetros do Camboja, uma americana que mora perto de São Francisco recebeu uma mensagem do WhatsApp em 7 de outubro de 2021 de uma estranha que se autodenomina Jessica. Ela parecia tê-lo alcançado por engano.
Jessica perguntou ao homem, cujo nome do meio é Yuen, se eles se conheciam; ela disse que encontrou o número dele em seu telefone e não sabia por quê. Yuen respondeu que não a conhecia.
Mas Jessica era tagarela e amigável, e sua foto era atraente, então eles continuaram conversando.
Yuen concordou em contar sua história com a condição de que o ProPublica o identificasse apenas pelo nome do meio e omitisse certos detalhes que poderiam identificá-lo.
Ele salvou seu histórico de bate-papo com Jessica, que chegaria a 129.000 palavras ao longo de vários meses, e depois o compartilhou com o ProPublica. (Yuen também compartilhou seu histórico de bate-papo com a Forbes .)
No momento em que Jessica iniciou o contato, Yuen estava vulnerável. Seu pai estava em um hospital, morrendo de uma doença pulmonar.
Ele havia confiado a Yuen, o caçula de quatro irmãos, o poder de decidir se cortaria seu suporte de vida. Também caberia a Yuen planejar o funeral de seu pai e distribuir sua herança.
A família havia imigrado de Hong Kong para os Estados Unidos décadas antes. Yuen, que tem 50 e poucos anos e trabalha como contador em uma grande universidade, era mais rico do que seus irmãos, todos mais velhos do que ele.
Ele sentiu que era seu dever cuidar deles na velhice, assim como cuidava de seu pai e cuidara de sua falecida mãe. Jessica disse a ele que admirava seu compromisso com a família. Ela compartilhou sua própria história de ter um avô no hospital.
Jessica era, ao que tudo indica, uma mulher inteligente e talentosa. Ela alegou ser uma imigrante chinesa, banqueira privada do JP Morgan Chase na cidade de Nova York. (Um porta-voz do Chase disse que o banco não tem nenhum funcionário atual com seu suposto nome chinês, Wang Xinyi.)
As fotos de Jessica a mostravam passando fins de semana em Long Island brincando com o filho de sua amiga rica. Ela parecia estar na moda, adorava fazer compras e encontrava tempo para ioga quase todos os dias, e ela flertava com Yuen.
Quando Jessica postou fotos de si mesma em uma luxuosa propriedade de praia, ele escreveu: “Gostaria de estar lá agora”. Ela respondeu: “Podemos ir brincar juntos”.
Trocas de texto entre Jessica (cinza) e Yuen (verde) Crédito: Capturas de tela fornecidas ao ProPublica
Em uma segunda-feira no final de outubro, Jessica disse a Yuen que acabara de fechar contratos de negociação de ouro no valor de US$ 100.000.
Ela contou a ele um segredo: ela tinha um tio rico em Hong Kong que tinha sua própria equipe de analistas que a alimentava com cotações internas sobre a movimentação do preço do ouro.
Cada vez que o “tio”, como ela se referia a ele, ligava com notícias de onde o mercado iria, ela poderia obter um lucro garantido de 10% negociando em suas instruções.
Jessica se ofereceu para ensinar Yuen - mas apenas ele. “Por que só eu?” ele perguntou. Jessica disse que era porque simpatizava com Yuen sobre a morte de seu pai. “O dinheiro que você ganha pode ajudar melhor seu pai”, explicou ela.
Além disso, ela sabia que podia confiar nele para manter seu segredo sobre informações privilegiadas. “Claro, não vou contar a ninguém,” Yuen disse a Jessica enquanto ponderava se deveria participar.
A troca marcou um momento chave no relacionamento de Yuen com Jessica.
A pessoa por trás do alter ego de Jessica estava usando uma técnica de manipulação chamada “altercasting”, de acordo com Martina Dove, pesquisadora de psicologia e autora de “ The Psychology of Fraud, Persuasion and Scam Techniques ”, que revisou o registro de bate-papo de Yuen a pedido da ProPublica.
Isso coloca o golpista em uma posição de confiança no alvo para que o alvo retribua a confiança mais tarde. Manter o segredo comercial também significava menos chances de que a esposa ou filha adolescente de Yuen aprendesse sobre suas conversas com Jessica.
Quando Yuen concordou em colocar algum dinheiro em ouro, Jessica disse a ele para baixar o MetaTrader da loja de aplicativos da Apple. Ela então disse a ele para usar o aplicativo para procurar uma corretora chamada S&J Future Limited.
Yuen deixou claro que não podia perder dinheiro. Se o fizesse, ele disse, teria que se matar. Jessica disse que não havia necessidade de se preocupar: o tio nunca estava errado. Yuen devia a seu pai aproveitar a oportunidade.
Em 26 de outubro, dia em que teve que ir ao hospital para discutir os cuidados de fim de vida de seu pai, Yuen colocou dinheiro na linha pela primeira vez. Investidor conservador e poupador vitalício, ele tinha medo de colocar até US$ 2.000 na corretora.
Jessica o convenceu a começar com $ 10.000 e ensinou-lhe o processo de duas etapas para financiar sua conta. Primeiro, ele transferiu dinheiro de seu banco para comprar uma criptomoeda chamada ethereum. Então ele poderia transferir o ethereum para uma carteira criptográfica, cujo endereço ela forneceu.
Jessica insistiu que usar uma criptomoeda ajudaria Yuen a minimizar sua carga tributária. Ele admitiu que tinha muito pouca ideia do que estava fazendo. Não importa. Quando a transferência foi feita, sua conta S&J refletiu o depósito.
E no dia seguinte, quando o tio ligou para Jessica com notícias, Yuen estava pronto para comprar. Sua conta mostrou que ele ganhou $ 746 após as taxas.
Jessica afirmou que ganhou $ 500.000 no mesmo comércio. Ela disse a ele para aumentar sua conta para $ 50.000 para começar a ganhar somas significativas. Yuen concordou e transferiu $ 20.000 no dia seguinte e outros $ 20.000 alguns dias depois disso.
Quando Jessica viu que ele estava fazendo o que ela havia instruído, ela o elogiou - "você é inteligente" - e lembrou-o de que quanto mais dinheiro ele colocasse, mais ele ganharia para seu pai e irmãos.
Pouco a pouco, Jessica encorajou Yuen a investir cada vez mais. Yuen liquidou alguns fundos mútuos e transferiu quase $ 58.000 em 2 de novembro. Quando o tio ligou com notícias mais tarde naquela noite, sua conta MetaTrader mostrou um ganho impressionante de $ 17.000.
Naquelas primeiras semanas, Yuen ficou emocionado com Jessica. Ele a chamou de “verdadeiro anjo” em uma mensagem e ofereceu emojis de alegria. Jessica respondeu: “Não sou um anjo, sou um demônio”. Ela adicionou dois emojis de rosto sorridente.
Se o Camboja é a capital da fraude, pode muito bem ser Sihanoukville, que recebeu o nome do antigo rei do país que foi deposto em um golpe apoiado pelos americanos durante o tumulto que eclodiu quando os EUA bombardearam a nação durante a Guerra do Vietnã.
A cidade se transformou nos últimos cinco anos de um tranquilo resort de praia em uma metrópole de cassinos e torres fantasmagóricas em vários estágios de construção ou decadência.
O boom da construção foi financiado por investidores chineses, que começaram a despejar milhões de dólares em Sihanoukville depois de 2016, quando as Filipinas lançaram uma repressão a jogos de azar online ilegais voltados para cidadãos chineses.
O Camboja tinha regulamentações de jogos mais flexíveis e seu governo deu as boas-vindas ao investimento chinês, tornando-o um substituto perfeito.
Logo o Camboja experimentou o mesmo influxo de crime organizado que levou à repressão nas Filipinas . O Camboja, sob pressão do governo chinês, anunciou a proibição do jogo online em agosto de 2019.
Meses depois disso, a pandemia do COVID-19 atingiu e os cassinos no Camboja ficaram repentinamente vazios de clientes e funcionários.
Os sindicatos criminosos reaproveitaram seus imóveis vazios e começaram a usá-los para operações fraudulentas, de acordo com Jason Tower, diretor do Instituto de Paz dos Estados Unidos em Mianmar e outros observadores na região.
“São negócios criminosos, mas são negócios no final das contas”, disse ele. “Então o que eles fizeram? Eles se adaptaram.” E, graças à pandemia, os traficantes de pessoas não encontraram escassez de candidatos a emprego com conhecimentos de informática.
Compostos de trabalho forçado se espalharam por cidades no Camboja e em outras partes do Sudeste Asiático
Essas instalações, que estão localizadas em tudo, desde prédios de escritórios a complexos de cassino extravagantes, não estão todas escondidas em bairros isolados. Alguns estão proeminentemente situados no coração das cidades.
O White Sand Palace, que contém não apenas um estabelecimento de jogos de azar, mas também vários andares de operações de fraude, de acordo com ex-trabalhadores de lá, está localizado na diagonal da rua da residência de verão do primeiro-ministro cambojano.
A White Sand não respondeu a um pedido de comentário.
Muitas operações de fraude são cercadas por cercas de arame farpado. É rotina ver janelas e varandas completamente cercadas por grades. Na área de Chinatown em Sihanoukville, as vitrines de uma loja de macarrão e uma barbearia parecem nada excepcionais, até que você entra e percebe que há barras no interior impedindo qualquer pessoa de sair do complexo de prédios fortemente vigiados.
No ano passado, uma série de ativistas , jornalistas e organizações não- governamentais do Sudeste Asiático começaram a revelar o que está acontecendo atrás das grades desses prédios.
Ngô Minh Hiếu, um hacker reformado que agora trabalha como analista de segurança cibernética para o governo vietnamita, foi um dos primeiros a identificar os sites.
ONGs como a International Justice Mission , bem como meios de comunicação locais, principalmente VOD News , revelaram detalhes das operações. (A ProPublica colaborou com três repórteres afiliados ao VOD para preparar este artigo.)
Outros, como Lu Xiangri, que se tornou um socorrista voluntário depois de escapar de uma oficina fraudulenta de Sihanoukville, coletou vídeos que retratam abusos nessas operações.
Lu testemunhou maus-tratos graves quando foi brevemente detido dentro do Arco do Triunfo em outubro passado: ele viu um homem com uma perna quebrada e uma contusão nas costas implorando para ser vendido para evitar mais espancamentos; Lu disse que o homem morreu mais tarde devido aos ferimentos .
Determinado a ajudar os outros a evitar um destino semelhante, Lu se juntou a uma equipe de resgate voluntário, que o expôs a um fluxo constante de pedidos de ajuda que muitas vezes incluem imagens gráficas de ferimentos deixados por bastões de choque elétrico e outros castigos corporais.
(A ProPublica examinou dezenas de fotos e vídeos semelhantes, alguns dos quais retratam tortura – incluindo o uso de dispositivos de choque eletrônico nos órgãos genitais dos trabalhadores – mas está publicando apenas um número limitado cuja autenticidade foi verificada por Lu.)
A ProPublica dirigiu até os portões de três complexos em Sihanoukville, onde pessoas alegaram ter sido detidas e obrigadas a trabalhar como fraudadores. Eles incluíam o Arco do Triunfo, um complexo em Chinatown e outro extenso complexo conhecido como White Sand 2.
Os guardas de segurança nos três locais negaram que algo ilegal acontecesse lá dentro ou se recusaram a responder às perguntas. “Fale com o chefe”, disse um deles, sem especificar quem era o chefe.
Fan disse que sua vida era estritamente circunscrita quando ele trabalhava e morava dentro do complexo do Arco do Triunfo.
Ele poderia sair de seu prédio e entrar em um cassino e bar de karaokê adjacentes - ele disse que não tinha interesse, embora alguns trabalhadores jogassem ou fossem ao bar de karaokê - mas a presença de guardas dissuadiria qualquer esperança de sair para a rua.
Durante os quatro meses em que esteve no Arco do Triunfo, disse ele, nunca pôs os pés fora do complexo.
Sua agenda e rotina eram organizadas. Fan trabalhava no segundo andar de um prédio das 17h às 21h, depois novamente das 23h às 5h. Ele dormia em um dormitório com beliches de metal, com quatro ou cinco pessoas por quarto.
Havia até uma pequena clínica no complexo que fornecia primeiros socorros e tratamento médico rudimentar.
Como disse Fan: “Você não pode ir a lugar nenhum. Você está comendo, dormindo ou trabalhando.” Os dias se sucediam e Fan tentava anestesiar os próprios sentimentos, levando-se ao torpor emocional.
Seu único prazer vinha de jogar um jogo de guerra de fantasia em seu telefone todas as noites antes de ir para a cama.
Fan odiou o trabalho. Enganar as pessoas sem dinheiro era a última coisa que ele pensava que faria quando respondesse a um anúncio de emprego. Mas ele não podia deixar o complexo, nem poderia comprar sua saída. Seus chefes no Arco do Triunfo exigiram $ 23.400 para ele e seu irmão.
Os dois eram essencialmente pagos por comissão, o que significava que, quanto mais ele desejasse sua liberdade, mais teria que roubar.
Em parte porque ele entregaria alvos promissores para seu chefe, mas talvez também por causa de sua relutância, Fan nunca conseguiu um grande resultado. O máximo que ele conseguiu foi $ 30.000.
Ele disse que se sentiu tão mal depois desse “sucesso” que apagou as informações de contato da vítima do banco de dados da organização para garantir que a pessoa não perdesse mais dinheiro. Outros em sua equipe, disse ele, extraíram até US$ 500.000 de uma única vítima.
Em 3 de novembro, enquanto Jessica o ajudava a transformar seu mais novo depósito de $ 70.000 em criptomoeda, Yuen recebeu uma mensagem de que seu pai havia sido levado ao hospital. Yuen correu para se juntar a ele e, enquanto ele se sentava na sala de espera, outras notícias surgiram.
Era Jessica, dizendo que seu tio em Hong Kong havia lhe dado outro sinal para negociar.
Yuen explicou a Jessica que seu pai estava desidratado e perdendo a vontade de comer. Ele estava de volta ao hospital dois dias depois, chorando enquanto enxugava as mãos e o rosto do pai. Pouco depois, Jessica enviou uma mensagem para perguntar se seu último depósito de $ 20.000 havia sido feito.
Sim, ele disse. Ele acrescentou que decidiu dar conforto ao pai em seus últimos dias, transferindo-o para um hospício.
Jessica não parecia entender o que era um hospício. Quando Yuen explicou que era uma casa de repouso para doentes terminais, ela se animou: “Você precisa ganhar mais dinheiro”. Jessica disse que ele deveria aumentar o saldo de sua conta para $ 500.000 para que pudesse cobrir o custo com mais facilidade.
Nos nove dias seguintes, Yuen descontou um CD de US $ 20.000 que sua mãe havia legado a ele e a seus irmãos e utilizou uma linha de crédito inativa de US $ 200.000.
Cada vez que ele negociava com Jessica, sua conta aumentava e logo ele ultrapassava a marca de $ 500.000 que ela havia estabelecido para ele.
O pai de Yuen morreu nas primeiras horas da manhã de 14 de novembro. Yuen era o único com ele quando ele deu seu último suspiro. Ele escreveu para Jessica, buscando simpatia, mas obteve uma resposta superficial. Este é um estratagema comum, disse Dove, o pesquisador de psicologia.
Ela chama isso de “escassez”: retirar a atenção a menos que o alvo esteja fazendo o que o golpista deseja. Quando Yuen queria falar sobre qualquer coisa relacionada a dinheiro, Jessica se envolveu.
Quando ele queria a atenção dela para qualquer outra coisa, ela ficava distante e tentava desviar a conversa para investimentos.
No dia seguinte, com seu pai morto, Jessica deu a Yuen outro gol. Ela se gabou de estar comprando mais uma casa em Nova York. A conversa voltou-se para o setor imobiliário e como Yuen poderia pagar um pied-à-terre lá.
Por que, ele perguntou? "Para que possamos chegar bem perto", respondeu Jessica. Ela explicou que o tio havia lhe dito que um “grande mercado” estava chegando. “Se você quer comprar uma casa em Nova York, precisa aumentar seu capital”, disse ela.
Em apenas algumas semanas de negociação, Yuen perdeu muito de sua cautela anterior. Mas agora ele resistiu. Ele estava planejando o funeral do pai, disse a Jessica, e estava sobrecarregado com o trabalho. Comprar uma casa em Nova York teria que esperar. Jessica o incentivou a fazer outro empréstimo.
Quando Yuen recusou, ela o repreendeu: “Você é um homem sábio, isso é pegar uma galinha emprestada para botar ovos.” Mas Yuen não se mexeu.
Em 18 de novembro, ele estava há seis dias sem depositar mais dinheiro em sua conta. Foi quando seu idílio de investimento chegou ao fim. Naquele dia, seu aplicativo MetaTrader de repente o excluiu de suas posições. Quando acabou, sua conta mostrava um saldo de $ 480.000 negativos.
Yuen entrou em pânico. Ele não podia perder nada desse dinheiro, mas sentia que também não podia pedir ajuda a ninguém. Ele estava mantendo seu hábito MetaTrader em segredo.
Ele mentiu para sua esposa e filha quando perguntaram para quem ele estava trocando mensagens com tanta frequência, descartando isso como um fluxo interminável de solicitações de trabalho. Seus irmãos também não sabiam. Ninguém sabia. Ninguém, exceto Jéssica.
Jessica o convenceu de que era culpa dele. Ele deve ter saído do aplicativo MetaTrader em vez de seguir as instruções dela. Mas tudo bem, disse ela. O grande mercado ainda estava lá e ele poderia recuperar tudo rapidamente. “Prepare os fundos e recupere-os”, disse ela.
Yuen não sabia, mas agora havia entrado na fase final do abate de porcos. É quando os golpistas percebem que seus alvos foram espremidos e é improvável que depositem mais fundos.
Eles então passam para a manipulação final: tornar os alvos cientes de que perderam todo o seu dinheiro e oferecer-lhes uma aparente tábua de salvação para recuperá-lo.
O movimento visa aumentar a angústia dos alvos. “Normalmente não tomamos nossas melhores decisões quando estamos em um estado de excitação emocional”, disse Marti DeLiema, gerontologista da Universidade de Minnesota que pesquisa como os americanos mais velhos são enganados.
Yuen ligou imediatamente para as instituições financeiras que administravam as economias de sua família e ordenou a venda de $ 500.000 em cotas de fundos mútuos. Enquanto esperava que o dinheiro fosse transferido, ele ponderou se deveria informar sua família sobre a perda.
Jessica disse a ele, por meio de um emoji representando um dedo indicador sobre os lábios fechados, para não dizer nada. Se ele esperasse apenas mais alguns dias e depositasse mais fundos, transformaria sua perda em ganho. “Sim, vamos ganhá-lo de volta”, disse Yuen.
Na semana seguinte, Yuen pegou $ 100.000 emprestados de seu cunhado e voltou a negociar com Jessica enquanto fazia os preparativos finais para o funeral de seu pai. No dia do funeral, ele mandou uma mensagem para Jessica.
“Quando eu estava chorando hoje”, escreveu ele, “não tinha certeza se estava chorando porque perdi meu pai ou perdi todo o dinheiro”. Ela respondeu: “O dinheiro pode ser ganho, mas as pessoas se vão se elas se forem”. Yuen agradeceu a Jessica por sua ajuda.
No meio da semana seguinte, Jessica o pressionou a pedir ainda mais empréstimos, mas Yuen disse que não tinha ninguém a quem recorrer. Jessica não estava acreditando. “Acho que você não atingiu seu limite”, disse ela, acrescentando que todas as vezes que ela pediu a ele para juntar dinheiro antes, ele conseguiu.
Quando ela o empurrou novamente no dia seguinte, Yuen explodiu. "Oh meu deus.!!!" ele escreveu. “Você não entende! Não tenho mais recursos para conseguir mais dinheiro!” A essa altura, ele não conseguia dormir, nem comer, nem fazer nada além de se preocupar em como recuperar suas perdas.
Em 3 de dezembro, às 11h31, Jessica mandou uma mensagem para Yuen se preparar para fazer outra negociação com as notícias do tio. Três minutos depois, Yuen executou sua 23ª troca com Jessica. Mais uma vez, o desastre aconteceu: todas as suas posições foram fechadas repentinamente e todo o seu portfólio desapareceu enquanto ele observava.
Yuen convulsionou em pânico. Ele passou as horas seguintes em estado de choque e terror enquanto as consequências da perda passavam por sua mente. “Dê-me uma solução,” ele implorou a Jessica.
Ela disse a ele para colocar mais dinheiro. Quando ele disse a ela que tudo o que restava eram $ 105, Jessica respondeu: “Com $ 105, comece do zero, eu acredito em você, você pode fazer isso.”
Mais tarde naquele dia, Yuen confessou a sua família. Ele disse à esposa que havia perdido 30 anos de suas economias. Mais tarde, ele admitiu que o dinheiro que havia emprestado do irmão dela e do banco também havia sumido. Ao todo, ele havia perdido pouco mais de US$ 1 milhão.
Yuen pediu a seu irmão que chamasse uma ambulância para acompanhá-lo a uma ala psiquiátrica, onde foi colocado sob vigilância de suicídio.
Se você ou alguém que você conhece precisa de ajuda com pensamentos suicidas, pode ligar ou enviar uma mensagem de texto para a National Suicide Prevention Lifeline em 988.
Yuen foi solto dois dias depois e passou dezembro se perguntando o que havia acontecido. Jessica parou de responder às mensagens dele depois de alguns dias, mas ele continuou perguntando. "É Natal. Espero que você tenha coragem de me ajudar!!!” ele enviou uma mensagem em 25 de dezembro. (ProPublica não obteve resposta às mensagens enviadas para o número do WhatsApp usado por Jessica.)
Yuen disse que não aceitou ter sido enganado até depois de 1º de janeiro. Foi somente por meio da intervenção de amigos próximos e parentes que ele reconheceu o que havia acontecido.
Ele encontrou um grupo de apoio, a Global Anti-Scam Organization , e começou a reunir os detalhes do golpe, como uma postagem no Reddit alertando que a S&J Future Limited era uma corretora falsa .
Uma outra vítima criou uma página no GoFundMe para ajudá-lo , e outros começaram a contribuir, incluindo uma mulher de Massachusetts que havia perdido US$ 2,5 milhões .
Mas Yuen ainda lutou para compreender que tipo de pessoa - e onde? — imporia tal sofrimento a outra pessoa. Ele obteve uma resposta parcial em 31 de março. Foi quando Jessica o contatou novamente usando um número de telefone diferente.
Yuen estava preparado: outro membro do GASO havia lhe ensinado um truque para rastrear o endereço IP de uma pessoa para descobrir sua localização. O registro do bate-papo mostra que Jessica caiu na armadilha. Quando as informações do IP voltaram, disse Yuen, indicaram o Camboja.
Bem antes disso, Fan e seu irmão haviam passado do ponto de desespero. Eles começaram a procurar maneiras de sair do Arco do Triunfo. No final de janeiro, Fan enviou uma mensagem ao governador da província de Preah Sihanouk via Facebook.
O gabinete do governador respondeu, pedindo o telefone de Fan, disse ele, e logo depois a polícia ligou.
Mas a tentativa saiu pela culatra. Os chefes de Fan descobriram a ligação e convocaram ele e seu irmão. Eles repreenderam os dois por manchar a reputação da empresa e ameaçaram com consequências legais, de acordo com Fan.
A reunião culminou em uma confissão gravada em vídeo na qual o irmão de Fan leu uma declaração, em nome de ambos os irmãos, preparada por seus chefes.
Uma gravação de vídeo mostra o irmão de Fan lendo um roteiro no qual afirmava que eles haviam obtido um “empréstimo pessoal” da empresa e deveriam pagá-lo. Ele terminou dizendo: “Gostaríamos de pedir desculpas ao governador provincial”.
Quando Fan voltou para sua mesa, seu chefe ficou furioso. O chefe deu um tapa nele, disse Fan, jogou uma garrafa de água em seu rosto e disse para ele ir buscar o dinheiro para pagar sua liberdade.
Seu chefe o alertou, segundo Fan, que “nem importa se você morrer aqui”, porque seria muito fácil matá-lo.
Ninguém se importaria. ( Pelo menos seis cadáveres foram descobertos nos pântanos ou praias perto dos complexos fraudulentos de Sihanoukville, muitos deles homens chineses.)
O relatório policial de Fan transformou ele e seu irmão em encrenqueiros aos olhos de seu empregador. Eles foram vendidos para outra operação de fraude, desta vez em Phnom Penh, que acrescentou mais encargos à sua dívida. Cada um agora teria que pagar $ 15.500 por sua liberdade.
Em fevereiro, Fan encontrou uma maneira de sair. Ele notou que seus novos chefes eram menos rígidos com a segurança do que seus captores anteriores. Eles ocasionalmente permitiam que os trabalhadores se aventurassem fora do complexo.
Então Fan veio com uma desculpa - visitando um amigo - e recebeu permissão para sair. Ele suspeita que seus captores o deixaram ir porque acreditavam que, enquanto ainda mantivessem seu irmão, ele voltaria.
Mas Fan não voltou. Enquanto isso, seu irmão chamou a polícia e, desta vez, eles conseguiram. Ele foi liberado a pedido das autoridades locais. Mas antes que seu irmão partisse, ele foi forçado a confessar novamente, desta vez por escrito.
Essa carta manuscrita, que Fan compartilhou com a ProPublica, afirmava que ele havia emprestado $ 31.000 da empresa, estava feliz e trabalhando voluntariamente e nunca havia sido sequestrado ou espancado.
Fan passou seus primeiros meses de liberdade no Great Wall Hotel, uma modesta casa de hóspedes de cinco andares a poucos passos do aeroporto de Phnom Penh, que se tornou um refúgio para golpistas chineses que conseguem escapar. A vida na Grande Muralha era segura, mas monótona.
A maioria dos residentes estava apenas passando o tempo enquanto esperava uma oportunidade de retornar à China, que restringiu as viagens devido à sua política de zero COVID-19. Esses limites contribuíram para aumentar os custos das passagens aéreas, colocando um retorno quase fora do alcance de muitos dos fugitivos.
Em junho, Fan saiu do Great Wall Hotel. Ele se recusou a revelar seu paradeiro exato, pois ainda tem medo de ser sequestrado por caçadores de recompensas.
Fan obteve a papelada que lhe permitirá retornar à China sem seu passaporte, que ainda é mantido por um esquema fraudulento, e seu pai recentemente conseguiu juntar dinheiro suficiente para pagar sua viagem de volta para casa.
Fan sonha em voltar a trabalhar na fazenda de sua família, cuidando de patos e galinhas enquanto está seguro sob o teto de seus pais. "Eu não vou sair para trabalhar de novo", disse Fan. “Não há muito futuro trabalhando para outras pessoas.”
As operações fraudulentas do Camboja geralmente têm vínculos não apenas com o crime organizado, mas também com as elites políticas e empresariais do país. O Arco do Triunfo, por exemplo, é propriedade da K99 , uma operadora imobiliária e de cassinos liderada por Rithy Raksmei, irmão do falecido magnata Rithy Samnang.
Samnang também era genro do senador do partido governista Kok An, cujo império comercial inclui propriedades que enfrentaram acusações de trabalho forçado fraudulento.
E o complexo em Chinatown tem um hotel que pertence a Xu Aimin, um fugitivo chinês que foi condenado a 10 anos de prisão por ser o mentor de uma quadrilha internacional de jogos de azar ilícitos. (Nenhum desses indivíduos ou entidades foi processado por envolvimento em esquemas fraudulentos cambojanos e nenhum respondeu aos pedidos de comentários da ProPublica.)
Em julho, o Departamento de Estado dos EUA rebaixou o Camboja para o nível mais baixo em sua avaliação anual de quão bem os países estão cumprindo os padrões para eliminar o tráfico humano.
O departamento afirmou que as autoridades cambojanas “não investigaram ou responsabilizaram criminalmente quaisquer funcionários envolvidos na grande maioria dos relatórios credíveis de cumplicidade, em particular com empresários inescrupulosos que submeteram milhares de homens, mulheres e crianças em todo o país ao tráfico de seres humanos em estabelecimentos de entretenimento, olarias e operações fraudulentas online”.
Um relator especial das Nações Unidas sobre direitos humanos no Camboja colocou isso em termos contundentes em um relatório de agosto: Trabalhadores presos em compostos fraudulentos cambojanos estão passando por um “inferno”.
No dia em que o relatório da ONU apareceu, o governo do Camboja reverteu meses de negações e reconheceu que estrangeiros foram traficados para o país para trabalhar em jogos de azar e operações fraudulentas.
O ministro do Interior do Camboja, Sar Kheng , condenou o que chamou de “atos desumanos” e lamentou.
A declaração veio apenas alguns dias depois que um vídeo dramático e amplamente visto surgiu de cerca de 40 homens e mulheres vietnamitas saindo de um composto de fraude relatado e, perseguidos por homens empunhando cassetetes, pulando freneticamente em um rio que divide o Camboja do Vietnã.
A funcionária sênior do Camboja que trabalha para combater o tráfico humano, Chou Bun Eng, disse ao ProPublica em uma entrevista em julho que seu governo ainda estava descobrindo como responder às fábricas de trabalho fraudulentas.
“Isso é novo para nós”, disse ela. Altos funcionários da polícia cambojana, imigração e outras agências governamentais se reuniram em Phnom Penh no final de agosto para discutir uma estratégia.
Eles prometeram ação e, quase imediatamente, o Ministério de Relações Exteriores e Cooperação Internacional do governo minou essa postura ao divulgar uma declaração em setembro afirmando que o tráfico humano no Camboja “não é tão sério, tão ruim quanto relatado”.
Desprovidos de qualquer forma de status legalmente reconhecido, os fugitivos de complexos fraudulentos são deixados à mercê da polícia cambojana , que frequentemente os trata como imigrantes ilegais ou criminosos .
Pessoas resgatadas frequentemente acabam em centros de detenção de imigração lotados, dormindo no chão em quartos apertados sem ar-condicionado, de acordo com imagens compartilhadas por um detento.
A polícia às vezes persegue os socorristas. Chen Baorong, ex-chefe de um grupo de caridade que ajudou vítimas de tráfico humano a escapar, foi preso em fevereiro e acusado de incitação .
No final de agosto, ele foi condenado a dois anos de prisão . Lu Xiangri, o salvador voluntário, assumiu o manto de Chen após sua prisão, apenas para fugir do Camboja em julho por preocupação com sua segurança.
Em resposta às perguntas do ProPublica, o Comissariado Geral da Polícia Nacional do Camboja escreveu que “não é política do governo conspirar com nenhum grupo criminoso ou facilitar o uso do solo cambojano por criminosos como foco de atividades fraudulentas no exterior”.
Os governos da China , Indonésia , Paquistão , Tailândia e Vietnã emitiram alertas nos últimos meses sobre ofertas de empregos com altos salários provenientes do Camboja.
As autoridades de Taiwan e Hong Kong chegaram ao ponto de colocar funcionários nos aeroportos para questionar as pessoas que emigraram a trabalho e alertá-las sobre golpes de emprego no exterior .
Ainda assim, mesmo quando os governos emitem alertas sobre o Camboja, novas operações estão gravitando para lugares como Mianmar, onde as consequências violentas de um golpe militar criaram uma oportunidade para os sindicatos do crime se expandirem.
Nos Estados Unidos, as autoridades e as vítimas estão tentando, contra todas as probabilidades, recuperar o dinheiro perdido. Em maio, o Ministério Público do Condado de Santa Clara apreendeu US$ 318.000 em fundos criptográficos roubados em nome de uma vítima do abate de porcos.
Erin West, a vice-promotora distrital que lidera o esforço, disse que sua equipe conseguiu apreender US$ 233.000 adicionais desde então e tem mais algumas apreensões em andamento. Ainda assim, a maioria dos fundos não é recuperada e as chances diminuem rapidamente com o passar do tempo.
Yuen está perdendo a esperança de recuperar seus fundos. A certa altura, ele recusou uma oferta de um hacker autodenominado para apresentá-lo a um agente do FBI que rastrearia seus fundos roubados se Yuen lhe pagasse $ 5.000.
Cauteloso, Yuen pediu para ver uma fotografia da identificação do agente do FBI. O crachá parecia autêntico, assim como a identificação com foto. Mas sob a fotografia, Yuen notou a assinatura. Dizia “Fox Mulder”, o nome do detetive fictício de “Arquivo X”.
Mech Dara e Danielle Keeton-Olsen contribuíram com reportagens do Camboja e Salina Li de Hong Kong.
Foto de Matthew Lancaster no Unsplash