Esta história foi originalmente publicada pela por . ProPublica Melissa Sanchez Esta história foi co-publicada com Mother Jones e El País. É um pouco antes das 6 da manhã e ainda está escuro quando Garcia chega em casa do trabalho nesta manhã de outubro. O apartamento onde ele mora com a tia e o tio é silencioso. Eles já partiram para seus próprios trabalhos. Depois de nove horas lavando máquinas em uma fábrica de processamento de alimentos, Garcia está cansado e com fome. Mas ele tem menos de uma hora para se preparar para o ensino médio, onde está no terceiro ano. Ele rapidamente toma banho, se veste e reaquece algumas sobras de canja de galinha para uma refeição que ele chama de jantar. Então ele engole um pouco de café, escova os dentes e sai para pegar o ônibus escolar que está esperando perto do limite do amplo complexo de apartamentos. Aqui, no subúrbio de Bensenville, em Chicago, e em lugares semelhantes por todo o país, adolescentes guatemaltecos como Garcia passam seus dias nas aulas aprendendo inglês, álgebra e química. À noite, enquanto os colegas dormem, eles trabalham para pagar dívidas com contrabandistas e padrinhos, contribuir com aluguel e contas, comprar mantimentos e tênis e mandar dinheiro para os pais e irmãos que deixaram para trás. Eles estão entre as dezenas de milhares de jovens que vieram para este país nos últimos anos, alguns como menores desacompanhados, outros com um dos pais, em meio a um aumento no número de migrantes centro-americanos em busca de asilo nos Estados Unidos. Em torno de Urbana-Champaign, sede da Universidade de Illinois, funcionários do distrito escolar dizem que crianças e adolescentes colocam telhas, lavam pratos e pintam apartamentos universitários fora do campus. Em New Bedford, Massachusetts, um líder trabalhista indígena guatemalteco ouviu reclamações de trabalhadores adultos da indústria de embalagem de pescado que dizem estar perdendo seus empregos para jovens de 14 anos. Em Ohio, adolescentes trabalham em perigosas fábricas de frangos. A ProPublica entrevistou 15 adolescentes e jovens adultos apenas em Bensenville, que disseram trabalhar ou trabalharam como menores em mais de duas dúzias de fábricas, armazéns e instalações de processamento de alimentos nos subúrbios de Chicago, geralmente por meio de agências de trabalho temporário, e quase todas em situações em que federais e as leis estaduais de trabalho infantil proibiriam explicitamente seu emprego. Embora a maioria dos adolescentes entrevistados para esta história tenha agora 18 anos, eles concordaram em falar sob a condição de não serem totalmente identificados e de seus empregadores não serem identificados porque temiam perder seus empregos, prejudicar seus casos de imigração ou enfrentar penalidades criminais. Algumas começaram a trabalhar com apenas 13 ou 14 anos, embalando as balas que encontra na caixa do supermercado, cortando as lascas de carne crua que vão parar no seu freezer e assando, em fornos industriais, os pastéis que você come com o seu café. Garcia, que hoje tem 18 anos, tinha 15 quando conseguiu seu primeiro emprego em uma fábrica de autopeças. Como muitos trabalhadores adultos, muitas vezes eles nem sabem o nome das fábricas onde trabalham. Eles se referem a eles, em espanhol, pelo produto que fabricam, embalam ou classificam: “los dulces” (os doces), “los metales” (os metais) e “las mangueras” (as mangueiras). Os adolescentes usam identidades falsas para conseguir os empregos por meio de agências de trabalho temporário que recrutam imigrantes e, conscientemente ou não, aceitam os papéis que recebem. Trabalhar durante a noite permite que os adolescentes frequentem a escola durante o dia. Mas é uma troca brutal. Eles cochilam na aula; muitos acabam desistindo. E alguns, como Garcia, se machucam. Seus corpos carregam as cicatrizes de cortes e outras lesões no trabalho. Os defensores do trabalho dizem que há muito ouvem rumores sobre o trabalho infantil, mas sempre que tentam cavar mais fundo, ninguém quer falar. Trabalhadores adultos em algumas instalações dizem que rotineiramente encontram crianças em seus turnos. E os professores dizem que tiveram alunos que se machucaram no trabalho e ficaram com muito medo de se meter em problemas para procurar ajuda. Enquanto isso, as agências governamentais encarregadas de fazer cumprir as leis de trabalho infantil não procuram por violações, embora algumas autoridades digam que não estão surpresas ao saber que isso está acontecendo. Em vez disso, essas agências esperam que as reclamações cheguem até elas, e quase nunca o fazem. As empresas se beneficiam do silêncio. É um segredo aberto que ninguém quer expor, muito menos os adolescentes que fazem o trabalho. Antes de desaparecerem nas lotadas linhas de montagem, os jovens imigrantes guatemaltecos em Bensenville chegaram aos Estados Unidos como parte de uma nova onda de jovens centro-americanos em busca de asilo que chamaram a atenção do país nos últimos anos. Muitos deles passaram pela rede federal de abrigos para menores imigrantes desacompanhados que foram investigados em 2018 durante a política do governo Trump de separar crianças de seus pais. Enquanto esperavam semanas ou meses para serem liberados para os patrocinadores, eles ficaram ansiosos com suas crescentes dívidas com a imigração, desesperados para sair e trabalhar para que seus parentes em casa não sofressem as consequências de uma inadimplência do empréstimo. “Honestamente, acho que quase todo mundo no sistema sabe que a maioria dos adolescentes vem trabalhar e enviar dinheiro para casa”, disse Maria Woltjen, diretora executiva e fundadora do Young Center for Immigrant Children's Rights, uma organização nacional que defende crianças imigrantes em tribunal. “Eles querem ajudar seus pais.” Mas, quer ficassem em um abrigo na Flórida, na Califórnia ou em Illinois, os adolescentes ouviam advertências semelhantes da equipe: eles tinham que se matricular na escola e ficar longe de problemas. Os juízes de imigração que decidiriam seus casos, disseram a eles, não queriam ouvir que eles estavam trabalhando. “Eles te perguntavam: 'Com quem você vai morar? Ele vai te sustentar financeiramente?'”, disse um jovem de 19 anos que passou quase seis meses em um abrigo em Nova York antes que um amigo da família em Bensenville concordasse em acolhê-lo. “E você diz que sim. 'Eles vão ser responsáveis por você?' E você diz que sim. 'Eles vão te levar para a escola?' E você diz sim. Garcia também ouviu isso no abrigo no Arizona, onde passou cerca de seis semanas depois de se deixar ser pego por agentes na fronteira EUA-México. Ele sabia que não deveria trabalhar, mas também sabia que não tinha escolha. “Eu não tinha ninguém aqui que pudesse me apoiar”, disse ele. Ele tinha 15 anos e tinha dívidas a pagar, começando com os cerca de US$ 3.000 que devia pelo “coiote” que o guiou pela Guatemala desde o México. Para financiar a viagem, seus pais haviam feito um empréstimo bancário, dando como garantia a casa. Se ele não pagasse, a família poderia perder a casa. Garcia fez a jornada para o norte na primavera de 2018 para escapar das gangues de rua e da pobreza de Huehuetenango, capital do estado ocidental de mesmo nome. Menino esguio, tímido e de sorriso fácil, Garcia não gostava de imaginar seu futuro na Guatemala. Outros meninos de sua idade já haviam abandonado a escola, sem condições de pagar as mensalidades, e trabalhavam em tempo integral. Mesmo que Garcia terminasse o ensino médio, provavelmente trabalharia na construção civil pelo resto da vida, como o pai. Nos fins de semana e nas férias escolares, trabalhava como ajudante de pedreiro. Ele poderia ganhar cerca de 350 quetzales, ou cerca de US$ 45 em dólares de hoje, por seis dias de trabalho. Não era muito, mas geralmente o suficiente para pagar as mensalidades escolares e os livros. Seus pais nem sempre podiam pagar para ajudar. “Você se sente culpado por isso”, disse sua mãe, Juana, cozinheira de um restaurante em Huehuetenango que passa roupas e lava roupas para ganhar dinheiro extra. “Como eu gostaria de ter um trabalho que me pagasse o suficiente para que eu pudesse realizar os sonhos dos meus filhos, para que eles pudessem ter uma boa educação e uma boa carreira. Mas não importa o quanto você faça, você nunca ganha dinheiro suficiente aqui para ajudá-los a progredir. Durante anos, crianças e famílias fugiram das empobrecidas terras altas da Guatemala, à medida que se espalhava a notícia de que era fácil para menores - ou adultos acompanhados por uma criança - entrar nos Estados Unidos e pedir asilo. De 2012 até o ano passado, o número de guatemaltecos detidos na fronteira saltou de cerca de 34.000 para mais de 264.000, segundo . Dos apreendidos no ano passado, eram famílias ou crianças viajando sozinhas. relatórios federais cerca de 80% Os outros adolescentes que acabariam se estabelecendo em Bensenville partiram por vários motivos: um disse que seu pai o espancava quando ele bebia, queimou a mão no motor quente de uma motocicleta e o expulsou de casa; outro disse que temia ser agredido fisicamente por ser gay; outros disseram que vieram para se juntar aos pais que imigraram anos antes. Para Garcia, imigrar significava a possibilidade de segurança, um diploma do ensino médio e talvez até mesmo fazer uma faculdade e estudar para se tornar um arquiteto, enquanto ganhava dólares para enviar para casa para sua família. Ele disse a seus pais que queria vir. Sua mãe implorou a Garcia, o caçula de três, que não saísse de seu lado. Mas seu pai, que passou algum tempo nos Estados Unidos quando Garcia era muito mais jovem, disse que ele poderia ir. A jornada pode ser traumática, até violenta. Mas Garcia saiu ileso enquanto andava de ônibus e caminhava longos trechos pelo México. Poucos dias depois de se tornar agente na fronteira, ele chegou ao abrigo em Phoenix, onde a equipe verificou seu relacionamento com uma tia materna em Bensenville, que concordou em recebê-lo. Por meio de Garcia, sua tia se recusou a falar com o ProPublica para esta história. Os patrocinadores devem garantir que podem cuidar das crianças, incluindo o fornecimento de apoio financeiro e arranjos de vida adequados, de acordo com o Escritório Federal de Reassentamento de Refugiados, que supervisiona o programa de abrigo. Eles geralmente devem pagar a viagem dos menores dos abrigos para suas casas. Eles não estão autorizados a exigir que uma criança trabalhe para pagar sua dívida ou a de sua família, ou cobrar por hospedagem e alimentação. A equipe do abrigo deve ligar para verificar as crianças 30 dias após sua libertação para garantir que elas ainda estejam morando com seu patrocinador, seguras, na escola e cientes das próximas datas do tribunal. O monitoramento geralmente termina aí. Mas os patrocinadores, principalmente aqueles que não são parentes próximos, muitas vezes pedem aos menores que paguem pelos custos de viagem, além de uma parte do aluguel e outras contas. Às vezes, eles cobram uma taxa adicional que pode chegar a US $ 500 ou mais. Para os adolescentes, é uma troca justa; eles podem ver que seus parentes estão sobrevivendo, muitas vezes em moradias apertadas e trabalhando em vários empregos. A tia de Garcia, que havia imigrado anos antes com sua família, relutava em acolhê-lo. “Aqui é muito difícil”, Juana relembrou a explicação da irmã. “Você tem que trabalhar muito aqui, e há tantos desafios, e ele é muito jovem.” Por insistência de Garcia, sua mãe perguntou novamente. “Eu não tenho mais ninguém a quem recorrer além de você,” ela implorou. “Por favor, ajude-nos para que ele possa estar lá e com sua própria família.” Eventualmente, sua irmã cedeu, mas ela deixou claro que não podia pagar outra boca para alimentar. Suas próprias remessas já sustentavam a avó de Garcia em casa. Se viesse, Garcia teria que trabalhar para pagar sua parte nas despesas. Ele prontamente concordou. Uma semana depois de chegar, Garcia acompanhou seus tios à fábrica onde trabalhavam na fabricação de autopeças. Ele foi contratado no turno das 18h às 6h, limpando parafusos e porcas recém-fabricados com uma pistola de ar. Os trabalhadores usavam óculos de segurança para proteger os olhos dos estilhaços de metal que sopravam em seus rostos. Foi um trabalho sujo. “Não gostava de trabalhar com tantas peças oleosas”, lembrou. “E era perigoso.” Garcia não era empregado direto da fábrica. Em vez disso, ele conseguiu o emprego por meio de uma “oficina”, a palavra que os imigrantes de língua espanhola usam para descrever as dezenas de agências de trabalho temporário que empregam centenas de milhares de trabalhadores em Illinois. Em alguns casos, os adolescentes entrevistados pela ProPublica - todos menos um do sexo masculino - dizem que nem sabem o nome da agência de recrutamento que os emprega; é apenas o lugar onde alguém disse que eles poderiam encontrar trabalho. Nas últimas décadas, as fábricas americanas recorreram cada vez mais a agências de trabalho temporário para preencher seus empregos. As agências oferecem flexibilidade de pessoal e podem ajudar a proteger as empresas de questões legais relacionadas ao status questionável de imigração dos funcionários ou reclamações trabalhistas, porque elas são o empregador direto. A ProPublica sobre lesões e exploração ligadas ao trabalho temporário. relatou extensivamente Algumas agências recrutam ativamente imigrantes; nos últimos meses, pelo menos duas agências de empregos temporários encheram o complexo de apartamentos de Bensenville com placas de propaganda de empregos, incluindo uma que oferecia um bônus de US$ 200 após quatro semanas de trabalho. Pelos relatos dos adolescentes, a idade raramente aparece quando eles tentam ser contratados. Ramos tinha 14 anos e tinha acabado de terminar a oitava série quando conseguiu seu primeiro emprego no verão de 2018. Ele não sentia a mesma pressão que alguns dos outros adolescentes do complexo de apartamentos para pagar dívidas de imigração ou ajudar no aluguel. Isso porque ele veio com a mãe e os irmãos mais novos no outono anterior para se juntar ao pai, que havia imigrado para os Estados Unidos anos antes. Mas à noite, Ramos viu seu pai voltar para casa do trabalho exausto após turnos consecutivos em duas fábricas. “Mesmo nos fins de semana ele estava cansado. Ele estava sempre dormindo”, disse Ramos, um adolescente magro com cabelos cacheados. “Eu disse a ele que queria ajudar. Ele dizia: 'Não. Eu quero que você estude.' Mas eu continuei insistindo.” Certa tarde, enquanto voltava do ponto de ônibus para casa depois da escola de verão, Ramos recebeu um telefonema de outro garoto que morava no complexo de apartamentos sobre vagas de emprego em uma fábrica de embalagens de doces. “Vim correndo para casa e contei para minha mãe”, lembrou ele. “Ela me deu o OK e me preparou um almoço.” Em uma hora, ele estava aprendendo os protocolos de lavagem das mãos e rede de cabelo na fábrica. Ele começou a trabalhar naquele dia, pegando caixas de doces azedos embalados enquanto eles passavam por uma linha de montagem e os empilhavam em paletes de madeira. Ninguém perguntou sua idade, disse ele. “Eles perguntaram se eu estava na escola”, lembrou Ramos. "Eu disse sim. E eles disseram que isso é bom.” Apenas dois dos 15 jovens entrevistados para esta reportagem disseram que sua idade já havia interferido em suas tentativas de serem contratados e, mesmo assim, acabaram encontrando empregos. Um adolescente disse que um primo mais velho o levou a um escritório de agência de trabalho temporário logo depois que ele chegou da Guatemala em 2014. Ele tinha 15 anos, mas sua identidade dizia que ele tinha 21. Isso não convenceu os funcionários da agência. Seu primo interveio e implorou: “Você sabe por que viemos para este país. ... A gente vem aqui para trabalhar”. A agência, disse o adolescente, o colocou em um emprego em uma fábrica. Outro adolescente, Miguel, também tinha 15 anos quando tentou conseguir um emprego com uma carteira de identidade que dizia ter 19 anos. Segundo ele, os funcionários da agência zombaram: “Eles viram como eu era baixinho e a cara do meu filho e me disseram que eu não posso”. não funciona.” Abatido, Miguel voltou ao complexo e contou a um amigo o ocorrido. O menino, de 14 anos, disse que havia vagas na usina de reciclagem de metais onde ele trabalhava com a mãe. Em poucos dias, Miguel conseguiu um emprego lá. Na sua idade, Miguel deveria estar na escola, embora ainda levasse vários meses para se matricular. A lei federal limita as crianças dessa idade a trabalhar no máximo três horas nos dias de aula e oito horas aos sábados ou domingos, e as proíbe de trabalhar durante a noite. Há também limites estritos sobre o tipo de trabalho que crianças de 14 ou 15 anos podem realizar; emprego em uma instalação de reciclagem de metal não é permitido, por exemplo. E, no entanto, lá estava ele, trabalhando 12 horas, turnos noturnos, muitas vezes seis dias por semana. Mark Denzler, presidente e CEO da Associação de Fabricantes de Illinois, disse em um comunicado que as agências de recrutamento são consideradas o empregador de registro e “são obrigadas por lei a examinar adequadamente os candidatos a emprego, incluindo a verificação do emprego”. Ele disse que seu grupo “incentiva fortemente todos os fabricantes e empregadores a cumprir todas as leis federais e estaduais, especialmente no que se refere às leis de trabalho infantil. Não toleramos violações dessas leis.” Dan Shomon, um lobista da Staffing Services Association of Illinois, que representa algumas agências de recrutamento, se recusou a falar sobre como as agências garantem que seus funcionários não sejam menores de idade, mas disse que as empresas com as quais trabalha “seguem dezenas e centenas” de regulamentos federais e estaduais. . “Nosso objetivo como associação é fazer as pessoas trabalharem e tratá-las bem, porque isso nos torna bons empregadores e precisamos encontrar pessoas o tempo todo”, disse ele. “Portanto, não nos beneficia ser um empregador de má qualidade, mas um bom empregador.” Miguel não tinha reclamações sobre a usina de reciclagem de metais; ele estava grato por ter o emprego. Mas era um trabalho árduo esfregar pedaços de metal com produtos químicos de limpeza quentes. Às vezes, produtos químicos respingavam nele e queimavam seus antebraços. Ele disse que se acostumou. “Todos os dias, diferentes tipos de metal apareciam”, disse Miguel, que agora tem 18 anos e está no último ano do ensino médio. “Você tinha que esfregá-los com força. O patrão gritava muito se você não fizesse direito. ... Em uma semana, peguei o jeito. Até este verão, quando se mudaram para uma casa alugada maior, Miguel e o pai moraram por quase três anos em um apartamento de dois quartos no complexo Bensenville junto com outros 11 parentes e amigos da família, dividindo as despesas para economizar. Miguel e o pai dormiam em cobertores no chão da sala, ao lado de outros dois homens e seus filhos pequenos. Às vezes, ele acordava para ver baratas correndo. “A verdade é que foi difícil ver os garotos assim, dormindo no chão”, disse Miguel, um adolescente descontraído com orelha furada, tatuagens e sonhos de se tornar um jogador de futebol profissional. “Eu pensei, bem, estou velho agora, posso me acostumar com isso. Mas não eles. Enquanto seu pai cuidava do aluguel e de outras contas, Miguel mandava a maior parte dos cerca de US$ 600 que ganhava semanalmente para sua mãe e três irmãs na Guatemala. Ele pensava com mais frequência em sua irmã mais nova, agora com apenas 6 anos, quando enviou o dinheiro. “Quero que minha irmã caçula vá para a escola, para obter um diploma um dia”, disse ele. “Eu não quero que ela passe pelo que eu passei.” Um aglomerado de prédios de tijolos de três andares perto de uma zona industrial e campo de golfe, o complexo de apartamentos Bensenville abriga tantas pessoas da mesma região da Guatemala que alguns moradores o chamam de “Little Huehue”, para Huehuetenango. Ondas de imigrantes se juntaram a amigos e parentes que lhes disseram que era um lugar conveniente para morar e encontrar trabalho em fábricas e armazéns. A alguns quarteirões de distância fica um shopping center com um restaurante guatemalteco, lojas que oferecem serviços de câmbio e entrega de encomendas e uma agência de trabalho temporário. O mundo amplamente independente do complexo de apartamentos alimenta um distrito escolar em Elmhurst, uma cidade mais rica ao sul de Bensenville. A York Community High School pode ser um choque cultural para os adolescentes: quase três quartos dos alunos são brancos e apenas 5% estudam inglês como segunda língua. Miguel e os outros se perderam no enorme prédio de tijolos da escola, diferente de tudo que eles já tinham visto em casa. E ao contrário do complexo ou das fábricas onde quase todo mundo fala espanhol, aqui eles lutavam para entender o que estava sendo dito em inglês. Eles ficaram juntos, raramente interagindo com os alunos brancos e não latinos com quem tiveram poucas aulas, ou mesmo com outros alunos latinos mais americanizados. De certa forma, Miguel é um dos alunos guatemaltecos sortudos em York porque seu pai pode sustentá-lo financeiramente, permitindo que ele faça menos ou menos turnos durante o ano letivo para se concentrar nos estudos e até jogar no time de futebol. Neste outono, ele parou de trabalhar para tentar melhorar suas notas. Mas houve períodos em que ele teve que priorizar o trabalho. Ele parou de frequentar as aulas por várias semanas no ano passado, quando pensou que sua mãe poderia precisar de tratamento médico caro na Guatemala, e novamente quando seu pai acabou brevemente detido sob custódia da imigração. Naquela época, ele trabalhava em turnos consecutivos para ganhar dinheiro adicional, disse ele. Algo semelhante aconteceu com Ramos. Nesta primavera, quando a pandemia de coronavírus fechou a fábrica onde seu pai trabalhava, Ramos se tornou o único ganha-pão da família por alguns meses, trabalhando em uma fábrica que embala carne. Quando as aulas recomeçaram neste outono, ele mudou para um turno de meio período em uma fábrica de embalagens de livros; sua irmã de 15 anos se juntou a ele recentemente. A mãe deles, Lucy, disse que é grata pelo dinheiro que eles trazem, mas os lembra que deseja que eles estudem. Quando ela era criança, crescendo na Guatemala, ela não podia frequentar a escola sozinha porque tinha que trabalhar como lavradora. Seus filhos agora a estão ensinando a escrever seu nome e matemática básica. "Eles são meus tesouros", disse Lucy. “Quero que eles estudem para que possam progredir na vida.” Garcia, por outro lado, sempre teve que priorizar o trabalho porque tem que pagar suas próprias despesas. Depois de um mês na fábrica de autopeças, ele encontrou um novo emprego limpando máquinas de processamento de alimentos, onde podia trabalhar em turnos mais curtos, geralmente das 20h às 5h30. todas as tardes. Ele não conseguia ficar acordado na aula. A maioria dos professores foi compreensiva, disse ele, mas as repreensões de um professor ainda o incomodam. Garcia tentou explicar ao professor, em seu inglês limitado, por que estava tão cansado. “Isso não é problema meu”, ele se lembra dela dizendo. “Não sei por que você está trabalhando e não se concentra na escola.” Descobrir como atender às necessidades desses alunos tem sido um desafio, disse Lorenzo Rubio, que chefia o departamento de línguas internacionais de York. E não é só porque os alunos estão exaustos; muitos têm lacunas significativas em sua educação, o que significa que estão ainda mais atrás de seus colegas em matérias básicas como matemática e ciências. Quando Rubio começou sua carreira de professor em York, nove anos atrás, havia apenas um aluno guatemalteco recém-chegado no programa de aprendizado de inglês, ou EL, da escola, lembrou ele. Com o aumento da imigração da América Central, o número de estudantes guatemaltecos em York aumentou “para oito, depois para 15, depois para 30”, disse Rubio. No ano letivo passado, 79 estudantes nascidos na Guatemala foram matriculados em York, de acordo com os registros do estado. Em resposta ao influxo, York expandiu seu programa EL e contratou mais professores, incluindo alguns que agora ajudam a ensinar disciplinas eletivas populares, como mecânica de automóveis. Isso torna mais fácil para os alunos guatemaltecos assistir a uma variedade maior de aulas e conhecer alunos fora do programa. Ainda assim, apenas 57% dos alunos que aprendem inglês na York se formam em quatro anos, de acordo com os registros estaduais do ano letivo de 2018-2019. A maior dificuldade de York é atender às necessidades dos estudantes que trabalham durante a noite, disse Rubio. Educadores em vários distritos próximos dizem que também estão se adaptando a um influxo de recém-chegados da América Central que trabalham em turnos noturnos em fábricas, restaurantes e hotéis. Na Fenton High School, a apenas alguns quilômetros de York, a maioria dos cerca de 80 alunos que aprendem inglês são da Guatemala e talvez metade trabalhe em fábricas, disse Michelle Rodriguez, que coordena o programa de inglês como segunda língua. Agora que sua escola mudou para o ensino remoto em resposta à pandemia de coronavírus, Rodriguez às vezes vê alunos fazendo login nos refeitórios da fábrica. Ela disse que tem sido difícil mantê-los engajados online. Mas mesmo antes da pandemia, ela sabia que muitos alunos ficavam tentados a deixar a escola para trabalhar em período integral. “Temos, digamos, três anos com o aluno”, disse ela. “Vamos tentar fazer com que nesses três anos demos a eles a melhor educação que pudermos.” Os adolescentes podem relutar em falar sobre trabalho, mesmo com os adultos da escola em quem confiam. Becky Morales, professora de EL em York, é um desses adultos. Quando as aulas presenciais eram realizadas antes da pandemia, ela permitia que os alunos tirassem uma soneca durante o almoço se ficassem acordados durante matemática ou ciências. “Se você não tiver o básico sobre alimentação e sono e se não for amado”, ela disse, “você não será capaz de aprender nada”. (As aulas foram realizadas pessoalmente de forma intermitente neste ano letivo por causa da pandemia.) Por acaso, um dia no inverno passado, ela notou que a mão de Garcia estava inchada, envolta em gaze e endurecida em sangue seco. Morales o puxou de lado e ele contou a ela o que aconteceu. Ele disse que, no meio de seu turno na noite anterior, cortou o nó de um dedo da mão esquerda com a lavadora de alta pressão que usava para limpar máquinas. Uma forte explosão de água cavou em sua mão, rasgando sua luva de borracha e cortando a pele. Ele pensou que podia ver o osso. Ele disse que procurou um supervisor e pediu para ser levado a uma clínica. O supervisor perguntou se ele tinha um “bom número de Seguro Social”, o que significava que ele tinha uma autorização de trabalho. "Eu não", disse Garcia. “Então eles não me levaram.” O supervisor encontrou um pouco de gaze e enfaixou a mão, e Garcia terminou seu turno. Na escola, Morales encontrou um kit de primeiros socorros, limpou-o e o encaminhou para a enfermaria. Quando a enfermeira perguntou o que havia acontecido, Garcia disse que havia se cortado com uma faca de cozinha. A enfermeira, disse ele, disse que o corte era profundo demais para ser de uma faca e perguntou novamente. “Depois disso, fingi que não entendia o que ela estava dizendo”, disse Garcia. “Que eu não entendia inglês.” Ele temia que, se admitisse que se machucou no trabalho, teria problemas por usar uma identidade falsa ou que sua tia fosse presa por permitir que ele trabalhasse. Garcia nunca procurou atendimento médico adicional. Quase um ano depois, ele disse que o osso ainda parece deslocado. Três outros adolescentes entrevistados pela ProPublica disseram que se machucaram no trabalho. Dois já tinham 18 anos quando se machucaram, embora ambos trabalhassem desde os 16 em empregos que, segundo a lei federal, deveriam ser proibidos por serem considerados perigosos. Um deles fraturou o calcanhar quando uma empilhadeira que ele puxava deslizou sobre seu pé em um frigorífico. O outro cortou o polegar com uma faca em uma fábrica de embalagens; um supervisor o levou a um pronto-socorro para levar pontos. Miguel cortou a palma da mão esquerda com um pedaço de metal afiado na instalação de reciclagem durante um turno no início deste ano, quando ele tinha 17 anos. A ferida era profunda, com cerca de 5 centímetros de diâmetro. Ele estava com medo, mas não contou a ninguém. Mais tarde, quando chegou em casa, lavou e enfaixou o ferimento. No dia seguinte, ele usava mangas compridas para trabalhar, enfiando a mão machucada para dentro para que ninguém fizesse perguntas. “E se isso os fizesse fechar ou perguntar sobre minha idade?” ele disse. “É melhor não dizer nada.” Ao contrário dos casos de suspeita de abuso infantil, as autoridades trabalhistas estaduais disseram que desconheciam qualquer notificação obrigatória para violações de trabalho infantil. Quando questionada se ela considerou relatar o incidente envolvendo Garcia às autoridades, Morales fez uma pausa. É uma questão sobre a qual ela pensou muito. “Isso é muito difícil. A quem devo contar? Eu nem sei”, disse ela. “Sabemos que eles estão fazendo isso para se sustentar e não queremos que eles não consigam se sustentar. Se eu fosse até um aluno e dissesse: 'Você precisa parar de trabalhar porque é perigoso', ele provavelmente abandonaria a escola e continuaria trabalhando. “Digamos que eu faria uma reclamação ao estado de Illinois … então todas essas crianças poderiam perder seus empregos. Então o que acontece? Sinto que os colocaria em uma situação pior.” Em geral, os departamentos trabalhistas são sistemas baseados em reclamações. Se ninguém reclamar, raramente haverá investigação ou aplicação proativa. Registros federais mostram sanções por trabalho infantil contra apenas uma fábrica de Illinois nos últimos cinco anos, e nenhuma envolvendo agências de trabalho temporário. E não houve tais queixas registradas no Departamento de Trabalho de Illinois no mesmo período. O Departamento do Trabalho do estado conduz auditorias aleatórias da folha de pagamento dos empregadores e outros registros, mas é improvável que violações de trabalho infantil sejam descobertas porque as auditorias são baseadas em documentos e os menores geralmente usam identidades falsas. Funcionários do departamento dizem que os funcionários se reúnem rotineiramente com organizações comunitárias e defensores trabalhistas que têm relações de confiança com trabalhadores vulneráveis para saber se outros problemas sistêmicos estão ocorrendo, mas não estão sendo relatados. Mas o trabalho infantil em agências de trabalho temporário ou fábricas não foi mencionado nessas conversas, disse Yolanda Carrillo, principal assessora jurídica do Departamento do Trabalho do estado. Ela e outras autoridades estaduais disseram que entrariam em ação se soubessem onde procurar. “Se você não sabe onde está acontecendo, com quem está acontecendo, onde começar sua investigação, é difícil conseguir abordar o problema como um todo”, disse Carrillo. “E não é por falta de vontade.” Da mesma forma, o procurador-geral de Illinois, Kwame Raoul, cujo escritório possui um escritório de direitos trabalhistas e abriu vários processos contra agências de trabalho temporário nos últimos anos, disse em comunicado que seu escritório está disposto a “agir rapidamente” em parceria com outras agências para garantir a segurança de crianças e conformidade das empresas com as leis de trabalho infantil. Mas o escritório nunca recebeu uma reclamação. Uma possível razão para o problema não ter surgido é que os jovens guatemaltecos vieram para os Estados Unidos recentemente e estão desconectados das organizações que tradicionalmente atendem imigrantes de língua espanhola, a maioria dos quais são mexicanos. Os guatemaltecos que falam principalmente uma das muitas línguas indígenas maias do país estão ainda mais isolados. Ainda assim, Carrillo – como quase todos os advogados trabalhistas, pesquisadores, funcionários consulares, advogados de imigração e outros entrevistados para esta reportagem – não ficou surpreso ao saber das experiências dos jovens guatemaltecos. Antes de ingressar no Departamento do Trabalho no ano passado, ela trabalhou para organizações jurídicas que atendem trabalhadores de baixa renda, incluindo imigrantes, em questões trabalhistas. "Não é chocante para mim", disse Carrillo. “O problema é que as pessoas não compartilham. Você [como repórter] pode entrar em uma conversa e fazer com que as pessoas compartilhem informações com você. … Não estou dizendo que é impossível, mas é muito mais difícil para uma agência entrar e fazer com que as pessoas compartilhem informações.” Mas há indícios nos últimos anos de que crianças e adolescentes estão trabalhando em fábricas nos subúrbios de Chicago. No mês passado, o Ministério Público dos EUA em Chicago acusou um casal guatemalteco em Aurora, outro subúrbio do oeste, de trabalhos forçados por supostamente obrigar uma menina de 16 ou 17 anos a trabalhar para pagar dívidas de contrabando, de acordo com a acusação. Pelo menos um dos empregos, obtido por meio de uma agência de recrutamento, era em uma fábrica e exigia que ela tivesse 18 anos. E, em um caso que gerou publicidade no ano passado, as autoridades encontraram uma menina guatemalteca de 15 anos trabalhando por meio de uma agência de recrutamento em uma instalação de processamento de alimentos em Romeoville, também nos subúrbios ocidentais. Ela estava entre as mais de duas dezenas de pessoas que viviam na casa de uma mulher a quem supostamente deviam dívidas de imigração, além de aluguel e outras despesas. Desde então, a mulher se declarou culpada de trabalho forçado federal e outras acusações e está aguardando a sentença. Em nenhum dos casos as autoridades processaram as agências de emprego que empregavam os menores ou as fábricas que, conscientemente ou não, se beneficiavam de seu trabalho. Um porta-voz da Procuradoria dos EUA se recusou a comentar, já que os casos continuam em andamento. Esses casos se concentraram nos indivíduos envolvidos e não no sistema mais amplo que permite o uso do trabalho infantil. É uma abordagem semelhante quando os departamentos trabalhistas fazem investigações proativas sobre trabalho infantil, disse Janice Fine, professora de trabalho e pesquisadora da Rutgers, que recentemente pesquisou departamentos estaduais de trabalho sobre como eles aplicam a lei trabalhista. (Illinois não fez parte desta pesquisa.) A estratégia comumente empregada para responder ao trabalho infantil – investigadores fazendo varreduras em empresas onde menores provavelmente trabalham, como carnavais no verão ou restaurantes – não é uma solução eficaz a longo prazo, disse ela. “Eles não estão pensando: 'O que está impulsionando o trabalho infantil e como podemos adotar uma abordagem sistêmica para enfrentá-lo e descobrir neste setor o que está impulsionando, quem são os principais atores, quem são os principais empregadores e que tipos de emprego arranjos que eles estão aproveitando para se envolver neste tipo de atividade?'” Fine disse. “A questão de como você realmente faz disso uma mudança estrutural de longo prazo é o que eles não estão resolvendo.” O problema é maior do que a questão da fiscalização; é um reflexo da pobreza intratável nos países que enviam migrantes de todas as idades para cá e da atração de um mercado de trabalho americano ansioso para contratá-los. “O ponto principal é que, se você interferir na situação, essa criança ainda vai trabalhar”, disse Woltjen, do Young Center. “Se algo acontecer e ele ficar com medo de ser entregue às autoridades, ele vai fugir e não vai voltar para a escola e ainda vai trabalhar.” Ao longo dos 17 anos em que trabalhou com crianças imigrantes desacompanhadas, ela e sua equipe viram muitos menores da China à América Central que chegam a este país com um senso pessoal de dever de trabalhar para pagar suas dívidas de contrabando e enviar remessas para casa. "Eles estão determinados a fazer isso", disse ela. Os jovens de Bensenville não se sentem explorados. Eles não estão pedindo para serem resgatados. Eles querem continuar trabalhando para ajudar suas famílias na Guatemala e contribuir para as famílias onde vivem. “Para aqueles de nós de países onde há mais pobreza, há uma necessidade maior de trabalhar”, disse Garcia. “Você não tem escolha, entre apenas ir para a escola ou apenas trabalhar. Então temos que fazer os dois. Em casa, outras crianças abandonam a escola completamente.” Pelo menos aqui, ele disse, ele está recebendo uma educação. Billy A. Muñoz Miranda, cônsul geral da Guatemala em Chicago, sabe o que está acontecendo com seus jovens compatriotas em Bensenville e em todo o país. Em uma passagem anterior como cônsul no sul da Califórnia, ele disse, conhecia adolescentes que trabalhavam em turnos noturnos em restaurantes e fábricas, depois apareciam na escola apenas para adormecer na aula. Como funcionário consular, ele é responsável por proteger os guatemaltecos aqui e não acredita que menores devam trabalhar em fábricas, ganhando salários mínimos, em condições às vezes perigosas. Mas ninguém jamais reclamou ao consulado sobre a prática, disse ele, incluindo os adolescentes e suas famílias. “Eles não veem isso como um crime”, disse ele. “Eles veem isso como uma fonte de renda.” Em um nível pessoal, ele admira o quão duro eles trabalham. “Graças ao seu trabalho e esforço, eles estão dando estabilidade e paz social para a Guatemala”, disse ele. “E sem que saibamos, eles sacrificaram suas infâncias por isso.” Quando você fala com os rapazes que moram no complexo de apartamentos, eles parecem adultos. Responsável. De fato. Estóico. Mas há momentos que lembram que eles ainda são meninos. Eles dizem que sentem falta de suas mães. Eles jogam videogames em seus celulares. E, quase sem exceção, eles adoram futebol, o clube “futbol” do Barcelona e o superastro Lionel Messi. Poucos deles poderiam imaginar jogar pelo time de York; com a escola e o trabalho, não têm tempo para atividades extracurriculares. Mas em uma manhã fria e chuvosa de domingo em setembro, cerca de uma dúzia se reuniu para um jogo em um parque não muito longe do complexo de apartamentos. Vários haviam saído de seus empregos na fábrica apenas algumas horas antes. No entanto, eles pareciam cheios de energia. Eles riram, provocaram um ao outro e passaram uma bola enquanto se aqueciam. Morales, o professor de York, ficou à margem, molhado e tremendo. Ela começou a organizar esses jogos no outono passado para se conectar com seus alunos e criar uma oportunidade para eles se divertirem fora do trabalho e da escola. Ela os chama de “mis hijitos” ou “meus filhinhos” e leva os próprios filhos para os jogos de fim de semana ou nas visitas que faz ao complexo para entregar mantimentos da despensa local. Nas brincadeiras, ela faz questão de chamar pelo menos uma vez o nome de cada menino. As brincadeiras refletem os dois mundos que os meninos habitam, um de dia e outro de noite. Às vezes, eles podem jogar contra os homens com quem trabalham nas fábricas. Em outros dias, eles enfrentam um time de futebol de um colégio suburbano. É incerto onde eles finalmente chegarão: crescendo até a idade adulta e continuando a trabalhar nas fábricas, ou terminando a escola e indo para a faculdade. Vários dos adolescentes guatemaltecos dizem que gostariam de frequentar a faculdade um dia, mas poucos têm uma noção clara de como isso pode acontecer. O futuro deles neste país é incerto. A maioria já espera há anos, enquanto seus casos de asilo se desenrolam em um sistema judicial massivamente atrasado. Seus casos sofreram atrasos adicionais com a mudança de prioridades federais, a aposentadoria de juízes e, agora, a pandemia de coronavírus. Eles sabem que podem ser deportados um dia. Garcia não gosta de imaginar uma vida na Guatemala. “A vida é um pouco mais difícil lá”, disse ele. “Às vezes há trabalho. Às vezes não há.” Ele disse que gostaria de fazer faculdade aqui nos Estados Unidos. Ele se sente atraído pela arquitetura desde menino na Guatemala, por causa de um primo que trabalha nessa área. “Sempre gostei de desenhar”, disse ele, “e sou bom em matemática”. Ele não sabe como pagaria a mensalidade. Ele viu amigos se formarem no ensino médio e dizerem que trabalharão em uma fábrica por um ou dois anos para economizar dinheiro e se matricular na faculdade. “Poucos deles são capazes de fazer isso”, disse ele. “Eles ficam trabalhando em uma fábrica.” Garcia disse que prefere tentar obter bolsas de estudos, seja entrando para o exército ou melhorando suas notas e se qualificando para o auxílio-mérito. Durante a maior parte de seu tempo aqui, seu horário de trabalho tornou quase impossível aprender e manter o foco nas aulas, e suas notas foram prejudicadas. No início deste ano, ele deixou o emprego na fábrica e tentou trabalhar menos horas em um restaurante para ter mais tempo para dormir. Mas quando a pandemia atingiu esta primavera, o restaurante fechou. Ao mesmo tempo, York mudou para o aprendizado remoto e dias letivos mais curtos. Garcia não aproveitou o tempo extra para estudar; ele precisava de dinheiro. Ele voltou para o turno da noite. Foto de no Clayton Cardinalli Unsplash
