Cette histoire a été initialement publiée par par . ProPublica Melissa Sanchez Cette histoire a été co-publiée avec Mother Jones et El País. Il est un peu avant 6 heures du matin et il fait encore noir lorsque Garcia rentre du travail ce matin d'octobre. L'appartement où il vit avec sa tante et son oncle est silencieux. Ils sont déjà partis pour leur propre travail. Après neuf heures passées à arroser les machines d'une usine de transformation alimentaire, Garcia est fatiguée et affamée. Mais il a moins d'une heure pour se préparer pour le lycée, où il est en première. Il se douche rapidement, s'habille et réchauffe des restes de soupe au poulet pour un repas qu'il appelle son dîner. Puis il avale du café, se brosse les dents et sort pour attraper le bus scolaire qui attend près du bord du vaste complexe d'appartements. Ici, dans la banlieue de Chicago, à Bensenville, et dans des endroits similaires à travers le pays, des adolescents guatémaltèques comme Garcia passent leurs journées en classe à apprendre l'anglais, l'algèbre et la chimie. La nuit, pendant que leurs camarades de classe dorment, ils travaillent pour payer des dettes aux passeurs et aux sponsors, pour contribuer au loyer et aux factures, pour acheter des provisions et des baskets et pour envoyer de l'argent à leurs parents et frères et sœurs qu'ils ont laissés derrière eux. Ils font partie des dizaines de milliers de jeunes qui sont venus dans ce pays au cours des dernières années, certains en tant que mineurs non accompagnés, d'autres aux côtés d'un parent, au milieu d'une augmentation du nombre de migrants d'Amérique centrale demandant l'asile aux États-Unis. Autour d'Urbana-Champaign, la maison de l'Université de l'Illinois, les responsables du district scolaire disent que les enfants et les adolescents posent des bardeaux, lavent la vaisselle et peignent les appartements universitaires hors campus. À New Bedford, dans le Massachusetts, un dirigeant syndical indigène guatémaltèque a entendu des plaintes de travailleurs adultes de l'industrie du conditionnement du poisson qui disent qu'ils perdent leur emploi au profit de jeunes de 14 ans. Dans l'Ohio, des adolescents travaillent dans des usines de poulet dangereuses. ProPublica a interrogé 15 adolescents et jeunes adultes de Bensenville seulement qui ont déclaré travailler ou avoir travaillé comme mineurs dans plus de deux douzaines d'usines, d'entrepôts et d'installations de transformation alimentaire dans la banlieue de Chicago, généralement par le biais d'agences de placement temporaires, et presque tous dans des situations où les autorités fédérales et les lois étatiques sur le travail des enfants interdiraient explicitement leur emploi. Bien que la plupart des adolescents interrogés pour cette histoire aient maintenant 18 ans, ils ont accepté de parler à condition qu'ils ne soient pas entièrement identifiés et que leurs employeurs ne soient pas nommés parce qu'ils craignaient de perdre leur emploi, de nuire à leurs dossiers d'immigration ou de faire face à des sanctions pénales. Certains ont commencé à travailler alors qu'ils n'avaient que 13 ou 14 ans, emballant les bonbons que vous trouviez à la caisse du supermarché, coupant les tranches de viande crue qui finissent dans votre congélateur et cuisant, dans des fours industriels, les pâtisseries que vous mangez avec votre café. Garcia, qui a maintenant 18 ans, en avait 15 lorsqu'il a obtenu son premier emploi dans une usine de pièces automobiles. Comme beaucoup de travailleurs adultes, ils ne connaissent souvent même pas le nom des usines où ils travaillent. Ils les désignent, en espagnol, par le produit qu'ils fabriquent, emballent ou trient : « los dulces » (les bonbons), « los metales » (les métaux) et « las mangueras » (les tuyaux). Les adolescents utilisent de fausses pièces d'identité pour obtenir des emplois par l'intermédiaire d'agences de placement temporaire qui recrutent des immigrants et, sciemment ou non, acceptent les papiers qui leur sont remis. Le travail de nuit permet aux adolescents d'aller à l'école pendant la journée. Mais c'est un compromis brutal. Ils s'endorment en classe; beaucoup finissent par abandonner. Et certains, comme Garcia, se blessent. Leurs corps portent les cicatrices de coupures et autres blessures au travail. Les défenseurs du travail disent qu'ils entendent depuis longtemps des rumeurs sur le travail des enfants, mais chaque fois qu'ils essaient de creuser plus profondément, personne ne veut parler. Les ouvriers adultes de certaines usines disent qu'ils rencontrent régulièrement des enfants pendant leurs quarts de travail. Et les enseignants disent qu'ils ont eu des élèves qui se sont blessés au travail et qui avaient trop peur d'avoir des ennuis pour demander de l'aide. Pendant ce temps, les agences gouvernementales chargées de faire appliquer les lois sur le travail des enfants ne recherchent pas les violations, bien que certains responsables disent qu'ils ne sont pas surpris d'apprendre que cela se produit. Au lieu de cela, ces agences attendent que les plaintes leur parviennent, et elles ne le font presque jamais. Les entreprises profitent du silence. C'est un secret de polichinelle que personne ne veut dévoiler, encore moins les adolescents qui font le travail. Avant de disparaître dans des chaînes de montage bondées, les jeunes immigrants guatémaltèques de Bensenville sont arrivés aux États-Unis dans le cadre d'une nouvelle vague de jeunes demandeurs d'asile d'Amérique centrale qui ont retenu l'attention du pays ces dernières années. Beaucoup d'entre eux sont passés par le réseau fédéral de refuges pour mineurs immigrés non accompagnés qui a fait l'objet d'un examen minutieux en 2018 lors de la politique de l'administration Trump consistant à séparer les enfants de leurs parents. Alors qu'ils attendaient des semaines ou des mois pour être remis à des parrains, ils s'inquiétaient de l'augmentation de leurs dettes d'immigration, désespérés de sortir et de travailler pour que leurs proches au pays ne subissent pas les conséquences d'un défaut de paiement. "Honnêtement, je pense que presque tout le monde dans le système sait que la plupart des adolescents viennent travailler et envoient de l'argent chez eux", a déclaré Maria Woltjen, directrice exécutive et fondatrice du Young Center for Immigrant Children's Rights, une organisation nationale qui plaide pour enfants immigrés devant les tribunaux. "Ils veulent aider leurs parents." Mais qu'ils soient restés dans un refuge en Floride, en Californie ou dans l'Illinois, les adolescents ont entendu des avertissements similaires de la part du personnel : ils devaient s'inscrire à l'école et éviter les ennuis. Les juges de l'immigration qui décideraient de leurs cas, leur a-t-on dit, ne voulaient pas entendre qu'ils travaillaient. « Ils te demandaient : 'Avec qui vas-tu vivre ? Va-t-il vous soutenir financièrement? », A déclaré un jeune de 19 ans qui a passé près de six mois dans un refuge à New York avant qu'un ami de la famille à Bensenville n'accepte de l'héberger. « Et vous dites oui. « Vont-ils être responsables de vous ? Et tu dis oui. « Est-ce qu'ils vont t'emmener à l'école ? Et vous dites oui. Garcia a également entendu cela au refuge en Arizona où il a passé environ six semaines après s'être laissé prendre par des agents à la frontière américano-mexicaine. Il savait qu'il n'était pas censé travailler, mais il savait aussi qu'il n'avait pas le choix. "Je n'avais personne ici qui pouvait me soutenir", a-t-il déclaré. Il avait 15 ans et il avait des dettes à payer, à commencer par les quelque 3 000 dollars qu'il devait pour le « coyote » qui l'avait guidé à travers le Mexique depuis le Guatemala. Pour financer le voyage, ses parents avaient contracté un emprunt bancaire, utilisant leur maison comme garantie. S'il ne le remboursait pas, la famille pourrait perdre sa maison. Garcia a fait le voyage vers le nord au printemps 2018 pour échapper aux gangs de rue et à la pauvreté de Huehuetenango, la capitale de l'État occidental du même nom. Garçon svelte et timide au sourire facile, Garcia n'aimait pas imaginer son avenir au Guatemala. D'autres garçons de son âge avaient déjà quitté l'école, incapables de payer les frais de scolarité, et travaillaient à plein temps. Même si Garcia avait terminé ses études secondaires, il travaillerait probablement dans la construction pour le reste de sa vie, comme son père. Le week-end et pendant les vacances scolaires, il avait un emploi d'assistant maçon. Il pouvait gagner environ 350 quetzales, soit environ 45 dollars en dollars d'aujourd'hui, pour six jours de travail. Ce n'était pas beaucoup, mais généralement suffisant pour couvrir les frais de scolarité et les livres. Ses parents n'avaient pas toujours les moyens de l'aider. "Vous vous sentez coupable à ce sujet", a déclaré sa mère, Juana, une cuisinière de restaurant à Huehuetenango qui repasse les vêtements et lave le linge à côté pour de l'argent supplémentaire. « Comme j'aimerais avoir un travail qui me paie suffisamment pour pouvoir réaliser les rêves de mes enfants, afin qu'ils puissent avoir une éducation et une bonne carrière. Mais peu importe ce que vous faites, vous ne gagnez jamais assez d'argent ici pour les aider à aller de l'avant. Pendant des années, des enfants et des familles ont fui les hautes terres appauvries du Guatemala alors que la rumeur se répandait qu'il était facile pour les mineurs - ou les adultes accompagnés d'un enfant - d'entrer aux États-Unis et de demander l'asile. De 2012 à l'année dernière, le nombre de Guatémaltèques appréhendés à la frontière est passé de quelque 34 000 à plus de 264 000, selon . Parmi les personnes appréhendées l'année dernière, étaient des familles ou des enfants voyageant seuls. des rapports fédéraux environ 80% Les autres adolescents qui finiront par s'installer à Bensenville partiront pour toutes sortes de raisons : l'un raconte que son père le frappait quand il buvait, se brûlait la main contre un moteur de moto brûlant, puis l'avait jeté hors de la maison ; un autre a dit qu'il craignait d'être agressé physiquement parce qu'il est homosexuel ; d'autres ont dit qu'ils étaient venus rejoindre des parents qui avaient immigré des années auparavant. Pour Garcia, immigrer signifiait la possibilité d'être en sécurité, d'obtenir un diplôme d'études secondaires et peut-être même d'aller à l'université et d'étudier pour devenir architecte, tout en gagnant de l'argent à envoyer à sa famille. Il a dit à ses parents qu'il voulait venir. Sa mère a supplié Garcia, le plus jeune de trois enfants, de ne pas la quitter. Mais son père, qui avait passé quelque temps aux États-Unis quand Garcia était beaucoup plus jeune, a dit qu'il pouvait y aller. Le voyage peut être traumatisant, voire violent. Mais Garcia s'en est sorti indemne en prenant des bus et en marchant sur de longues distances à travers le Mexique. Quelques jours après s'être transformé en agents à la frontière, il était arrivé au refuge de Phoenix où le personnel a vérifié sa relation avec une tante maternelle à Bensenville qui avait accepté de le recevoir. Par l'intermédiaire de Garcia, sa tante a refusé de parler à ProPublica pour cette histoire. Les parrains sont censés garantir qu'ils peuvent s'occuper des enfants, notamment en fournissant un soutien financier et des conditions de vie appropriées, selon l'Office fédéral de réinstallation des réfugiés, qui supervise le programme d'hébergement. Ils doivent généralement payer le voyage des mineurs entre les refuges et leur domicile. Ils ne sont pas autorisés à obliger un enfant à travailler pour rembourser la dette de sa famille ou à lui faire payer le gîte et le couvert. Le personnel du refuge est censé appeler pour vérifier les enfants 30 jours après leur libération pour s'assurer qu'ils vivent toujours avec leur parrain, en sécurité, à l'école et au courant des prochaines dates d'audience. La surveillance s'arrête généralement là. Mais les parrains, en particulier ceux qui ne font pas partie de la famille immédiate, demandent souvent aux mineurs de leur rembourser les frais de voyage, plus une part du loyer et d'autres factures. Parfois, ils facturent des frais supplémentaires pouvant atteindre 500 $ ou plus. Pour les ados, c'est un échange équitable ; ils peuvent voir que leurs proches survivent, souvent dans des logements exigus et occupent plusieurs emplois. La tante de Garcia, qui avait immigré des années plus tôt avec sa famille, hésitait à l'accueillir. « C'est trop dur ici », se souvient Juana de l'explication de sa sœur. "Vous devez travailler tellement ici, et il y a tellement de défis, et il est beaucoup trop jeune." Sur l'insistance de Garcia, sa mère a demandé à nouveau. « Je n'ai personne d'autre vers qui me tourner que toi », implora-t-elle. "S'il vous plaît, aidez-nous pour qu'il puisse être là et avec sa propre famille." Finalement, sa sœur a cédé, mais elle a précisé qu'elle ne pouvait pas se permettre une autre bouche à nourrir. Ses propres envois de fonds soutenaient déjà la grand-mère de Garcia à la maison. S'il venait, Garcia devrait travailler pour payer sa part des dépenses. Il a facilement accepté. Moins d'une semaine après son arrivée, Garcia a accompagné sa tante et son oncle à l'usine où ils travaillaient à la fabrication de pièces automobiles. Il a été embauché pour un quart de travail de 18 h à 6 h du matin, nettoyant des vis et des boulons nouvellement fabriqués avec une soufflette à air. Les travailleurs portaient des lunettes de sécurité pour protéger leurs yeux des éclats de métal qui leur soufflaient au visage. C'était un sale boulot. « Je n'aimais pas ça, travailler avec autant de pièces grasses », se souvient-il. "Et c'était dangereux." Garcia n'était pas directement employé par l'usine. Au lieu de cela, il a obtenu le poste par le biais d'une « oficina », le mot utilisé par les immigrants hispanophones pour décrire les dizaines d'agences de placement temporaire qui emploient des centaines de milliers de travailleurs dans l'Illinois. Dans certains cas, les adolescents interrogés par ProPublica - tous des hommes sauf un - disent qu'ils ne connaissent même pas le nom de l'agence de recrutement qui les emploie ; c'est juste l'endroit où quelqu'un leur a dit qu'ils pourraient trouver du travail. Au cours des dernières décennies, les usines américaines se sont de plus en plus tournées vers les agences d'intérim pour pourvoir leurs postes. Les agences offrent une flexibilité en matière de personnel et peuvent aider à protéger les entreprises contre les problèmes juridiques liés au statut d'immigration douteux des employés ou aux demandes d'indemnisation des travailleurs parce qu'elles sont l'employeur direct. ProPublica a fait de sur les blessures et l'exploitation liées au travail temporaire. nombreux reportages Certaines agences recrutent activement des immigrants; au cours des derniers mois, au moins deux agences d'intérim ont parsemé le complexe d'appartements de Bensenville d'affiches publicitaires sur la pelouse, dont une qui offrait une prime de 200 $ après quatre semaines de travail. D'après les récits des adolescents, l'âge semble rarement intervenir lorsqu'ils essaient de se faire embaucher. Ramos avait 14 ans et venait de terminer la huitième année lorsqu'il a obtenu son premier emploi à l'été 2018. Il ne ressentait pas la même pression que certains des autres adolescents du complexe d'appartements pour rembourser les dettes d'immigration ou aider au loyer. C'est parce qu'il était venu avec sa mère et ses frères et sœurs plus jeunes l'automne précédent pour rejoindre leur père, qui avait immigré aux États-Unis des années plus tôt. Mais la nuit, Ramos a vu son père rentrer du travail épuisé après des quarts de travail consécutifs dans deux usines. « Même le week-end, il était fatigué. Il dormait toujours », a déclaré Ramos, un adolescent nerveux aux cheveux bouclés. « Je lui ai dit que je voulais aider. Il disait : 'Non. Je veux que tu étudies. Mais j'ai continué à insister. Un après-midi, alors qu'il rentrait chez lui après l'arrêt de bus après les cours d'été, Ramos a reçu un appel d'un autre garçon qui vivait dans le complexe d'appartements au sujet d'offres d'emploi dans une usine d'emballage de bonbons. "Je suis rentré à la maison en courant et j'ai dit à ma mère", se souvient-il. "Elle m'a donné le OK et m'a préparé un déjeuner." En moins d'une heure, il apprenait les protocoles de lavage des mains et de filet à cheveux à l'usine. Il a commencé à travailler ce jour-là, saisissant des boîtes de bonbons aigres emballés alors qu'ils dévalaient une chaîne de montage et les empilaient sur des palettes en bois. Personne ne lui a demandé son âge, a-t-il dit. "Ils m'ont demandé si j'étais à l'école", se souvient Ramos. "J'ai dit oui. Et ils ont dit que c'était bien. Seuls deux des 15 jeunes interrogés pour cette histoire ont déclaré que leur âge avait déjà interféré avec leurs tentatives d'embauche, et même alors, ils ont finalement trouvé un emploi. Un adolescent a déclaré qu'un cousin plus âgé l'avait emmené dans un bureau d'agence d'intérim peu de temps après son arrivée du Guatemala en 2014. Il avait 15 ans, mais sa carte d'identité indiquait qu'il avait 21 ans. Cela n'a pas convaincu le personnel de l'agence. Son cousin est intervenu et a imploré : « Vous savez pourquoi nous venons dans ce pays. ... Nous venons ici pour travailler. L'agence, a déclaré l'adolescent, l'a placé dans un emploi d'usine. Un autre adolescent, Miguel, avait également 15 ans lorsqu'il a essayé de trouver un emploi en utilisant une pièce d'identité indiquant qu'il avait 19 ans. Il a déclaré que les employés de l'agence se moquaient: "Ils ont vu à quel point j'étais petit et le visage de mon petit garçon et m'ont dit que je pouvais ' ça marche. Déprimé, Miguel est retourné au complexe et a raconté à un ami ce qui s'était passé. Le garçon, qui avait 14 ans, a déclaré qu'il y avait des ouvertures dans l'installation de recyclage des métaux où il travaillait avec sa mère. En quelques jours, Miguel a trouvé un emploi là-bas. À son âge, Miguel aurait dû aller à l'école, même s'il ne s'y inscrirait pas avant plusieurs mois. La loi fédérale limite les enfants de cet âge à travailler un maximum de trois heures les jours d'école et de huit heures le samedi ou le dimanche, et leur interdit de travailler la nuit. Il existe également des limites strictes au type de travail que les enfants de 14 ou 15 ans peuvent effectuer ; l'emploi dans une installation de recyclage de métaux n'est pas autorisé, par exemple. Et pourtant, il était là, travaillant 12 heures, des quarts de nuit, souvent six jours par semaine. Mark Denzler, président et chef de la direction de l'Illinois Manufacturers 'Association, a déclaré dans un communiqué que les agences de recrutement sont considérées comme l'employeur officiel et "sont tenues par la loi d'examiner correctement les candidats à un emploi, y compris la vérification de l'emploi". Il a déclaré que son groupe "encourage fortement tous les fabricants et employeurs à respecter toutes les lois fédérales et étatiques, en particulier en ce qui concerne les lois sur le travail des enfants. Nous ne tolérons pas les violations de ces lois. Dan Shomon, un lobbyiste de la Staffing Services Association of Illinois, qui représente certaines agences de recrutement, a refusé de parler de la façon dont les agences s'assurent que leurs employés ne sont pas mineurs, mais a déclaré que les entreprises avec lesquelles il travaille "suivent des dizaines et des centaines" de réglementations fédérales et étatiques. . "Notre objectif en tant qu'association est d'amener les gens à travailler et de bien traiter les gens parce que cela fait de nous de bons employeurs et nous devons trouver des gens tout le temps", a-t-il déclaré. "Donc, cela ne nous profite pas d'être un employeur de mauvaise qualité, mais un bon employeur." Miguel ne se plaignait pas de l'installation de recyclage des métaux ; il était reconnaissant d'avoir le travail. Mais c'était un travail difficile, frotter des morceaux de métal dans des produits chimiques de nettoyage chauds. Parfois, des produits chimiques éclaboussaient sur lui et lui brûlaient les avant-bras. Il a dit qu'il s'y était habitué. "Chaque jour, différents types de métal arrivaient", a déclaré Miguel, qui a maintenant 18 ans et est en terminale. « Il fallait les frotter fort. Le patron criait beaucoup si vous ne le faisiez pas correctement. ... En une semaine, j'ai compris. Jusqu'à cet été, lorsqu'ils ont déménagé dans une maison de location plus grande, Miguel et son père ont vécu pendant près de trois ans dans un appartement de deux chambres du complexe de Bensenville avec 11 autres parents et amis de la famille, partageant les dépenses pour économiser de l'argent. Miguel et son père dormaient sur des couvertures sur le sol du salon, aux côtés de deux autres hommes et de leurs jeunes enfants. Parfois, il se réveillait pour voir passer des cafards. "La vérité, c'est que c'était dur de voir des enfants comme ça, dormir par terre", a déclaré Miguel, un adolescent décontracté avec une oreille percée, des tatouages et qui rêve de devenir footballeur professionnel. « J'ai pensé, eh bien, je suis vieux maintenant, je peux m'y habituer. Mais pas eux. Alors que son père s'occupait du loyer et des autres factures, Miguel envoyait la majeure partie des quelque 600 dollars qu'il gagnait chaque semaine à sa mère et ses trois sœurs au Guatemala. Il pensait le plus souvent à sa plus jeune sœur, qui n'avait que 6 ans, lorsqu'il envoyait l'argent. « Je veux que ma petite sœur aille à l'école, qu'elle obtienne un diplôme un jour », dit-il. "Je ne veux pas qu'elle traverse ce que j'ai." Un groupe de bâtiments en briques de trois étages à proximité d'une zone industrielle et d'un terrain de golf, le complexe d'appartements de Bensenville abrite tant de personnes de la même région du Guatemala que certains habitants l'appellent "Little Huehue", pour Huehuetenango. Des vagues d'immigrants ont rejoint des amis et des parents qui leur ont dit que c'était un endroit pratique où vivre pour trouver du travail dans les usines et les entrepôts. À quelques pâtés de maisons se trouve un centre commercial avec un restaurant guatémaltèque, des magasins proposant des services de change et de livraison de colis, ainsi qu'une agence de placement temporaire. Le monde largement autonome du complexe d'appartements alimente un district scolaire à Elmhurst, une ville plus riche juste au sud de Bensenville. York Community High School peut être un choc culturel pour les adolescents : près des trois quarts des élèves sont blancs et seulement 5 % étudient l'anglais comme langue seconde. Miguel et les autres se sont perdus dans l'énorme bâtiment de l'école en briques, qui ne ressemble à rien de ce qu'ils avaient vu chez eux. Et contrairement au complexe ou aux usines où presque tout le monde parle espagnol, ici, ils ont eu du mal à donner un sens à ce qui se disait en anglais. Ils sont restés ensemble, interagissant rarement avec les étudiants blancs non latinos avec lesquels ils suivaient peu de cours, ou même avec d'autres étudiants latinos plus américanisés. À certains égards, Miguel est l'un des étudiants guatémaltèques chanceux à York parce que son père peut le soutenir financièrement, ce qui lui permet de prendre des quarts de travail moins nombreux ou plus courts pendant l'année scolaire pour se concentrer sur ses études et même jouer pour l'équipe de football. Cet automne, il a arrêté de travailler pour essayer d'améliorer ses notes. Mais il y a eu des périodes où il a dû prioriser le travail. Il a cessé de suivre des cours pendant plusieurs semaines l'année dernière lorsqu'il a pensé que sa mère pourrait avoir besoin d'un traitement médical coûteux au Guatemala, et de nouveau lorsque son père s'est retrouvé brièvement détenu en garde à vue. À ces moments-là, il a travaillé des quarts de travail consécutifs pour gagner de l'argent supplémentaire, a-t-il déclaré. Quelque chose de similaire est arrivé à Ramos. Ce printemps, lorsque la pandémie de coronavirus a fermé l'usine où travaillait son père, Ramos est devenu pendant quelques mois le seul soutien de famille du ménage, travaillant dans une usine qui conditionne de la viande. Lorsque l'école a repris cet automne, il est passé à un poste à temps partiel dans une usine d'emballage de livres; sa sœur de 15 ans l'a récemment rejoint. Leur mère, Lucy, dit qu'elle est reconnaissante pour l'argent qu'ils rapportent mais leur rappelle qu'elle veut qu'ils fassent des études. Quand elle était enfant, grandissant au Guatemala, elle ne pouvait pas aller à l'école elle-même parce qu'elle devait travailler comme ouvrière agricole. Ses enfants lui apprennent maintenant à écrire son nom et les bases des mathématiques. "Ce sont mes trésors", a déclaré Lucy. "Je veux qu'ils étudient pour qu'ils puissent avancer dans la vie." Garcia, d'autre part, a toujours dû donner la priorité au travail car il doit payer lui-même. Après un mois à l'usine de pièces automobiles, il a trouvé un nouveau travail de nettoyage de machines de transformation alimentaire où il pouvait travailler un quart de travail plus court, généralement de 20 h à 5 h 30. Mais une fois inscrit à l'école, il n'a dormi que trois, peut-être quatre heures. chaque après-midi. Il ne pouvait pas rester éveillé en classe. La plupart des enseignants étaient compréhensifs, dit-il, mais les réprimandes d'un enseignant le dérangent toujours. Garcia a essayé d'expliquer au professeur, dans son anglais limité, pourquoi il était si fatigué. "Ce n'est pas mon problème", se souvient-il qu'elle a dit. "Je ne sais pas pourquoi tu travailles et que tu ne te concentres pas sur l'école." Trouver comment répondre aux besoins de ces étudiants a été un défi, a déclaré Lorenzo Rubio, qui dirige le département des langues mondiales de York. Et ce n'est pas seulement parce que les élèves sont épuisés ; beaucoup ont des lacunes importantes dans leur éducation, ce qui signifie qu'ils sont plus loin derrière leurs camarades de classe dans les matières de base comme les mathématiques et les sciences. Lorsque Rubio a commencé sa carrière d'enseignant à York il y a neuf ans, il n'y avait qu'un seul étudiant guatémaltèque récemment arrivé dans le programme d'apprentissage de l'anglais, ou EL, de l'école, se souvient-il. Alors que l'immigration en provenance d'Amérique centrale augmentait, le nombre d'étudiants guatémaltèques à York est passé "à huit, puis à 15, puis à 30", a déclaré Rubio. L'année dernière, 79 étudiants nés au Guatemala étaient inscrits à York, selon les registres de l'État. En réponse à l'afflux, York a élargi son programme EL et embauché plus d'enseignants, dont certains qui aident maintenant à enseigner des cours optionnels populaires comme la mécanique automobile. Cela permet aux étudiants guatémaltèques de suivre plus facilement une plus grande variété de cours et de rencontrer des étudiants en dehors du programme. Pourtant, seuls 57% des étudiants apprenant l'anglais à York obtiennent leur diplôme en quatre ans, selon les registres de l'État de l'année scolaire 2018-2019. Là où York se débat le plus, c'est pour répondre aux besoins des étudiants qui travaillent du jour au lendemain, a déclaré Rubio. Les éducateurs de plusieurs districts voisins disent qu'eux aussi s'adaptent à un afflux d'arrivées récentes d'Amérique centrale qui travaillent de nuit dans des usines, des restaurants et des hôtels. Au lycée Fenton, à quelques kilomètres de York, la plupart des quelque 80 élèves qui apprennent l'anglais viennent du Guatemala et peut-être la moitié travaillent dans des usines, a déclaré Michelle Rodriguez, qui coordonne le programme d'anglais langue seconde. Maintenant que son école est passée à l'apprentissage à distance en réponse à la pandémie de coronavirus, Rodriguez voit parfois des élèves se connecter depuis les salles de pause de l'usine. Elle a dit qu'il était difficile de les garder engagés en ligne. Mais même avant la pandémie, elle savait que de nombreux élèves étaient tentés de quitter l'école pour travailler à plein temps. "Nous avons, disons, trois ans avec l'étudiant", a-t-elle déclaré. "Essayons de faire en sorte qu'au cours de ces trois années, nous leur donnions la meilleure éducation possible." Les adolescents peuvent être réticents à parler de travail, même aux adultes de l'école en qui ils ont confiance. Becky Morales, enseignante EL à York, fait partie de ces adultes. Lorsque les cours en personne avaient lieu avant la pandémie, elle permettait aux élèves de faire la sieste pendant le déjeuner s'ils restaient éveillés pendant les mathématiques ou les sciences. "Si vous n'avez pas les bases de la nourriture et du sommeil et si vous n'êtes pas aimé", a-t-elle dit, "vous ne pourrez rien apprendre." (Les cours ont eu lieu en personne par intermittence cette année scolaire en raison de la pandémie.) Par hasard, un jour de l'hiver dernier, elle a remarqué que la main de Garcia était enflée, enveloppée de gaze et recouverte de sang séché. Morales l'a pris à part et il lui a dit ce qui s'était passé. Au milieu de son quart de travail la nuit précédente, a-t-il dit, il s'est coupé une jointure à la main gauche avec le nettoyeur haute pression qu'il utilisait pour nettoyer les machines. Une forte rafale d'eau s'enfonça dans sa main, déchirant son gant en caoutchouc et tranchant la peau. Il pensait qu'il pouvait voir l'os. Il a dit qu'il s'était rendu chez un superviseur et avait demandé à être emmené dans une clinique. Le superviseur lui a demandé s'il avait un « bon numéro de sécurité sociale », ce qui signifie qu'il avait un permis de travail. "Je ne l'ai pas fait", a déclaré Garcia. "Alors ils ne m'ont pas pris." Le superviseur a trouvé de la gaze et lui a enveloppé la main, et Garcia a terminé son quart de travail. À l'école, Morales a trouvé une trousse de premiers soins, l'a nettoyé et l'a envoyé au bureau de l'infirmière. Lorsque l'infirmière a demandé ce qui s'était passé, Garcia a dit qu'il s'était coupé avec un couteau de cuisine. L'infirmière, a-t-il dit, lui a dit que la coupure était trop profonde pour provenir d'un couteau et a de nouveau demandé. "Après cela, j'ai fait semblant de ne pas comprendre ce qu'elle disait", a déclaré Garcia. "Que je ne comprenais pas l'anglais." Il avait peur que s'il admettait s'être blessé au travail, il aurait des ennuis pour avoir utilisé une fausse carte d'identité ou que sa tante irait en prison pour l'avoir autorisé à travailler. Garcia n'a jamais demandé de soins médicaux supplémentaires. Près d'un an plus tard, il a déclaré que l'os se sentait toujours disloqué. Trois autres adolescents interrogés par ProPublica ont déclaré avoir été blessés au travail. Deux avaient déjà 18 ans lorsqu'ils se sont blessés, même si tous deux travaillaient depuis l'âge de 16 ans dans des emplois qui, en vertu de la loi fédérale, auraient dû être interdits parce qu'ils sont considérés comme dangereux. L'un d'eux s'est fracturé le talon lorsqu'un chariot élévateur qu'il tirait a glissé sur son pied dans une usine de conditionnement de viande. L'autre s'est coupé le pouce avec un couteau dans une usine de conditionnement ; un surveillant l'a emmené dans un établissement de soins d'urgence pour qu'il subisse des points de suture. Miguel s'est coupé la paume de la main gauche avec un morceau de métal pointu à l'installation de recyclage lors d'un quart de travail plus tôt cette année, alors qu'il avait 17 ans. La blessure était profonde, d'environ 2 pouces de diamètre. Il avait peur mais ne l'a dit à personne. Plus tard, quand il est rentré chez lui, il a lavé et pansé la blessure. Le lendemain, il portait des manches longues pour aller au travail, glissant sa main blessée à l'intérieur pour que personne ne pose de questions. "Et si cela les obligeait à fermer ou à me demander mon âge?" il a dit. « Il vaut mieux ne rien dire. Contrairement aux cas de suspicion de maltraitance d'enfants, les responsables du travail de l'État ont déclaré qu'ils n'étaient au courant d'aucun signalement obligatoire des violations du travail des enfants. Lorsqu'on lui a demandé si elle envisageait de signaler l'incident impliquant Garcia aux autorités, Morales a fait une pause. C'est une question à laquelle elle a beaucoup réfléchi. « C'est vraiment difficile. A qui dois-je le dire ? Je ne sais même pas », a-t-elle déclaré. «Nous savons qu'ils le font pour subvenir à leurs besoins et ne voulons pas qu'ils ne puissent pas subvenir à leurs besoins. Si j'allais voir un élève et que je lui disais : « Tu dois arrêter de travailler parce que c'est dangereux », il risquerait d'abandonner l'école et de continuer à travailler. « Disons que je porterais plainte auprès de l'État de l'Illinois… alors tous ces enfants pourraient perdre leur emploi. Alors que se passe-t-il ? J'ai l'impression que je les mettrais dans une situation pire. Dans l'ensemble, les départements du travail sont des systèmes basés sur les plaintes. Si personne ne se plaint, il y a rarement une enquête proactive ou une application de la loi. Les archives fédérales montrent des sanctions contre le travail des enfants contre une seule usine de l'Illinois au cours des cinq dernières années, et aucune impliquant des agences d'intérim. Et aucune plainte de ce type n'a été déposée auprès du ministère du Travail de l'Illinois au cours de la même période. Le Département du travail de l'État procède à des audits aléatoires de la paie des employeurs et d'autres registres, mais il est peu probable que les violations du travail des enfants soient découvertes car les audits sont basés sur des documents et les mineurs utilisent généralement de fausses pièces d'identité. Les responsables du ministère affirment que les membres du personnel rencontrent régulièrement des organisations communautaires et des défenseurs des droits des travailleurs qui entretiennent des relations de confiance avec les travailleurs vulnérables pour savoir si d'autres problèmes systémiques se produisent mais ne sont pas signalés. Mais le travail des enfants dans les agences d'intérim ou les usines n'a pas été abordé dans ces conversations, a déclaré Yolanda Carrillo, conseillère juridique en chef au Département du travail de l'État. Elle et d'autres responsables de l'État ont déclaré qu'ils prendraient des mesures s'ils savaient où chercher. "Si vous ne savez pas où cela se passe, à qui cela arrive, où commencer votre enquête, il est difficile de pouvoir aborder le problème dans son ensemble", a déclaré Carrillo. "Et ce n'est pas par manque de volonté." De même, le procureur général de l'Illinois, Kwame Raoul, dont le bureau dispose d'un bureau des droits au travail et a intenté plusieurs poursuites contre des agences d'intérim ces dernières années, a déclaré dans un communiqué que son bureau était disposé à "agir rapidement" en partenariat avec d'autres agences pour assurer la sécurité. du respect par les enfants et les entreprises des lois sur le travail des enfants. Mais le bureau n'a jamais reçu de plainte. Une raison possible pour laquelle le problème n'a pas fait surface est que les jeunes Guatémaltèques sont arrivés récemment aux États-Unis et sont déconnectés des organisations qui servent traditionnellement les immigrants hispanophones, dont la plupart sont mexicains. Les Guatémaltèques qui parlent principalement l'une des nombreuses langues indigènes mayas du pays sont encore plus isolés. Pourtant, Carrillo - comme presque tous les défenseurs du travail, chercheurs, fonctionnaires consulaires, avocats de l'immigration et autres interrogés pour cette histoire - n'a pas été surpris d'apprendre les expériences des jeunes Guatémaltèques. Avant de rejoindre le Département du travail l'année dernière, elle avait travaillé pour des organisations juridiques qui servent les travailleurs à bas salaires, y compris les immigrés, sur des questions liées au travail. "Ce n'est pas choquant pour moi", a déclaré Carrillo. « Le problème, c'est que les gens ne partagent pas. Vous [en tant que journaliste] pouvez être en mesure d'entrer dans une conversation et d'avoir des gens qui partagent des informations avec vous. … Je ne dis pas que c'est impossible, mais il est beaucoup plus difficile pour une agence d'intervenir et de faire en sorte que les gens partagent des informations. Mais il y a eu des indices ces dernières années que des enfants et des adolescents travaillent dans des usines de la banlieue de Chicago. Le mois dernier, le bureau du procureur américain à Chicago a accusé un couple guatémaltèque d'Aurora, une autre banlieue ouest, de travaux forcés pour avoir prétendument fait travailler une fille de 16 ou 17 ans pour rembourser des dettes de contrebande, selon l'acte d'accusation. Au moins un des emplois, obtenu par l'intermédiaire d'une agence de placement, était dans une usine et exigeait qu'elle ait 18 ans. Et dans une affaire qui a fait grand bruit l'année dernière, les autorités ont trouvé une jeune Guatémaltèque de 15 ans travaillant pour une agence de recrutement dans une usine de transformation alimentaire à Romeoville, également dans la banlieue ouest. Elle faisait partie de plus de deux douzaines de personnes vivant au domicile d'une femme à qui elles auraient dû des dettes d'immigration, en plus du loyer et d'autres dépenses. La femme a depuis plaidé coupable de travaux forcés fédéraux et d'autres accusations et attend sa condamnation. Dans aucun de ces cas, les autorités n'ont poursuivi les agences de placement qui employaient les mineurs ou les usines qui, sciemment ou non, ont bénéficié de leur travail. Un porte-parole du bureau du procureur américain a refusé de commenter car les affaires sont toujours en cours. Ces cas se concentraient sur les individus impliqués et non sur le système plus large qui permet le recours au travail des enfants. C'est une approche similaire lorsque les départements du travail mènent des enquêtes proactives sur le travail des enfants, a déclaré Janice Fine, professeure et chercheuse en droit du travail à Rutgers, qui a récemment interrogé les départements du travail des États sur la manière dont ils appliquent le droit du travail. (L'Illinois ne faisait pas partie de cette enquête.) La stratégie couramment employée pour répondre au travail des enfants - des enquêteurs effectuant des ratissages dans des entreprises où des mineurs étaient susceptibles d'être employés, comme des carnavals en été ou des restaurants - n'est pas une solution efficace à long terme, a-t-elle déclaré. "Ils ne pensent pas, 'Qu'est-ce qui motive le travail des enfants et comment adopter une approche systémique pour l'aborder et comprendre dans cette industrie ce qui le motive, qui sont les acteurs clés, qui sont les principaux employeurs et quels types d'emplois profitent-ils d'arrangements pour s'engager dans ce genre d'activité ? », a déclaré Fine. "La question de savoir comment en faire un changement structurel à long terme est ce qu'ils ne résolvent pas." Le problème est plus vaste que la question de l'application; c'est le reflet de la pauvreté insoluble dans les pays qui envoient des migrants de tous âges ici et de l'attraction d'un marché du travail américain désireux de les embaucher. "L'essentiel est que si vous interférez avec la situation, cet enfant va toujours travailler", a déclaré Woltjen du Young Center. "Si quelque chose se passe et qu'il a peur d'être livré aux autorités, il va courir et il ne va pas retourner à l'école et il va quand même travailler." Au cours des 17 années où elle a travaillé avec des enfants immigrés non accompagnés, elle et son équipe ont vu de nombreux mineurs de la Chine à l'Amérique centrale qui arrivent dans ce pays avec un sens personnel du devoir de travailler pour rembourser leurs dettes de contrebande et envoyer des fonds chez eux. "Ils sont déterminés à le faire", a-t-elle déclaré. Les jeunes de Bensenville ne se sentent pas exploités. Ils ne demandent pas à être secourus. Ils veulent continuer à travailler pour aider leurs familles au Guatemala et contribuer aux ménages où ils vivent. "Pour ceux d'entre nous qui viennent de pays où il y a plus de pauvreté, il y a un plus grand besoin de travailler", a déclaré Garcia. « Vous n'avez pas le choix entre simplement aller à l'école ou simplement travailler. Nous devons donc faire les deux. De retour à la maison, d'autres enfants ont complètement quitté l'école. Au moins ici, dit-il, il reçoit une éducation. Billy A. Muñoz Miranda, le consul général du Guatemala à Chicago, sait ce qui se passe avec ses jeunes compatriotes à Bensenville et à travers le pays. Lors d'un précédent passage en tant que consul dans le sud de la Californie, a-t-il dit, il connaissait des adolescents qui travaillaient tard dans la nuit dans des restaurants et des usines, puis se présentaient à l'école pour s'endormir en classe. En tant que fonctionnaire consulaire, il est responsable de la protection des Guatémaltèques ici, et il ne pense pas que les mineurs devraient travailler dans des usines, gagner le salaire minimum, dans des conditions parfois dangereuses. Mais personne ne s'est jamais plaint au consulat de cette pratique, a-t-il dit, y compris les adolescents et leurs familles. "Ils ne voient pas cela comme un crime", a-t-il déclaré. "Ils voient cela comme une source de revenus." Sur le plan personnel, il admire à quel point ils travaillent dur. "Grâce à leur travail, à leur travail et à leurs efforts, ils apportent stabilité et paix sociale au Guatemala", a-t-il déclaré. "Et sans que nous le sachions, ils ont sacrifié leur enfance pour cela." Lorsque vous parlez aux jeunes hommes qui vivent dans le complexe d'appartements, ils ressemblent à des adultes. Responsable. En fait. Stoïque. Mais il y a des moments qui vous rappellent qu'ils sont encore des garçons. Ils disent que leurs mères leur manquent. Ils jouent à des jeux vidéo sur leurs téléphones portables. Et, presque sans exception, ils adorent le football, le club de "futbol" de Barcelone et la superstar Lionel Messi. Peu d'entre eux pouvaient imaginer jouer pour l'équipe de York; avec l'école et le travail, ils n'ont pas le temps pour les activités parascolaires. Mais un dimanche matin froid et pluvieux de septembre, une douzaine environ se sont réunis pour un match dans un parc non loin du complexe d'appartements. Plusieurs avaient quitté leur emploi à l'usine quelques heures plus tôt. Pourtant, ils semblaient pleins d'énergie. Ils ont ri, se sont taquinés et se sont passé un ballon pendant qu'ils s'échauffaient. Morales, le professeur de York, se tenait à l'écart, mouillé et frissonnant. Elle a commencé à organiser ces jeux l'automne dernier pour se connecter avec ses élèves et leur créer une occasion de s'amuser en dehors du travail et de l'école. Elle les appelle «mis hijitos» ou «mes petits fils» et emmène ses propres enfants aux jeux du week-end ou lors des visites qu'elle fait au complexe pour livrer des produits d'épicerie du garde-manger local. Aux jeux, elle se fait un devoir d'appeler le nom de chaque garçon au moins une fois. Les jeux reflètent les deux mondes que les garçons habitent, l'un le jour et l'autre la nuit. Parfois, ils peuvent jouer contre les hommes avec qui ils travaillent dans les usines. D'autres jours, ils affrontent une équipe de football d'un lycée de banlieue. On ne sait pas où ils finiront par atterrir : devenir adulte et continuer à travailler dans les usines, ou terminer l'école et aller à l'université. Plusieurs des adolescents guatémaltèques disent qu'ils aimeraient aller à l'université un jour, mais peu ont une idée claire de la façon dont cela pourrait se produire. Leur avenir dans ce pays est incertain. La plupart attendent déjà depuis des années que leurs demandes d'asile se déroulent dans un système judiciaire massivement encombré. Leurs affaires ont connu des retards supplémentaires avec l'évolution des priorités fédérales, les départs à la retraite des juges et, maintenant, la pandémie de coronavirus. Ils savent qu'ils peuvent être expulsés un jour. Garcia n'aime pas imaginer une vie au Guatemala. "La vie est un peu plus difficile là-bas", a-t-il déclaré. « Parfois, il y a du travail. Parfois, il n'y en a pas. Il a dit qu'il aimerait aller à l'université ici aux États-Unis. Il est attiré par l'architecture depuis son enfance au Guatemala, à cause d'un cousin qui travaille dans ce domaine. « J'ai toujours aimé dessiner, dit-il, et je suis bon en maths. Il ne sait pas comment il paierait les frais de scolarité. Il a vu des amis diplômés du lycée et dire qu'ils travailleraient dans une usine pendant un an ou deux pour économiser de l'argent et s'inscrire à l'université. "Peu d'entre eux sont capables de le faire", a-t-il déclaré. "Ils restent à travailler dans une usine." Garcia a déclaré qu'il préférait essayer d'obtenir des bourses, que ce soit en rejoignant l'armée ou en améliorant ses notes et en se qualifiant pour une aide au mérite. Pendant la majeure partie de son temps ici, son horaire de travail a rendu presque impossible l'apprentissage et la concentration sur les cours, et ses notes en ont souffert. Plus tôt cette année, il a quitté son emploi à l'usine et a essayé de travailler moins d'heures dans un restaurant pour avoir plus de temps pour dormir. Mais lorsque la pandémie a frappé ce printemps, le restaurant a fermé. Dans le même temps, York est passé à l'apprentissage à distance et à des journées d'école plus courtes. Garcia n'a pas pu profiter du temps supplémentaire pour étudier ; il avait besoin d'argent. Il est retourné à l'équipe de nuit. Photo de sur Clayton Cardinalli Unsplash
