카르타헤나라는 도시로 비행기를 타고 가던 중에 세계 최고의 커피를 발견했습니다. 뒷좌석 주머니에 꽂혀 있던 여행잡지 7페이지에 떴습니다. 마이 테이스트 피어싱은 중간 정도의 산도와 초콜릿, 잘 익은 과일 향이 어우러진 풍부한 맛을 드러냈습니다. 내 후각 피어싱에서는 고소한 캐러멜 향이 뿜어져 나왔습니다. 그 광고는 비만인 두 임원 사이에 끼어 있다는 불편함에서 나를 가까스로 떨쳐냈고, 잠시나마 내면의 평화를 느꼈다.
다감각적 광고(코코넛 향이 나는 해변, 바닐라 향이 나는 자동차, 샴페인 향이 나는 보석)에 익숙해지면 흥미진진한 콘텐츠에 도달할 때까지 페이지를 넘기면서 광고를 뒤로 하고 싶을 것입니다. 능숙하게 디자인된 광고는 사람들의 관심을 끄는 놀라운 업적을 달성했다고 주장합니다. 다중 감각 디지털 형식으로 변환할 수 없는 진정한 직접 체험 인증을 통해 성벽 도시에 위치한 Café Castillo는 세계에서 여행할 가치가 있는 남은 장소 중 하나가 될 것을 약속했습니다.
다감각 마케팅 업계에서 일하면서 저는 그러한 진술에 회의적이었습니다. 내 휴가와 관련된 모든 것(받은 편지함과 IM에 대한 액세스 제한, 목적지 픽업, 티켓 및 호텔 예약)을 처리하는 내 사이코봇이 아니었다면 나는 그렇게까지 여행을 가고 싶어하지 않았을 것입니다. 직접 커피숍. 나는 Budgetbot이 집에서 사용하는 커피 머신을 켜도록 허용했을 것입니다. 하지만 그가 나타났을지는 의문이다. 나의 행복에 대한 우선순위는 부를 축적하는 것보다 더 높았다. 내 사이코봇이 그를 시스템에서 차단했을 수도 있습니다. 내 사이코봇은 그녀의 결정이 나보다 더 합리적이라는 것을 계속해서 입증했습니다. 그녀의 월예산 증가(그녀가 나에게 상의하지 않고도 티켓을 구입할 수 있었던 이유)는 내 기분에 주목할 만한 영향을 미쳤으며, 이는 내 의료 기록에서 발견된 혈중 코르티솔 수치 감소로 확인되었습니다. 내 사이코봇은 내 장갑 센서가 보내는 샘플의 빈도를 늘려서 내 땀에 있는 화학 물질을 더 정확하게 분석할 수 있었습니다.
내 사이코봇이 내린 최선의 결정 중 하나는 내 행동 패턴을 컴퓨터로 모델링한 덕분에 나와 같은 냄새가 나고, 나처럼 움직이고, 거의 나와 비슷하게 생각하는 시뮬레이션인 클론봇을 구입한 것이었습니다. 내 사이코봇에 따르면, 나와 어머니와의 관계는 내 감정적 문제와 직접적인 관련이 있었습니다. 엄마는 최소 5 분의 원격 상호 작용을 기대했는데, 이는 제가 직장을 잃을 만큼 충분한 시간이었습니다. 제가 아무리 설명하려고 노력해도 저희 엄마는 초연결 24시간 연중무휴 가용성 세계에서 살아가는 데 따른 어려움을 이해하지 못하셨습니다.
Clonebot은 격일로 엄마와 연결을 맺고, 따뜻한 포옹으로 인사하고, 건강 문제에 대한 그녀의 독백을 주의 깊게 듣도록 프로그래밍되었습니다. 시뮬레이션을 통해 일반적인 대화를 통해 엄마는 실제로는 나의 디지털 사본과 대화하고 있을 때 나와 이야기하고 있다고 생각하게 되었습니다. Clonebot은 소프트웨어에서 생성된 다양한 방식으로 그녀가 요리한 음식이 맛있다고 말함으로써 그녀가 요리한 음식을 좋아하는 것을 시뮬레이션했습니다. 때때로 그는 그녀에게 요리법의 3D 버전을 요청하고 그것을 저녁 식사에 인쇄하는 척하기도 했습니다. 나는 그것이 윈윈(win-win) 상황이라고 의심했지만, 엄마의 닥터봇이 내 사이코봇에게 클론봇을 설치한 후 엄마의 코티솔 수치가 정상으로 돌아왔다고 알렸을 때 확실한 확신을 얻었습니다.
성적 파트너를 찾는 것은 내가 시간을 투자하기로 결정한 몇 안 되는 활동 중 하나였습니다. 나는 나만큼 바쁘고, 정서적 애착이 없고, 성적으로 해방된 여성들만 찾도록 윙봇의 검색 알고리즘을 개선했습니다. 인터페이스에는 내 앞에 네 줄 앞에 앉아 있는 여성이 강조되어 있었습니다. 나는 집게손가락을 휘저어 그녀의 3D 표현을 모든 각도에서 살펴보았습니다. 동공 확장, 심박수 변동성 및 호흡 패턴을 기반으로 내 윙봇이 계산한 그녀는 확실히 매력적인 범위에 있었습니다. 그녀를 확인하는 동안 나는 성격 특성과 감각 정보(체취, 피부 질감, 키스 스타일)를 포함하여 그녀의 매력 설정에 일치하는 사용자에게만 제공되는 옵션에 액세스했습니다. 나는 기내 가방에서 Kissenger 장치를 꺼내어 쳐다보고 깜박이면서 마지막 옵션을 선택했습니다. 내 바로 옆에서 비만인 임원 중 한 명이 애인에게 작별 키스를 하고 있었기 때문에 나는 동료 승객을 숨기기 위해 '환경 맞춤 설정' 옵션을 활성화했습니다. 비행기 안에 나 혼자인 것처럼 좌석이 텅 비어 보였다. 나는 키신저의 실리콘 입술과 내 입술을 합쳤지만, 그녀에게서 기대했던 느리고 지글거리는 키스 대신에 그녀의 슬러시한 혀가 물 밖으로 나온 물고기처럼 내 입 주위에서 퍼덕거리는 것을 느꼈습니다. 나는 키신저를 제거하고 윙봇의 종료 버튼을 바라보며 눈을 깜빡이며 눌렀다. “원치 않는 기능 목록에 이 키스 스타일을 추가하시겠습니까?” 종료하기 전에 내 윙봇에게 물었습니다. 나는 깜박이면서 예를 눌렀다.
실망한 나는 무릎 위에 놓인 잡지를 내려다보았다. 다시 한 번 놀라운 맛이 내 혀와 코를 사로잡았습니다. 광고 중인 전체 주식을 시각적으로 표현한 Chemex 커피 메이커가 페이지에 팝업으로 나타났습니다. 커피숍에서 누군가가 컵을 한 모금 마실 때마다 쏟아지는 커피의 양이 정확하게 감소했습니다. 검은 액체에 잠긴 완고한 거품처럼 그들의 프로필 이미지가 보였고, 가만히 응시하면 소셜 네트워크에 올라온 리뷰와 사진들이 보였다. 그들의 의견에 편견을 받고 싶지 않아서 그냥 광고 공유 버튼을 빤히 쳐다보고 깜찍한 클릭으로 하루의 스탠드업 미팅을 마무리하고 있는 동료들에게 보냈습니다. 나는 그들의 반응을 보고 싶어서 그 통화에 참여하기로 결정하고 회의실에 들어갔다.
“휴가 중이 아니신가요?” 내 상사가 말했다.
“곧 오프라인으로 전환됩니다.”라고 나는 말했습니다. "이 소식을 정말 빨리 여러분과 공유하고 싶었습니다." 테이블 중앙에는 카페 카스티요 광고가 떴다. 동료들은 커피 냄새를 맡고 맛보며 그 경험을 정리할 시간을 가졌습니다.
“걸작이에요!” 내 상사는 Chemex 커피 메이커, 실시간 시각화, 버블 클라이언트에 매료되어 말했습니다. “이렇게 매력적인 광고를 경험한 적이 없습니다.”
“나도 마찬가지야. 사실, 그들이 어떻게 맛을 시뮬레이션했는지 알아보기 위해 직접 방문하겠습니다.” 사이코봇이 전화를 끊기 직전에 나는 말했습니다.
"커피 한 잔만 마시면 끝입니다." 내 사이코봇이 더 높은 액세스 수준을 사용하여 내 승인 없이 침입했다고 말했습니다. “당신은 정말 워커홀릭이군요! 마지막 휴가 이후로 6년이 지났습니다.”
“그럼 도와주세요.” 나는 말했다. “잃어버린 휴식의 기술을 가르쳐 주세요.”
“그건 쉽죠.” 그녀가 말했습니다. "마케팅 외에 다른 것에 집중하세요."
“아무것도 생각나지 않습니다.”
“송로버섯을 먹이는 게 어때요?”
먹이주기 과정은 기본적으로 자동화되어 있었지만 내 사이코봇은 홀로프로젝터를 대화형 모드로 설정했습니다. 종소리가 트러플에게 식사시간임을 알려줬어요. 그녀는 내 홀로의 가슴에 앞발을 놓을 때까지 달리고 꼬리를 흔들었습니다. 나는 내 재킷에 있는 그녀의 발의 무게를 느꼈고 그녀는 홀로의 자기 인터페이스에서 지지를 찾았습니다. 장갑을 통해 그녀를 쓰다듬는 동안 나는 그녀의 등에 있는 털을 느꼈습니다. 신나는 인사를 마치고 트러플은 자리에 앉아 음식을 기다렸습니다. 나는 먹이주기 옵션을 바라보고 눈을 깜빡이며 클릭하자 홀로프로젝터의 해치가 열렸다. 개밥 한 그릇이 자기 인터페이스에 의해 밀려나왔습니다. 트러플은 그릇이 다시 안으로 들어오기 전에 그릇을 깨끗하게 먹었습니다. 자기 인터페이스는 내가 장갑으로 지시한 방향과 강도에 따라 공을 던졌고 트러플은 공을 잡아서 내 홀로그램으로 다시 가져와 바닥에 떨어뜨려 다시 플레이했습니다. 우리는 비행기에서 보낸 우선순위 착륙 알림에 의해 중단될 때까지 가져오기 게임을 계속했습니다. 내리기 전, 커피 광고의 '길찾기' 버튼을 쳐다보다가 눈 깜짝할 사이에 눌렀다.
성벽으로 둘러싸인 도시에 위치한 모비치(Movich) 호텔로 나를 데려다 줄 무인 택시가 공항에서 나를 기다리고 있었습니다. 나는 방에 가방을 내려놓고 좁은 거리를 지나 카페 카스티요 방향으로 안내하는 파란색 선을 따라 걸었다. 나는 꽃으로 장식된 발코니가 있는 눈에 띄는 식민지풍 주택을 지나갔습니다. 그 중 많은 건물이 상업용 건물로 바뀌었습니다. 특이한 위치를 고려하여 내 touristbot은 레스토랑 추천, 관광 명소 및 소셜 미디어 친구들의 해변 리뷰를 제시했습니다. 산토 도밍고 광장 곳곳에 있는 ID 태그는 제가 그 장소에 대해 더 많이 알 수 있도록 도와주었습니다. 중앙에 있는 16세기 교회, 페르난도 보테로 동상 게르트루디스(행운을 빌려면 그 엉덩이를 만져야 한다고 내 상사가 지오노트에서 말했다) ) 그리고 오랫동안 기다려온 Café Castillo는 고전적인 유럽 카페를 연상시키는 야외 좌석 옵션으로 둘러싸여 있습니다.
줄을 서서 기다리는 동안 인터페이스를 통해 주문을 하고 비트코인으로 결제를 하면 바리스타가 내 머리 위에 표시된 정보를 읽어주었습니다. 아마도 그녀는 내가 요청한 컵 수를 나타내는 큰 숫자가 표시된 3D Chemex 애니메이션을 보고 있었던 것 같습니다. 바리스타는 이전에 35명이 사용했던 컵에 주문을 서빙했는데 그 중 내 소셜 네트워크에 있는 사람은 한 명도 없었습니다. 컵이 나에게 체크인을 하고 싶은지 물었다. 나는 '예' 옵션을 쳐다보고 눈을 깜빡이며 클릭한 후 밖에 앉았습니다. 나는 커피를 한 모금 마셨다. 동료들이 여전히 광고를 보고 있었다면 거품 중 하나에서 내 역겨운 얼굴을 발견하고 그 경험이 나에게 약속한 것과 일치하지 않는다는 것을 깨달았을 것입니다. 제품의 현실을 대변하지 않는 다감각적 디자인에 거액을 투자한 또 다른 회사에 불과했다. 내 취향이 내 취향 설정에 따라 탄맛, 잿빛, 신맛을 달게 만드는 동안, 나는 우리가 직접적인 경험이 디지털을 능가하는 이상한 세상에 살고 있다고 생각했습니다. 그 우울한 깨달음은 나를 위압적인 상태로 끌어내렸고, 내 사이코봇이 이를 감지하고 방해했습니다.
“당신은 다시 마케팅에 대해 생각하고 있는 것 같아요.” 그녀가 말했습니다. “당신이 해야 할 일은 다음과 같습니다. 이 짠 카리브해 공기를 들이마시고, 옷을 완전히 입은 채 바다로 뛰어가고, 수영장에서 칵테일을 마십니다. 휴가 때만 할 수 있는 진정한 경험을 해보세요.”
늘 그렇듯이 내 사이코봇이 옳았지만 그녀는 목록에서 뭔가를 잊어버렸습니다. 불필요한 프로세스, 특히 내 클론봇에 속한 프로세스를 종료하기 위해 메뉴에 액세스했습니다.
나는 엄마에게 전화했다. 마지막으로 그녀의 목소리를 들은 게 언제였나요? 나는 그 노인성 떨림을 인식하지 못했습니다. 그리고 그녀의 얼굴은… 맙소사, 그녀의 얼굴은 왜 그렇게 건조했나요? 그녀는 왜 그렇게 주름이 많았나요? 내 재킷 사이로 한 노부인의 나른한 팔이 느껴졌다. 낯선 사람은 내가 진짜 자기 아들인지 확신이 없어 미소를 멈췄다.
나는 인공적으로 달게 만든 커피를 마시고 건강 문제에 대한 그녀의 끝없는 독백을 들을 준비를 했습니다. 그러나 이번에는 그녀는 간단했습니다. 그녀의 닥터봇이 그녀에게 견적을 주었습니다. 그녀는 자신이 요리하고 있는 수프의 맛과 조리법을 공유하며 화제를 바꾸려고 했다. 나는 그것에 대해 대화를 시도했지만 견적이 내 머리 주위에서 소용돌이 쳤습니다. 나는 엄마와 함께 거기에 있는 것을 참을 수 없었다. 나는 그녀와 작별 인사를 하고 내 클론봇을 활성화하려고 했지만 그럴 수 없었습니다. 내 사이코봇이 이미 시스템에서 그것을 제거했습니다.
원래는 Hyperconnectivity (Springer-Verlag London, 2017)의 에필로그로 출판되었습니다.