68:52:19  두 남자가 지구 반대편에 있는 동일한 화면에서 동일한 정보 피드를 모니터링했습니다.  그들 사이의 거리에도 불구하고, 남자들은 많이 비슷했습니다. 서른 살쯤 되는 나이에 두 사람 모두 길이는 다르지만 턱수염을 기르고 있었습니다. 한 남자는 금발이었고, 그의 머리는 현재 유행에 맞춰 비대칭으로 스타일링되었으며, 그의 턱수염은 가슴을 가로질러 펼쳐져 있었습니다. 두 번째 남자의 머리카락과 턱수염은 짙은 갈색이었고 마치 그가 더운 날 야외에서 일하거나 기계의 벨트와 기어 사이에 손을 뻗을 것으로 예상하는 것처럼 짧게 잘랐습니다.  두 사람 모두 검은색 바지 위에 단추가 달린 셔츠를 입었습니다. 검은 머리의 기술자는 작업용 튜닉 위에 좁은 멜빵을 착용했는데, 그 튜닉은 화난 천둥머리의 그늘처럼 거칠게 짜여져 있었습니다. 금발은 벨트를 선호했지만, 벨트는 재단된 셔츠의 밑단 아래 숨겨져 있어서 형광등에 반짝반짝 빛났다.  그들 각자는 크기가 비슷하고 비슷한 장비가 갖춰진 창문도 없는 방에서 혼자 수고했습니다. 한 명은 기술 대학에서 훈련을 받았고 다른 한 명은 공립 학교에 발을 디딘 적이 없었지만 그들은 기술적인 측면에서 동등하게 능숙했습니다. 둘 다 부지런히 단조로운 임무를 수행했습니다. 데스크탑이 깔끔하게 정리되어 있습니다. 그들은 뉴스 속보에 대한 글로벌 피드를 모니터링한다는 동일한 목적을 공유했습니다.  경고는 두 화면 모두에서 동시에 번쩍였고, 마치 침략군처럼 일반 신호를 통해 화면 중앙으로 행진하다가 갑자기 멈추고 긴급한 신호가 번쩍였습니다.  금발은 놀라움과 불신으로 잠시 동안 화면을 응시했습니다. 그는 경고를 여러 번 읽었고, 그의 입술은 마치 그의 뇌가 부정을 버리고 이해가 되는 맥락을 만들도록 강요하는 것처럼 메시지를 입에 담았습니다. 갑자기 그는 자신과 위협 사이에 거리를 두기 위해 자신의 스테이션에서 멀어지고 더듬거리며 휴대폰을 찾았습니다.  두 번째 남자는 충격도 망설임도 없었다. 그의 손이 책상을 두드리며 마치 대박이라도 터진 것처럼 웃었다.   68:48:23  미국 군사 위성의 둘레에 균일한 간격으로 배치된 노즐에서 짧고 더듬거리는 가스 제트가 뿜어져 나옵니다. 그것은 탑재체의 시야를 바꾸기 위해 180도 조금 넘게 회전했습니다. 고해상도 카메라는 일반적으로 북한과 남쪽 이웃 국가를 분리하는 비무장지대에서 훈련되었습니다.  네바다주 지하 깊숙한 곳에 워크스테이션이 즐비한 창문 없는 또 다른 방에서 젊은 여성 미 공군 중위가 화면 창의 마지막 빈 필드에 숫자 시퀀스를 입력하고 'Enter' 키를 눌렀습니다.  이 비밀시설의 지휘관인 장군은 분노했다. "NASA는 우리가 보기 전에 이것을 어떻게 보았습니까?" 그는 특별히 누구에게도 질문하지 않았지만 중위는 여전히 움찔했다.  그녀보다 높은 곳에 있는 카메라는 깊은 우주를 응시하는 것처럼 보일 때까지 그녀의 지시를 따랐습니다. 그녀는 다른 창을 열고 일부 선형 값의 설정을 조정했습니다.  “메인 화면에 올려주세요.” 그녀 뒤에 서 있던 다른 남자가 차분한 어조로 말했다. 그는 옆에 좌절한 장군의 부하인 감시대 장교였다.  방 앞벽을 가득 채운 대형 스크린에서 한국의 DMZ 지도가 사라져 텅 빈 어둠을 남겼다. 그러다가 탁하고 회색의 이미지가 고르지 않고 흐릿하게 존재하게 되었습니다. 젊은 중위는 추가 조정을했습니다.  물체가 단단해지면서 초점이 더 밝아지고 선명해졌습니다. 소행성.  소행성. 고대 역사의 어느 시점에서 여러 조각이 분리되었습니다. 한 사람을 제외하고는 모두 가장 큰 말을 호위하는 것처럼 보였습니다. 마치 독립을 주장하는 듯 작은 부분이 뒤처져 있었다.  “그건 어디서 나온 겁니까, 대령님?” 장군은 알 것을 요구했습니다. “그리고 우리는 어떻게 그것을 놓쳤습니까? 이 벙커와 12개의 위성에 10억 달러를 썼는데도 우리가 놓쳤나요? 워싱턴에 뭐라고 말해야 합니까?”  대령은 지휘관의 분노한 징징거림을 무시했습니다. 그 남자는 무능했어요. 이제 그가 이곳의 CO라면 고민했지만 더 이상 가지 않았습니다. 그에게는 훨씬 더 긴급한 문제가 있었습니다. 이렇게 다가오는 위협은 정확히 이러한 유형의 위험을 검색하는 임무를 맡은 전 세계의 모든 시스템을 어떻게 놀라게 했습니까?  "대령? 내 말 들었어?”  "알겠습니다. 곧 답변을 드리겠습니다. 이 데이터를 워싱턴의 메인프레임에 업로드하자마자 원산지, 구성 및 궤도 추적이 가능합니다.”  장군은 고개를 끄덕였다. “트랙을 우선시하세요. 얼마나 가까워지고 언제 다가올지 알고 싶습니다. 나는 사무실에 있을 것이다”라고 말한 뒤 돌아섰다.  “예, 그렇습니다.” 대령이 상관의 등에 대고 말했습니다.  중위는 어깨 너머로 그녀를 바라보았다. “초기 데이터가 전송되었습니다, 대령님. 분석되면 알려드리겠습니다.”  “저는 가만히 있을 것 같아요, 중위님.”  68:46:47  주민들 사이에서 단순히 자비라고 알려진 미등록 집단의 세습 지도자인 그레첸 호그(Gretchen Hoag)는 커뮤니티 센터의 열린 이중문을 바라보았습니다. 아직 젊기 때문에 아름다움을 포기하지 않은 순간, 그녀의 강렬하고 기대에 찬 표정은 내면의 엄격함을 암시했습니다. 그녀의 겸손한 흰색 드레스는 발목을 숨기고 팔을 덮었지만 목에는 햇빛에 번쩍이는 금 사슬에 금 십자가가 달려있었습니다.  그녀는 장식품의 무게가 어떻게 그녀의 가슴골을 강조하는지 모르는 척했고, 비밀리에 그녀가 사는 지역의 남자들이 여전히 그녀를 그런 식으로 바라보고 있다는 사실을 자랑스러워했습니다. 그녀 뒤에는 검은색 바지와 흰색 셔츠를 입은 진지한 청년 네 명이 서 있었는데, 그들의 십자가는 은색에 불과했습니다. 남자들은 또한 구조물의 열린 문을 지켜보았다.  153명의 다른 선서한 공동체 구성원들은 그러한 용도로 따로 마련된 잔디 광장에 그레첸과 그녀의 호위 4명 반대편에 조용히 줄을 섰습니다. 그들의 의복은 단순하고 수수하며 내구성이 뛰어났으며 여성용 긴 드레스는 컷의 사소한 디테일과 해당 연령대의 회색 음영으로 구별되었습니다. 몇몇 노인들은 검은색 옷을 입었고, 어머니들은 짙은 회색, 처녀들은 밝은 회색, 아이들은 흰색을 입었습니다.  모두 수염을 기른 남자들은 여자 드레스와 어울리도록 멜빵과 셔츠로 고정된 검은색 바지를 입었습니다. 멜빵보다 드레스가 더 많이 참석했습니다. 여성은 남성보다 거의 4대 1로 많았으며, 대부분은 어린 시절을 거의 넘지 못했습니다.  사방의 잔디밭, 창의적인 표현보다는 실용적인 안식처를 위해 설계된 작고 깔끔한 집들 사이에 곡물창고와 작업장, 창고가 흩어져 있는 넓은 자비로운 분위기가 돋보였습니다.  커뮤니티 센터의 그림자 속에서의 움직임은 군중 속에 불안하고 기대감을 불러일으켰습니다. 건물 밖으로 달려나온 남자는 살짝 기운이 빠졌지만 웃음이 멈추지 않았다.  "그는 옳았다!" 기술자가 소리쳤다. “노아 호그가 옳았습니다! 우리 창립자의 예언이 우리에게 다가왔습니다!”  조금 전까지만 해도 열병식에 군인처럼 서 있던 사람들은 뜨거운 환호성을 터뜨렸습니다. 어떤 사람들은 춤을 추었고, 많은 사람들은 나이나 성별에 관계없이 주변 사람들을 껴안았습니다. 아이들은 어른들 사이로 뛰어다녔습니다.  그레첸은 민족의 기쁨을 나눴습니다. 그날이 다가올수록 그녀는 아버지의 예언과 약속이 믿음이 아니라 광기의 증상이라는 두려움이 커졌습니다. 그녀의 마음속에는 자부심이 솟아올랐습니다. 그녀는 이 사람들을 새로운 세계로 인도하여, 하나님에 대한 존경심으로 그곳에 다시 사람을 거주시키고 재건하고 모든 악을 물리칠 것입니다.  그녀의 귀에 목소리가 들렸습니다. “그레첸, 저 사람들 춤추는 거 보여? 그것은 죄입니다. 내가 그들을 처벌할까요?”  그녀는 정화 기간 동안 그리고 아마도 그 이후에도 그녀를 섬길 수 있을 만큼 육체적으로 완벽에 가깝고 젊었던 첫 번째 배우자에게 의지했습니다. 아마도. “죄는 그들의 형벌로 인해 당신의 기쁨이 될 것입니다.”라고 그녀는 말했습니다. “우리는 곧 가장 큰 시련에 직면하게 될 것이며 기쁨은 흔치 않은 보물이 될 것입니다. 지금 이 순간을 갖게 해주세요.” 그녀는 그가 돌아서자 그의 얼굴을 찌푸리는 것을 보고 그의 아름다움 때문에 판단력이 흐려졌는지 처음이 아니었는지 궁금해했습니다. 상관없어, 그녀는 생각했다. 그녀의 권위는 절대적이었고, 그녀의 혈통은 의심의 여지가 없었습니다. 그녀는 한마디로 그를 제거할 수 있었지만 미래에는 그의 씨앗이 필요할 것입니다.  추종자들을 돌아보며 그녀는 자신에게 남은 시간이 3일밖에 남지 않았다는 것을 기억했습니다. 30년 전에 시작된 준비를 3일 만에 완료했는데, 아직 해야 할 일이 많이 남아 있었습니다.  그녀는 팔을 내밀며 이렇게 외쳤습니다. “사랑하는 자비심이여, 내 말을 들어주세요! 오늘은 즐거운 날이지만 시간이 얼마 남지 않았습니다. 3일은 짧은 시간이고 우리가 끝내지 않는 것은 영원히 불완전하게 될 것입니다.”  시작하자마자 기쁨은 바람에 날리는 연기처럼 사라졌습니다. 자비로운 사람들은 조용해졌고 지도자에 대한 경건함과 순종을 되찾았습니다. 그레첸이 팔을 내리기도 전에 그들은 흩어지기 시작했습니다.  66:37:54  "선생님?" 소행성 프로토콜을 정신적으로 분석하는 데 정신이 팔린 대령은 중위에게 응답하지 않았습니다. 그녀가 그의 팔을 만졌을 때 그는 시작했습니다. "선생님?"  “예, 중위님?”  “당신은 이것을 좋아하지 않을 것입니다, 선생님. CO에 알릴 필요가 없어서 다행이에요.”  대령은 이미 그것을 좋아하지 않았습니다. “말만 해주세요, 중위님.”  “그것이 우리를 덮칠 것입니다, 선생님.”  "안 돼요."  “저는 수학을 네 번 했어요, 선생님. 서버에서 두 번, 휴대폰으로 한 번, 종이로 한 번. 4번이나 같은 대답이요.”  대령은 “뭐라고요? 어떻게?"  중위가 타이핑하자 소행성이 메인 화면에서 사라졌습니다. 마지막 순간, 대령은 부하가 무엇을 하려는지 깨닫고 그녀에게 손을 내밀었다. 그는 낮은 목소리로 “아니요. 아직 아님. 여기 보여주세요.”  "알겠습니다."  대령은 의자를 끌어당겨 앉은 뒤 발로 의자를 밀었다. "좋아요."  중위는 지구를 나타내는 원과 소행성을 나타내는 두 번째 작은 원에 계산을 적용했습니다. 애니메이션화되었습니다. 대령은 소행성이 지구에 직접적으로 충돌하는 것을 지켜보았습니다. 짧은 애니메이션이 반복되었지만 그는 눈을 뗄 수 없었습니다. 중위가 이를 막자 대령이 “언제요?”라고 물었다.  “월요일 아침입니다, 선생님. 지금부터 67시간, 주고 받거나.”  “3일은 주고 받으세요. 지난 주말에 대해 이야기해 보세요. 못쓰게 만들다." 대령은 갑자기 마음이 바뀌었습니다. 그가 이 소식을 워싱턴에 전달하는 장군이 되고 싶어할 리가 전혀 없었습니다.  "대장 보좌?" 대령은 잠시 말을 멈췄다가 서둘러 말했다. “다른 어떤 상황에서도 이런 질문을 해서 군법회의에 회부될 위험은 없습니다만…” 그는 다시 머뭇거렸습니다.  "선생님?"  “우리 둘 다 한 시간 안에 퇴근이에요. 훌륭한 호텔 방을 구하고 미래를 잊어버리고 싶나요?”  그녀는 그의 얼굴을 살펴보고 그의 시선을 만났다. "왜 안 돼? 이제 체육관이나 식료품 쇼핑에는 아무런 의미가 없습니다.”   여기에도 게시되었습니다.

Read My Stories

이 오디오는 이야기의 원래 언어로 제작되었습니다!

지난 3일(01): 워싱턴에게 무엇을 말해야 할까요?

About Author

코멘트

태그 걸기

이 기사는 다음에서 발표되었습니다.

Related Stories

AI의 힘을 발휘하세요. 최첨단 기술의 체계적 검토: 개요 및 소개

이 18가지 개발자 도구로 생산성을 높이세요 🚀🔥

작업 흐름을 10배 향상하는 방법: 17가지 필수 앱

탭하여 수익 창출: 텔레그램에서 솔라나 이전에 100억 명의 암호화폐 사용자를 확보할 수 있음

AI의 힘을 발휘하세요. 최첨단 기술의 체계적 검토: 개요 및 소개

이 18가지 개발자 도구로 생산성을 높이세요 🚀🔥

작업 흐름을 10배 향상하는 방법: 17가지 필수 앱

탭하여 수익 창출: 텔레그램에서 솔라나 이전에 100억 명의 암호화폐 사용자를 확보할 수 있음

Light-Mode

Classic

Newspaper

Minty

Dark-Mode

Neon Noir

Minty

HN StartUps