यह कहानी मूल रूप से द्वारा द्वारा प्रकाशित की गई थी। प्रोपब्लिका मेलिसा सांचेज़ यह कहानी मदर जोन्स और एल पेस के साथ सह-प्रकाशित थी। सुबह 6 बजे से थोड़ा पहले का समय है और अभी भी अंधेरा है जब गार्सिया इस अक्टूबर सुबह काम से घर लौटती है। जिस अपार्टमेंट में वह अपनी चाची और चाचा के साथ रहता है, वह खामोश है। वे पहले ही अपने काम के लिए निकल चुके हैं। एक खाद्य प्रसंस्करण संयंत्र में मशीनरी को नौ घंटे तक बंद करने के बाद, गार्सिया थका हुआ और भूखा है। लेकिन उसके पास हाई स्कूल के लिए तैयार होने के लिए एक घंटे से भी कम का समय है, जहाँ वह एक जूनियर है। वह जल्दी से नहाता है, कपड़े पहनता है और कुछ बचे हुए चिकन सूप को खाने के लिए गर्म करता है जिसे वह अपने रात के खाने के रूप में संदर्भित करता है। फिर वह कुछ कॉफी पीता है, अपने दाँत ब्रश करता है और विशाल अपार्टमेंट परिसर के किनारे के पास प्रतीक्षा कर रही स्कूल बस को पकड़ने के लिए बाहर चला जाता है। यहाँ बेंसनविले के शिकागो उपनगर में, और पूरे देश में इस तरह के स्थानों में, गार्सिया जैसे ग्वाटेमाला के किशोर अंग्रेजी और बीजगणित और रसायन विज्ञान सीखने में अपना दिन बिताते हैं। रात में, जब उनके सहपाठी सोते हैं, वे तस्करों और प्रायोजकों को ऋण चुकाने, किराए और बिलों में योगदान करने, किराने का सामान और स्नीकर्स खरीदने और अपने पीछे छोड़ गए माता-पिता और भाई-बहनों को पैसे घर भेजने के लिए काम करते हैं। वे उन हजारों युवाओं में से हैं, जो पिछले कुछ वर्षों में इस देश में आए हैं, कुछ अकेले नाबालिग के रूप में, अन्य माता-पिता के साथ, अमेरिका में शरण मांगने वाले मध्य अमेरिकी प्रवासियों की संख्या में वृद्धि के बीच उरबाना-शैंपेन के आसपास, इलिनोइस विश्वविद्यालय का घर, स्कूल जिले के अधिकारियों का कहना है कि बच्चे और किशोर शिंगल रखते हैं, बर्तन धोते हैं और ऑफ-कैंपस विश्वविद्यालय के अपार्टमेंट को पेंट करते हैं। न्यू बेडफोर्ड, मैसाचुसेट्स में, एक स्वदेशी ग्वाटेमेले श्रमिक नेता ने मछली-पैकिंग उद्योग में वयस्क श्रमिकों से शिकायतें सुनी हैं जो कहते हैं कि वे 14 साल के बच्चों को अपनी नौकरी खो रहे हैं। ओहियो में, किशोर खतरनाक चिकन पौधों में काम करते हैं। ProPublica ने अकेले Bensenville में 15 किशोरों और युवा वयस्कों का साक्षात्कार लिया, जिन्होंने कहा कि वे काम करते हैं या शिकागो उपनगरों में दो दर्जन से अधिक कारखानों, गोदामों और खाद्य प्रसंस्करण सुविधाओं के भीतर नाबालिगों के रूप में काम करते हैं, आमतौर पर अस्थायी स्टाफिंग एजेंसियों के माध्यम से, और लगभग सभी स्थितियों में जहां संघीय और राज्य बाल श्रम कानून उनके रोजगार को स्पष्ट रूप से प्रतिबंधित करेंगे। हालांकि इस कहानी के लिए साक्षात्कार किए गए अधिकांश किशोर अब 18 वर्ष के हैं, वे इस शर्त पर बोलने के लिए सहमत हुए कि उनकी पूरी तरह से पहचान नहीं की जाएगी और उनके नियोक्ताओं का नाम नहीं लिया जाएगा क्योंकि उन्हें अपनी नौकरी खोने, उनके आव्रजन मामलों को नुकसान पहुंचाने या आपराधिक दंड का सामना करने का डर था। कुछ ने तब काम करना शुरू किया जब वे सिर्फ 13 या 14 साल के थे, सुपरमार्केट रजिस्टर द्वारा पाई जाने वाली कैंडी को पैक करना, कच्चे मांस के स्लैब को काटना जो आपके फ्रीजर में समाप्त हो जाता है और बेकिंग, औद्योगिक ओवन में, पेस्ट्री जो आप अपनी कॉफी के साथ खाते हैं। गार्सिया, जो अभी 18 साल का है, 15 साल का था जब उसे एक ऑटोमोटिव पार्ट्स फैक्ट्री में पहली नौकरी मिली थी। कई वयस्क श्रमिकों की तरह, वे अक्सर उन कारखानों के नाम भी नहीं जानते हैं जहाँ वे काम करते हैं। वे उन्हें स्पैनिश में, उनके द्वारा बनाए या पैक या सॉर्ट किए गए उत्पाद के द्वारा संदर्भित करते हैं: "लॉस डल्स" (कैंडीज), "लॉस मेटल्स" (धातु) और "लास मैंगुएरस" (होसेस)। किशोर अस्थायी स्टाफिंग एजेंसियों के माध्यम से नौकरी पाने के लिए नकली आईडी का उपयोग करते हैं जो अप्रवासियों की भर्ती करते हैं और जानबूझकर या नहीं, उन्हें सौंपे गए कागजात को स्वीकार करते हैं। रात भर काम करने से किशोर दिन में स्कूल जा सकते हैं। लेकिन यह एक क्रूर व्यापार-बंद है। वे कक्षा में सिर हिलाते हैं; कई अंततः बाहर निकल जाते हैं। और कुछ, गार्सिया की तरह, चोटिल हो जाते हैं। उनके शरीर पर कटने और काम के दौरान लगने वाली अन्य चोटों के निशान हैं। श्रम अधिवक्ताओं का कहना है कि उन्होंने लंबे समय से बाल श्रम के बारे में कानाफूसी सुनी है, लेकिन जब भी वे गहराई तक जाने की कोशिश करते हैं, कोई भी बात नहीं करना चाहता। कुछ सुविधाओं में वयस्क कारखाने के श्रमिकों का कहना है कि वे नियमित रूप से अपनी शिफ्ट में बच्चों से मिलते हैं। और शिक्षकों का कहना है कि उनके पास ऐसे छात्र हैं जो काम पर घायल हो गए हैं और मदद लेने के लिए मुसीबत में पड़ने से डरते हैं। इस बीच, बाल श्रम कानूनों को लागू करने का आरोप लगाने वाली सरकारी एजेंसियां उल्लंघन की तलाश नहीं करती हैं, हालांकि कुछ अधिकारियों का कहना है कि ऐसा हो रहा है, यह सुनकर वे हैरान नहीं हैं। इसके बजाय, वे एजेंसियां उनके पास शिकायतों के आने का इंतजार करती हैं, और वे लगभग कभी ऐसा नहीं करतीं। चुप्पी से कंपनियों को फायदा यह एक खुला रहस्य है जिसे कोई भी उजागर नहीं करना चाहता, कम से कम सभी किशोर काम कर रहे हैं। इससे पहले कि वे भीड़ भरी विधानसभा लाइनों में गायब हो जाते, बेंसनविले में युवा ग्वाटेमाला अप्रवासी युवा मध्य अमेरिकी शरण चाहने वालों की एक नई लहर के हिस्से के रूप में संयुक्त राज्य अमेरिका पहुंचे, जिन्होंने हाल के वर्षों में देश का ध्यान आकर्षित किया है। उनमें से कई बिना साथी अप्रवासी नाबालिगों के आश्रयों के संघीय नेटवर्क से गुज़रे, जो 2018 में ट्रम्प प्रशासन की बच्चों को उनके माता-पिता से अलग करने की नीति के दौरान जांच के दायरे में आए थे। जब वे प्रायोजकों को रिहा होने के लिए हफ्तों या महीनों का इंतजार कर रहे थे, तो वे अपने बढ़ते अप्रवासी ऋणों के बारे में चिंतित हो गए, बाहर निकलने और काम करने के लिए बेताब थे ताकि उनके रिश्तेदारों को घर वापस ऋण चूक के परिणामों का सामना न करना पड़े। "ईमानदारी से, मुझे लगता है कि सिस्टम में लगभग हर कोई जानता है कि अधिकांश किशोर काम पर आ रहे हैं और पैसे वापस घर भेज रहे हैं," मारिया वोल्टजेन, कार्यकारी निदेशक और आप्रवासी बच्चों के अधिकारों के युवा केंद्र के संस्थापक ने कहा, एक राष्ट्रीय संगठन जो इसके लिए वकालत करता है अदालत में अप्रवासी बच्चे। "वे अपने माता-पिता की मदद करना चाहते हैं।" लेकिन चाहे वे फ्लोरिडा या कैलिफ़ोर्निया या इलिनॉय में आश्रय में रहे हों, किशोरों ने कर्मचारियों से समान चेतावनियां सुनीं: उन्हें स्कूल में दाखिला लेना था और परेशानी से बाहर रहना था। आव्रजन न्यायाधीश जो उनके मामलों का फैसला करेंगे, उन्हें बताया गया कि वे यह नहीं सुनना चाहते कि वे काम कर रहे हैं। "वे आपसे पूछेंगे: 'आप किसके साथ रहने जा रहे हैं? क्या वह आपको आर्थिक रूप से समर्थन देने जा रहा है?'” एक 19 वर्षीय व्यक्ति ने कहा, जिसने बेन्सनविले में एक पारिवारिक मित्र द्वारा उसे लेने के लिए सहमत होने से पहले न्यूयॉर्क में आश्रय में लगभग छह महीने बिताए। "और तुम हाँ कहते हो। 'क्या वे आपके लिए ज़िम्मेदार होंगे?' और तुम हाँ कहते हो। 'क्या वे तुम्हें स्कूल ले जाने वाले हैं?' और आप हाँ कहते हैं। गार्सिया ने यह भी एरिजोना में आश्रय में सुना, जहां उन्होंने यूएस-मेक्सिको सीमा पर एजेंटों द्वारा खुद को पकड़े जाने के बाद लगभग छह सप्ताह बिताए। वह जानता था कि उसे काम नहीं करना चाहिए, लेकिन वह यह भी जानता था कि उसके पास कोई विकल्प नहीं था। "मेरे पास यहां कोई नहीं था जो मेरा समर्थन कर सके," उन्होंने कहा। वह 15 वर्ष का था और उसके पास भुगतान करने के लिए कर्ज था, जिसकी शुरुआत उसने "कोयोट" के लिए लगभग $ 3,000 से की थी, जिसने उसे ग्वाटेमाला से पूरे मेक्सिको में निर्देशित किया था। यात्रा को वित्तपोषित करने के लिए, उसके माता-पिता ने अपने घर को संपार्श्विक के रूप में इस्तेमाल करते हुए बैंक ऋण लिया था। अगर उसने इसे नहीं चुकाया, तो परिवार अपना घर खो सकता है। गार्सिया ने 2018 के वसंत में इसी नाम के पश्चिमी राज्य की राजधानी हुहुतेनेंगो की सड़क गिरोहों और गरीबी से बचने के लिए उत्तर की ओर ट्रेक बनाया। आसान मुस्कान वाला पतला, शर्मीला लड़का, गार्सिया ग्वाटेमाला में अपने भविष्य की कल्पना करना पसंद नहीं करता था। उसकी उम्र के अन्य लड़के पहले ही स्कूल छोड़ चुके थे, फीस देने में असमर्थ थे, और पूरे समय काम करते थे। भले ही गार्सिया ने हाई स्कूल की पढ़ाई पूरी कर ली हो, फिर भी वह अपने पिता की तरह जीवन भर निर्माण कार्य करेगा। सप्ताहांत में और स्कूल से ब्रेक के दौरान, उनके पास ईंट बनाने वाले के सहायक के रूप में नौकरी थी। वह छह दिनों के काम के लिए लगभग 350 क्वेट्ज़ेल्स, या आज के डॉलर में लगभग $45 कमा सकता था। यह ज्यादा नहीं था, लेकिन आमतौर पर स्कूल की फीस और किताबों को कवर करने के लिए पर्याप्त था। उनके माता-पिता हमेशा मदद करने का जोखिम नहीं उठा सकते थे। "आप इसके बारे में दोषी महसूस करते हैं," उसकी मां, जुआना ने कहा, ह्युहुतेनेंगो में एक रेस्तरां रसोइया जो कपड़े इस्त्री करती है और अतिरिक्त पैसे के लिए कपड़े धोती है। "काश मेरे पास एक ऐसी नौकरी होती जो मुझे पर्याप्त भुगतान करती ताकि मैं अपने बच्चों के सपनों को पूरा कर सकूं, ताकि वे एक शिक्षा और एक अच्छा करियर प्राप्त कर सकें। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कितना करते हैं, आप उन्हें आगे बढ़ने में मदद करने के लिए यहां पर्याप्त पैसा नहीं कमाते हैं। वर्षों से, बच्चे और परिवार ग्वाटेमाला के गरीब हाइलैंड्स से भाग रहे थे क्योंकि यह बात फैल गई थी कि नाबालिगों के लिए - या वयस्कों के साथ एक बच्चे के लिए - अमेरिका में जाना और शरण लेना आसान था। के अनुसार, 2012 से पिछले वर्ष तक, सीमा पर पकड़े गए ग्वाटेमेले की संख्या 34,000 से बढ़कर 264,000 से अधिक हो गई। पिछले साल पकड़े गए लोगों में से अकेले यात्रा करने वाले परिवार या बच्चे थे। संघीय रिपोर्टों लगभग 80% अन्य किशोर जो अंततः बेंसनविले में बस गए, सभी प्रकार के कारणों से चले गए: एक ने कहा कि जब वह शराब पीता था तो उसके पिता ने उसे पीटा, एक गर्म मोटरसाइकिल इंजन के खिलाफ उसका हाथ जला दिया, फिर उसे घर से बाहर फेंक दिया; दूसरे ने कहा कि उसे शारीरिक हमले का डर है क्योंकि वह समलैंगिक है; दूसरों ने कहा कि वे उन माता-पिता में शामिल होने आए थे जो वर्षों पहले अप्रवासी हो गए थे। गार्सिया के लिए, अप्रवासी का मतलब सुरक्षा की संभावना, एक हाई स्कूल डिप्लोमा और शायद कॉलेज में भाग लेना और एक वास्तुकार बनने के लिए अध्ययन करना, अपने परिवार को घर भेजने के लिए डॉलर कमाते हुए। उसने अपने माता-पिता से कहा कि वह आना चाहता है। उसकी माँ ने तीन बच्चों में सबसे छोटी गार्सिया से विनती की कि वह उसका साथ न छोड़े। लेकिन उनके पिता, जिन्होंने अमेरिका में कुछ समय बिताया था जब गार्सिया बहुत छोटा था, ने कहा कि वह जा सकता है। यात्रा दर्दनाक, हिंसक भी हो सकती है। लेकिन गार्सिया ने इसे सुरक्षित बना दिया क्योंकि उसने बसों की सवारी की और मैक्सिको के माध्यम से लंबी दूरी तय की। सीमा पर खुद को एजेंटों में बदलने के कुछ दिनों के भीतर, वह फीनिक्स में आश्रय में पहुंचे थे जहां कर्मचारियों ने बेंसनविले में मामा के साथ अपने संबंधों को सत्यापित किया था जो उन्हें प्राप्त करने के लिए सहमत हुए थे। गार्सिया के माध्यम से, उनकी चाची ने इस कहानी के लिए प्रोपब्लिका से बात करने से मना कर दिया। आश्रय कार्यक्रम की देखरेख करने वाले शरणार्थी पुनर्वास के संघीय कार्यालय के अनुसार, प्रायोजकों को गारंटी देनी चाहिए कि वे बच्चों की देखभाल कर सकते हैं, जिसमें वित्तीय सहायता और उचित रहने की व्यवस्था शामिल है। उन्हें आमतौर पर आश्रयों से अपने घरों तक नाबालिगों की यात्रा के लिए भुगतान करना पड़ता है। उन्हें अपने या अपने परिवार का कर्ज चुकाने के लिए बच्चे से काम करने या कमरे और बोर्ड के लिए शुल्क लेने की अनुमति नहीं है। आश्रय कर्मचारियों को उनकी रिहाई के 30 दिन बाद बच्चों की जांच करने के लिए कॉल करना चाहिए ताकि यह सुनिश्चित किया जा सके कि वे अभी भी अपने प्रायोजक, सुरक्षित, स्कूल में रह रहे हैं और आने वाली अदालती तारीखों से अवगत हैं। निगरानी आमतौर पर वहीं समाप्त हो जाती है। लेकिन प्रायोजक, विशेष रूप से वे जो तत्काल परिवार नहीं हैं, अक्सर नाबालिगों से उन्हें यात्रा लागत, साथ ही किराए और अन्य बिलों का एक हिस्सा चुकाने के लिए कहते हैं। कभी-कभी वे एक अतिरिक्त शुल्क लेते हैं जो $500 या अधिक चला सकता है। किशोरों के लिए, यह एक उचित विनिमय है; वे देख सकते हैं कि उनके रिश्तेदार अक्सर तंग आवासों में काम कर रहे हैं और कई काम कर रहे हैं। गार्सिया की आंटी, जो वर्षों पहले अपने परिवार के साथ प्रवासित हो गई थीं, उन्हें अपने साथ ले जाने के लिए अनिच्छुक थीं। "यह यहाँ बहुत कठिन है," जुआना ने अपनी बहन के स्पष्टीकरण को याद किया। "आपको यहाँ बहुत काम करना है, और बहुत सारी चुनौतियाँ हैं, और वह अभी बहुत छोटा है।" गार्सिया के आग्रह पर उसकी माँ ने फिर पूछा। "मेरे पास आपके सिवा कोई और नहीं है," उसने विनती की। "कृपया हमारी मदद करें ताकि वह वहां और अपने परिवार के साथ हो सके।" आखिरकार उसकी बहन मान गई, लेकिन उसने स्पष्ट कर दिया कि वह दूसरे मुंह से दूध नहीं पिला सकती। उसके अपने प्रेषण पहले से ही गार्सिया की दादी को घर वापस लाने में मदद कर रहे थे। अगर वह आता, तो गार्सिया को अपने हिस्से के खर्च का भुगतान करने के लिए काम करना पड़ता। वह आसानी से राजी हो गया। पहुंचने के एक हफ्ते के भीतर, गार्सिया अपनी चाची और चाचा के साथ उस कारखाने में गई जहाँ उन्होंने ऑटो के पुर्जे बनाने का काम किया था। उन्हें शाम 6 बजे से सुबह 6 बजे की शिफ्ट में काम पर रखा गया था, नए बने स्क्रू और बोल्ट को एयर ब्लो गन से साफ किया जाता था। श्रमिकों ने अपनी आंखों को धातु के टुकड़ों से बचाने के लिए सुरक्षा चश्मे पहने थे जो उनके चेहरों पर उड़ गए थे। यह एक गंदा काम था। "मुझे यह पसंद नहीं आया, इतने सारे तेल के हिस्सों के साथ काम करना," उन्होंने याद किया। "और यह खतरनाक था।" गार्सिया सीधे कारखाने द्वारा नियोजित नहीं थी। इसके बजाय, उन्हें एक "ऑफिसिना" के माध्यम से नौकरी मिली, स्पेनिश बोलने वाले अप्रवासी शब्द दर्जनों अस्थायी स्टाफिंग एजेंसियों का वर्णन करने के लिए उपयोग करते हैं जो इलिनोइस में सैकड़ों हजारों श्रमिकों को रोजगार देते हैं। कुछ मामलों में, ProPublica द्वारा साक्षात्कार किए गए किशोर - उनमें से एक पुरुष को छोड़कर सभी - कहते हैं कि वे उस स्टाफिंग एजेंसी का नाम भी नहीं जानते हैं जो उन्हें नियुक्त करती है; यह वही जगह है जहां किसी ने उनसे कहा था कि उन्हें काम मिल सकता है। हाल के दशकों में, अमेरिकी कारखानों ने अपनी नौकरियों को भरने के लिए तेजी से अस्थायी एजेंसियों की ओर रुख किया है। एजेंसियां स्टाफिंग लचीलेपन की पेशकश करती हैं और कंपनियों को कर्मचारियों की संदिग्ध आव्रजन स्थिति या श्रमिकों के मुआवजे के दावों से संबंधित कानूनी मुद्दों से बचाने में मदद कर सकती हैं क्योंकि वे प्रत्यक्ष नियोक्ता हैं। ProPublica ने अस्थायी कार्य से जुड़ी चोटों और शोषण पर है। बड़े पैमाने पर रिपोर्ट की कुछ एजेंसियां सक्रिय रूप से अप्रवासियों की भर्ती करती हैं; पिछले कुछ महीनों में, कम से कम दो अस्थायी एजेंसियों ने बेन्सनविले अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स को लॉन साइन्स विज्ञापन नौकरियों के साथ बिताया, जिसमें चार सप्ताह के काम के बाद $ 200 बोनस की पेशकश भी शामिल थी। किशोरों के हिसाब से, जब वे काम पर रखने की कोशिश करते हैं तो उम्र शायद ही कभी बढ़ती है। रामोस 14 साल के थे और 2018 की गर्मियों में जब उन्हें अपनी पहली नौकरी मिली थी, तब उन्होंने आठवीं कक्षा पूरी की थी। उन्होंने अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स के कुछ अन्य किशोरों की तरह इमिग्रेशन ऋण चुकाने या किराए में मदद करने के लिए उतना दबाव महसूस नहीं किया। ऐसा इसलिए है क्योंकि वह अपनी मां और छोटे भाई-बहनों के साथ पिछली बार अपने पिता के पास आया था, जो वर्षों पहले अमेरिका में आकर बस गए थे। लेकिन रात में, रामोस ने अपने पिता को दो कारखानों में बैक-टू-बैक शिफ्ट के बाद काम से थक कर घर लौटते देखा। “सप्ताहांत पर भी वह थका हुआ था। वह हमेशा सो रहा था, "घुंघराले बालों वाले एक चंचल किशोर रामोस ने कहा। "मैंने उससे कहा कि मैं मदद करना चाहता हूं। वह कहेगा: 'नहीं। मैं चाहता हूं कि तुम पढ़ाई करो।' लेकिन मैं जिद करता रहा। एक दोपहर जब वह समर स्कूल के बाद बस स्टॉप से घर जा रहा था, रामोस को एक अन्य लड़के का फोन आया, जो अपार्टमेंट परिसर में रहता था, कैंडी पैकेजिंग प्लांट में नौकरी के उद्घाटन के बारे में। "मैं दौड़ता हुआ घर आया और अपनी माँ को बताया," उन्होंने याद किया। "उसने मुझे ओके दिया और मुझे लंच पैक किया।" एक घंटे के भीतर, वह प्लांट में हैंडवाशिंग और हेयरनेट प्रोटोकॉल सीख रहा था। उन्होंने उस दिन काम करना शुरू किया, पैकेज्ड खट्टी कैंडीज के बक्सों को हथियाने के रूप में उन्होंने एक असेंबली लाइन को नीचे गिरा दिया और उन्हें लकड़ी की पट्टियों पर ढेर कर दिया। उन्होंने कहा कि किसी ने उनकी उम्र नहीं पूछी। "उन्होंने पूछा कि क्या मैं स्कूल में था," रामोस ने याद किया। "मैने हां कह दिया। और उन्होंने कहा कि अच्छा है। इस कहानी के लिए साक्षात्कार किए गए 15 युवाओं में से सिर्फ दो ने कहा कि उनकी उम्र ने कभी काम पर रखने के उनके प्रयासों में हस्तक्षेप किया था, और फिर भी, अंततः उन्हें नौकरी मिली। एक किशोर ने कहा कि 2014 में उसके ग्वाटेमाला से आने के तुरंत बाद एक बड़े चचेरे भाई ने उसे एक अस्थायी एजेंसी के कार्यालय में ले लिया। वह 15 वर्ष का था, लेकिन उसकी आईडी ने कहा कि वह 21 वर्ष का था। इसने एजेंसी के कर्मचारियों को आश्वस्त नहीं किया। उनके चचेरे भाई ने हस्तक्षेप किया और विनती की: "आप जानते हैं कि हम इस देश में क्यों आते हैं। ... हम यहां काम करने आते हैं। एजेंसी, किशोर ने कहा, उसे कारखाने की नौकरी में रखा। एक अन्य किशोर, मिगुएल भी 15 वर्ष का था जब उसने एक आईडी का उपयोग करके नौकरी पाने की कोशिश की, जिसमें कहा गया था कि वह 19 वर्ष का था। टी काम। निराश, मिगुएल परिसर में लौट आया और एक दोस्त को बताया कि क्या हुआ था। 14 साल के इस लड़के ने कहा कि मेटल रिसाइकिलिंग फैसिलिटी में कई रास्ते हैं जहां वह अपनी मां के साथ काम करता था। कुछ ही दिनों में मिगुएल को वहाँ नौकरी मिल गई। अपनी उम्र में, मिगुएल को स्कूल में होना चाहिए था, हालांकि वह कई महीनों तक नामांकन नहीं करेगा। संघीय कानून इस उम्र के बच्चों को स्कूल के दिनों में अधिकतम तीन घंटे और शनिवार या रविवार को आठ घंटे काम करने तक सीमित करता है, और यह उन्हें रात भर काम करने से रोकता है। 14 या 15 वर्ष के बच्चे किस प्रकार के कार्य कर सकते हैं, इसकी भी सख्त सीमाएँ हैं; उदाहरण के लिए, धातु पुनर्चक्रण सुविधा में रोजगार की अनुमति नहीं है। और फिर भी वहाँ वह 12-घंटे काम कर रहा था, रात भर की पाली, अक्सर सप्ताह में छह दिन। इलिनोइस मैन्युफैक्चरर्स एसोसिएशन के अध्यक्ष और सीईओ मार्क डेनज़लर ने एक बयान में कहा कि स्टाफिंग एजेंसियों को रिकॉर्ड का नियोक्ता माना जाता है और "रोजगार के सत्यापन सहित नौकरी के उम्मीदवारों को ठीक से जांचने के लिए कानून की आवश्यकता होती है।" उन्होंने कहा कि उनका समूह "सभी निर्माताओं और नियोक्ताओं को सभी संघीय और राज्य कानूनों का पालन करने के लिए दृढ़ता से प्रोत्साहित करता है, खासकर जब यह बाल श्रम कानूनों पर लागू होता है। हम इन कानूनों के उल्लंघन की निंदा नहीं करते हैं। ” इलिनोइस के स्टाफिंग सर्विसेज एसोसिएशन के लॉबिस्ट डैन शोमोन, जो कुछ स्टाफिंग एजेंसियों का प्रतिनिधित्व करते हैं, ने इस बारे में बात करने से इनकार कर दिया कि एजेंसियां कैसे सुनिश्चित करती हैं कि उनके कर्मचारी कम उम्र के नहीं हैं, लेकिन उन्होंने कहा कि वह जिन कंपनियों के साथ काम करते हैं, वे संघीय और राज्य के नियमों के "दर्जनों और सैकड़ों" का पालन करते हैं। . "एक संघ के रूप में हमारा लक्ष्य लोगों को काम पर लाना और लोगों के साथ अच्छा व्यवहार करना है क्योंकि यह हमें अच्छा नियोक्ता बनाता है और हमें हर समय लोगों को खोजने की आवश्यकता होती है," उन्होंने कहा। "तो यह हमें एक घटिया नियोक्ता नहीं बल्कि एक अच्छा नियोक्ता होने का लाभ देता है।" मिगुएल को धातु पुनर्चक्रण सुविधा के बारे में कोई शिकायत नहीं थी; वह नौकरी पाने के लिए आभारी था। लेकिन यह कड़ी मेहनत थी, गर्म सफाई रसायनों में धातु के स्क्रैप को खंगालना। कभी-कभी उस पर रसायन के छींटे पड़ते थे और उसके अग्रभाग जल जाते थे। उन्होंने कहा कि उन्हें इसकी आदत हो गई है। "हर दिन, विभिन्न प्रकार की धातुएँ आती हैं," मिगुएल ने कहा, जो अब 18 वर्ष का है और एक हाई स्कूल सीनियर है। "आपको उन्हें कड़ी मेहनत करनी पड़ी। अगर आपने इसे ठीक नहीं किया तो बॉस बहुत चिल्लाए। ... एक हफ्ते के भीतर, मुझे इसका भान हो गया। इस गर्मी तक, जब वे एक बड़े किराये के घर में चले गए, मिगुएल और उनके पिता 11 अन्य रिश्तेदारों और परिवार के दोस्तों के साथ बेंसनविले परिसर में दो बेडरूम के अपार्टमेंट में लगभग तीन साल तक रहे, पैसे बचाने के लिए खर्च साझा किया। मिगुएल और उसके पिता दो अन्य पुरुषों और उनके छोटे बच्चों के साथ बैठक के फर्श पर कंबल में सोते थे। कभी-कभी, वह कॉकरोचों को भागते हुए देखकर जाग जाता था। "सच्चाई यह है कि बच्चों को इस तरह फर्श पर सोते हुए देखना कठिन था," मिगुएल ने कहा, कान छिदे हुए, टैटू और एक पेशेवर फुटबॉल खिलाड़ी बनने के सपने के साथ एक शांतचित्त किशोर। "मैंने सोचा, ठीक है, मैं अब बूढ़ा हो गया हूं, मुझे इसकी आदत हो सकती है। लेकिन उन्हें नहीं। जबकि उनके पिता किराए और अन्य बिलों का ध्यान रखते थे, मिगुएल ने 600 डॉलर का अधिकांश हिस्सा भेजा था या इसलिए वह प्रत्येक सप्ताह ग्वाटेमाला में अपनी मां और तीन बहनों को भेजते थे। पैसे भेजते समय वह अक्सर अपनी सबसे छोटी बहन के बारे में सोचता था, जो अभी सिर्फ 6 साल की है। "मैं चाहता हूं कि मेरी छोटी बहन एक दिन डिप्लोमा प्राप्त करने के लिए स्कूल जाए," उन्होंने कहा। "मैं नहीं चाहता कि जो मेरे पास है, उससे वह गुजरे।" एक औद्योगिक क्षेत्र और गोल्फ कोर्स के पास तीन मंजिला ईंट की इमारतों का एक समूह, बेंसनविले अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स में ग्वाटेमाला के एक ही क्षेत्र के इतने सारे लोग रहते हैं कि कुछ निवासी इसे ह्युहुतेनेंगो के लिए "लिटिल ह्यू" कहते हैं। अप्रवासियों की लहरें दोस्तों और रिश्तेदारों में शामिल हो गई हैं जिन्होंने उन्हें बताया कि यह कारखाने और गोदाम का काम खोजने के लिए रहने के लिए एक सुविधाजनक जगह थी। कुछ ब्लॉक दूर ग्वाटेमेले रेस्तरां के साथ एक स्ट्रिप मॉल बैठता है, स्टोर जो मुद्रा विनिमय और पार्सल वितरण सेवाएं प्रदान करते हैं, और एक अस्थायी स्टाफिंग एजेंसी है। अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स की काफी हद तक स्व-निहित दुनिया एल्महर्स्ट के एक स्कूल जिले में है, जो बेन्सनविले के दक्षिण में एक अधिक समृद्ध शहर है। यॉर्क कम्युनिटी हाई स्कूल किशोरों के लिए एक सांस्कृतिक झटका हो सकता है: लगभग तीन-चौथाई छात्र गोरे हैं, और केवल 5% दूसरी भाषा के रूप में अंग्रेजी पढ़ते हैं। मिगुएल और अन्य लोग ईंटों से बने विशाल स्कूल भवन में खो गए, जो उनके द्वारा घर में देखे गए किसी भी भवन से अलग था। और उस परिसर या फ़ैक्टरियों के विपरीत जहाँ अधिकांश लोग स्पैनिश बोलते हैं, यहाँ उन्हें अंग्रेजी में कही जा रही बातों को समझने में संघर्ष करना पड़ा। वे एक साथ चिपक गए, शायद ही कभी सफेद, गैर-लेटिनो छात्रों के साथ बातचीत करते थे जिनके साथ उन्होंने कुछ कक्षाएं लीं, या यहां तक कि अन्य अमेरिकी लैटिनो छात्रों के साथ भी। कुछ मायनों में, मिगुएल यॉर्क में ग्वाटेमाला के भाग्यशाली छात्रों में से एक है क्योंकि उसके पिता आर्थिक रूप से उसका समर्थन कर सकते हैं, जिससे उसे स्कूल वर्ष के दौरान अपनी पढ़ाई पर ध्यान केंद्रित करने और यहां तक कि फुटबॉल टीम के लिए खेलने के लिए कम या कम शिफ्ट लेने की अनुमति मिलती है। इस पतझड़ में उन्होंने अपने ग्रेड सुधारने की कोशिश में काम करना बंद कर दिया। लेकिन ऐसे समय भी आए हैं जब उन्हें काम को प्राथमिकता देनी पड़ी। उन्होंने पिछले साल कई हफ्तों तक कक्षाओं में भाग लेना बंद कर दिया था जब उन्हें लगा कि उनकी मां को ग्वाटेमाला में महंगे चिकित्सा उपचार की आवश्यकता हो सकती है, और फिर से जब उनके पिता को आव्रजन हिरासत में संक्षिप्त रूप से हिरासत में लिया गया। उस समय, उन्होंने अतिरिक्त पैसे कमाने के लिए एक के बाद एक शिफ्ट में काम किया, उन्होंने कहा। रामोस के साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ। इस वसंत में, जब कोरोनोवायरस महामारी ने उस कारखाने को बंद कर दिया, जहां उनके पिता काम करते थे, तो रामोस कुछ महीनों के लिए घर के एकमात्र कमाने वाले बन गए, एक संयंत्र में काम करते थे जो मांस का पैकेज करता था। जब स्कूल ने इस गिरावट को फिर से शुरू किया, तो वह एक पुस्तक पैकेजिंग सुविधा में अंशकालिक शिफ्ट में बदल गया; उनकी 15 वर्षीय बहन हाल ही में उनके साथ शामिल हुईं। उनकी मां लुसी ने कहा कि वे जो पैसा लाते हैं उसके लिए वह आभारी हैं लेकिन उन्हें याद दिलाती हैं कि वह चाहती हैं कि वे शिक्षा प्राप्त करें। जब वह एक बच्ची थी, ग्वाटेमाला में पली-बढ़ी, तो वह खुद स्कूल नहीं जा सकी क्योंकि उसे एक फार्महैंड के रूप में काम करना पड़ा। उसके बच्चे अब उसे उसका नाम और बुनियादी गणित लिखना सिखा रहे हैं। "वे मेरे खजाने हैं," लुसी ने कहा। "मैं चाहता हूं कि वे पढ़ें ताकि वे जीवन में आगे बढ़ सकें।" दूसरी ओर, गार्सिया को हमेशा काम को प्राथमिकता देनी पड़ती है क्योंकि उसे अपने तरीके से भुगतान करना पड़ता है। ऑटो पार्ट्स फैक्ट्री में एक महीने के बाद, उन्हें खाद्य-प्रसंस्करण मशीनरी की सफाई का एक नया काम मिला, जहाँ वे छोटी शिफ्ट में काम कर सकते थे, आमतौर पर रात 8 बजे से सुबह 5:30 बजे तक लेकिन स्कूल में दाखिला लेने के बाद, वे सिर्फ तीन, शायद चार घंटे सोते थे। प्रत्येक दोपहर। वह कक्षा में जाग नहीं सकता था। अधिकांश शिक्षक समझ रहे थे, उन्होंने कहा, लेकिन एक शिक्षक की फटकार अभी भी उन्हें परेशान करती है। गार्सिया ने शिक्षक को अपनी सीमित अंग्रेजी में समझाने की कोशिश की कि वह इतना थका हुआ क्यों है। "यह मेरी समस्या नहीं है," वह उसके कहने को याद करता है। "मुझे नहीं पता कि तुम क्यों काम कर रहे हो और स्कूल पर ध्यान केंद्रित नहीं कर रहे हो।" यॉर्क के विश्व भाषा विभाग के प्रमुख लोरेंजो रुबियो ने कहा कि इन छात्रों की जरूरतों को कैसे पूरा किया जाए, यह पता लगाना एक चुनौती रही है। और यह सिर्फ इसलिए नहीं है कि छात्र थक गए हैं; कई की शिक्षा में महत्वपूर्ण अंतर है, जिसका अर्थ है कि वे गणित और विज्ञान जैसे मुख्य विषयों में अपने सहपाठियों से आगे हैं। जब रूबियो ने नौ साल पहले यॉर्क में अपने शिक्षण करियर की शुरुआत की, तो स्कूल के अंग्रेजी शिक्षार्थियों, या ईएल, कार्यक्रम में हाल ही में ग्वाटेमाला का एक छात्र आया था, उन्होंने याद किया। रुबियो ने कहा कि जैसे ही मध्य अमेरिका से आप्रवासन में वृद्धि हुई, यॉर्क में ग्वाटेमाला के छात्रों की संख्या बढ़कर "आठ, फिर 15, फिर 30" हो गई। राज्य के रिकॉर्ड के अनुसार, पिछले स्कूल वर्ष, ग्वाटेमाला में जन्मे 79 छात्रों को यॉर्क में पंजीकृत किया गया था। बाढ़ के जवाब में, यॉर्क ने अपने ईएल कार्यक्रम का विस्तार किया और अधिक शिक्षकों को काम पर रखा, जिनमें कुछ ऐसे भी थे जो अब ऑटो यांत्रिकी जैसे लोकप्रिय ऐच्छिक को पढ़ाने में मदद करते हैं। इससे ग्वाटेमाला के छात्रों के लिए विभिन्न प्रकार की कक्षाएं लेना और कार्यक्रम के बाहर के छात्रों से मिलना आसान हो जाता है। फिर भी, 2018-2019 स्कूल वर्ष के राज्य के रिकॉर्ड के अनुसार, चार साल के भीतर यॉर्क में अंग्रेजी सीखने वाले केवल 57% छात्र ही स्नातक हैं। रूबियो ने कहा कि जहां यॉर्क सबसे अधिक संघर्ष करता है, वहां रात भर काम करने वाले छात्रों की जरूरतों को पूरा करना है। आस-पास के कई जिलों के शिक्षकों का कहना है कि वे भी, हाल ही में मध्य अमेरिकी आगमन की आमद को अपना रहे हैं, जो कारखानों, रेस्तरां और होटलों में रात भर काम करते हैं। फेंटन हाई स्कूल में, यॉर्क से कुछ मील की दूरी पर, अंग्रेजी सीखने वाले 80 या उससे अधिक छात्र ग्वाटेमाला से हैं और शायद कारखानों में आधे काम करते हैं, मिशेल रोड्रिगेज ने कहा, जो दूसरी भाषा कार्यक्रम के रूप में अंग्रेजी का समन्वय करता है। अब जब उसका स्कूल कोरोनोवायरस महामारी के जवाब में दूरस्थ शिक्षा में स्थानांतरित हो गया है, रोड्रिगेज कभी-कभी छात्रों को कारखाने के ब्रेकरूम से लॉग इन करते देखता है। उसने कहा कि उन्हें ऑनलाइन व्यस्त रखना कठिन है। लेकिन महामारी से पहले भी, वह जानती थी कि कई छात्रों को पूर्णकालिक काम करने के लिए स्कूल छोड़ने का प्रलोभन दिया जाता था। "हमारे पास छात्र के साथ तीन साल हैं," उसने कहा। "आइए इसे बनाने की कोशिश करें कि इन तीन वर्षों में हम उन्हें सबसे अच्छी शिक्षा दें जो हम कर सकते हैं।" किशोर काम के बारे में बात करने के लिए अनिच्छुक हो सकते हैं, यहाँ तक कि स्कूल के उन वयस्कों से भी जिन पर वे भरोसा करते हैं। बेकी मोरालेस, यॉर्क में एक ईएल शिक्षक, उन वयस्कों में से एक है। जब महामारी से पहले इन-पर्सन कक्षाएं आयोजित की जाती थीं, तो वह गणित या विज्ञान के दौरान जागते रहने पर छात्रों को दोपहर के भोजन के दौरान झपकी लेने देती थीं। "यदि आपके पास भोजन और नींद की मूल बातें नहीं हैं और यदि आपको प्यार नहीं किया जाता है," उसने कहा, "आप कुछ भी सीखने में सक्षम नहीं होंगे।" (महामारी के कारण इस स्कूल वर्ष में रुक-रुक कर कक्षाएं आयोजित की गई हैं।) संयोग से पिछली सर्दियों में एक दिन, उसने देखा कि गार्सिया का हाथ सूजा हुआ था, धुंध में लिपटा हुआ था और सूखे खून से सना हुआ था। मोरालेस ने उसे एक तरफ खींच लिया और उसने उसे बताया कि क्या हुआ। उसने बताया कि पिछली रात अपनी शिफ्ट के बीच में, उसने मशीन साफ करने के लिए इस्तेमाल किए जाने वाले हाई-प्रेशर वॉशर से अपने बाएं हाथ की अंगुली काट ली थी। पानी की एक तेज बौछार उसके हाथ में लग गई, जिससे उसका रबर का दस्ताना फट गया और उसकी चमड़ी कट गई। उसने सोचा कि वह हड्डी देख सकता है। उन्होंने कहा कि वह एक पर्यवेक्षक के पास गए और क्लिनिक में ले जाने के लिए कहा। पर्यवेक्षक ने पूछा कि क्या उसके पास "अच्छा सामाजिक सुरक्षा नंबर" है, जिसका अर्थ है कि उसके पास वर्क परमिट था। "मैंने नहीं किया," गार्सिया ने कहा। "तो वे मुझे नहीं ले गए।" सुपरवाइजर को कुछ जाली मिली और उसने अपना हाथ लपेट लिया, और गार्सिया ने अपनी शिफ्ट पूरी की। स्कूल में, मोरालेस को एक प्राथमिक चिकित्सा किट मिली, उसे साफ किया और नर्स के कार्यालय में भेज दिया। जब नर्स ने पूछा कि क्या हुआ है, तो गार्सिया ने कहा कि वह रसोई के चाकू से खुद को काट लेगा। उसने कहा, नर्स ने उसे बताया कि कट चाकू से होने के लिए बहुत गहरा था और फिर से पूछा। "उसके बाद मैंने नाटक किया कि मुझे समझ में नहीं आया कि वह क्या कह रही थी," गार्सिया ने कहा। "कि मैं अंग्रेजी नहीं समझता।" उसे डर था कि अगर उसने स्वीकार किया कि उसे काम पर चोट लगी है, तो वह फर्जी आईडी का इस्तेमाल करने के लिए मुसीबत में पड़ जाएगा या उसकी चाची उसे काम करने की इजाजत देने के लिए जेल जाएगी। गार्सिया ने कभी भी अतिरिक्त चिकित्सा देखभाल की मांग नहीं की। लगभग एक साल बाद, उन्होंने कहा कि हड्डी अभी भी अव्यवस्थित महसूस करती है। ProPublica द्वारा साक्षात्कार किए गए तीन अन्य किशोरों ने कहा कि वे काम पर घायल हो गए हैं। दो पहले से ही 18 साल के थे जब उन्हें चोट लगी थी, हालांकि दोनों ने काम किया था क्योंकि वे 16 साल के थे, संघीय कानून के तहत, सीमा से बाहर होना चाहिए था क्योंकि उन्हें खतरनाक माना जाता है। मीटपैकिंग प्लांट में जब एक फोर्कलिफ्ट वह खींच रहा था तो उसके पैर के ऊपर से फिसल जाने से उसकी एड़ी में फ्रैक्चर हो गया। दूसरे ने पैकेजिंग सुविधा पर चाकू से अपना अंगूठा काट लिया; एक पर्यवेक्षक उसे टांके लगवाने के लिए एक तत्काल देखभाल सुविधा में ले गया। मिगुएल ने इस साल की शुरुआत में एक शिफ्ट के दौरान रीसाइक्लिंग सुविधा में अपने बाएं हाथ की हथेली को धातु के एक तेज टुकड़े से काट दिया था, जब वह 17 साल का था। घाव गहरा था, लगभग 2 इंच। वह डरा हुआ था लेकिन किसी को नहीं बताया। बाद में, जब वह घर आया, तो उसने घाव को धोया और पट्टी बाँधी। अगले दिन उसने काम करने के लिए लंबी बाजू की बाजू पहनी, अपने चोटिल हाथ को अंदर दबा लिया ताकि कोई सवाल न पूछे। "क्या होगा अगर वह उन्हें बंद कर दे या मेरी उम्र के बारे में पूछे?" उन्होंने कहा। "कुछ भी नहीं कहना बेहतर है।" संदिग्ध बाल दुर्व्यवहार के मामलों के विपरीत, राज्य श्रम अधिकारियों ने कहा कि वे बाल श्रम उल्लंघनों के लिए अनिवार्य रिपोर्टिंग से अनभिज्ञ थे। यह पूछे जाने पर कि क्या वह गार्सिया से संबंधित घटना की सूचना अधिकारियों को देने पर विचार करेंगी, मोरालेस रुक गई। यह एक ऐसा सवाल है जिसके बारे में उसने बहुत सोचा है। "यह वास्तव में कठिन है। मुझे किसे बताना चाहिए? मुझे पता भी नहीं है, ”उसने कहा। "हम जानते हैं कि वे इसे स्वयं का समर्थन करने के लिए कर रहे हैं और नहीं चाहते कि वे स्वयं का समर्थन करने में सक्षम न हों। अगर मैं किसी छात्र के पास जाता और कहता, 'आपको काम करना बंद करना होगा क्योंकि यह खतरनाक है,' तो वह संभावित रूप से स्कूल छोड़ देगा और काम करना जारी रखेगा। “मान लीजिए कि मैं इलिनॉइस राज्य में शिकायत करता हूं … तो ये सभी बच्चे अपनी नौकरी खो सकते हैं। फिर क्या होता है? मुझे लगता है कि मैं उन्हें बदतर स्थिति में डाल दूंगा। मोटे तौर पर, श्रम विभाग शिकायत आधारित प्रणालियाँ हैं। यदि कोई शिकायत नहीं करता है, तो शायद ही कभी सक्रिय जांच या प्रवर्तन होता है। संघीय रिकॉर्ड पिछले पांच वर्षों में केवल एक इलिनोइस कारखाने के खिलाफ बाल श्रम प्रतिबंधों को दिखाते हैं, और अस्थायी एजेंसियों को शामिल नहीं करते हैं। और इसी अवधि में इलिनोइस श्रम विभाग के पास ऐसी कोई शिकायत दर्ज नहीं की गई है। राज्य श्रम विभाग नियोक्ताओं के पेरोल और अन्य अभिलेखों का यादृच्छिक ऑडिट करता है, लेकिन बाल श्रम उल्लंघनों का खुलासा होने की संभावना नहीं है क्योंकि ऑडिट कागजी कार्रवाई पर आधारित होते हैं, और नाबालिग आमतौर पर नकली आईडी का उपयोग करते हैं। विभाग के अधिकारियों का कहना है कि कर्मचारी सदस्य नियमित रूप से सामुदायिक संगठनों और श्रम अधिवक्ताओं से मिलते हैं जिनके कमजोर श्रमिकों के साथ अधिक भरोसेमंद संबंध हैं, यह जानने के लिए कि क्या अन्य प्रणालीगत मुद्दे हो रहे हैं लेकिन रिपोर्ट नहीं किए जा रहे हैं। राज्य श्रम विभाग के मुख्य कानूनी परामर्शदाता योलान्डा कैरलिलो ने कहा, लेकिन अस्थायी एजेंसियों या कारखानों में बाल श्रम उन वार्तालापों में नहीं आया। उसने और राज्य के अन्य अधिकारियों ने कहा कि अगर वे जानते हैं कि कहां देखना है तो वे कार्रवाई करेंगे। कैरिलो ने कहा, "यदि आप नहीं जानते हैं कि यह कहां हो रहा है, किसके साथ हो रहा है, कहीं भी अपनी जांच शुरू करने के लिए, इस मुद्दे को समग्र रूप से निपटाना मुश्किल है।" "और यह इच्छा की कमी के लिए नहीं है।" इसी तरह, इलिनोइस अटॉर्नी जनरल क्वामे राउल, जिनके कार्यालय में कार्यस्थल अधिकार ब्यूरो है और हाल के वर्षों में अस्थायी एजेंसियों के खिलाफ कई मुकदमे लाए हैं, ने एक बयान में कहा कि उनका कार्यालय सुरक्षा सुनिश्चित करने के लिए अन्य एजेंसियों के साथ साझेदारी में "शीघ्रता से कार्य" करने को तैयार था। बाल श्रम कानूनों के साथ बच्चों और व्यवसायों का अनुपालन। लेकिन कार्यालय को कोई शिकायत नहीं मिली है। समस्या के सामने न आने का एक संभावित कारण यह है कि ग्वाटेमाला के युवा हाल ही में अमेरिका आए थे और उन संगठनों से अलग हो गए हैं जो पारंपरिक रूप से स्पेनिश बोलने वाले अप्रवासियों की सेवा करते हैं, जिनमें से अधिकांश मैक्सिकन हैं। ग्वाटेमेले जो मुख्य रूप से देश की कई स्वदेशी मायन भाषाओं में से एक बोलते हैं, वे और भी अलग-थलग हैं। फिर भी, कैरिलो - इस कहानी के लिए साक्षात्कार किए गए लगभग हर श्रम अधिवक्ता, शोधकर्ता, कांसुलर अधिकारी, आव्रजन वकील और अन्य लोगों की तरह - युवा ग्वाटेमाला के अनुभवों के बारे में जानने के लिए आश्चर्यचकित नहीं थे। पिछले साल श्रम विभाग में शामिल होने से पहले, उन्होंने कानूनी संगठनों के लिए काम किया था जो श्रम संबंधी मुद्दों पर अप्रवासियों सहित कम वेतन वाले श्रमिकों की सेवा करते थे। "यह मेरे लिए चौंकाने वाला नहीं है," कैरिलो ने कहा। "समस्या यह है कि लोग साझा नहीं करते हैं। आप [एक रिपोर्टर के रूप में] बातचीत में जा सकते हैं और लोगों को आपके साथ जानकारी साझा करने में सक्षम हो सकते हैं। … मैं यह नहीं कह रहा कि यह असंभव है, लेकिन किसी एजेंसी के लिए इसमें जाना और लोगों से जानकारी साझा करवाना बहुत कठिन है।” लेकिन हाल के वर्षों में ऐसे सुराग मिले हैं कि बच्चे और किशोर उपनगरीय शिकागो कारखानों में काम कर रहे हैं। पिछले महीने, शिकागो में अमेरिकी अटॉर्नी कार्यालय ने एक अन्य पश्चिमी उपनगर, अरोरा में एक ग्वाटेमाला दंपति पर अभियोग के अनुसार, कथित रूप से एक लड़की, जो या तो 16 या 17 वर्ष की थी, को तस्करी के कर्ज का भुगतान करने के लिए जबरन श्रम करने का आरोप लगाया। कम से कम एक नौकरी, एक स्टाफिंग एजेंसी के माध्यम से प्राप्त की गई, एक कारखाने में थी और उसके लिए 18 वर्ष की आवश्यकता थी। और एक ऐसे मामले में जिसने पिछले साल प्रचार किया, अधिकारियों ने एक 15 वर्षीय ग्वाटेमाला की लड़की को पश्चिमी उपनगरों में रोमोविले में एक खाद्य प्रसंस्करण सुविधा में एक कर्मचारी एजेंसी के माध्यम से काम करते हुए पाया। वह एक महिला के घर में रहने वाले दो दर्जन से अधिक लोगों में से थीं, जिनके लिए कथित तौर पर किराए और अन्य खर्चों के अलावा उन पर आव्रजन ऋण बकाया था। महिला ने तब से संघीय मजबूर श्रम और अन्य आरोपों के लिए दोषी ठहराया है और सजा का इंतजार कर रही है। किसी भी मामले में अधिकारियों ने नाबालिगों को नियोजित करने वाली स्टाफिंग एजेंसियों या उन कारखानों पर मुकदमा नहीं चलाया, जो जानबूझकर या नहीं, उनके श्रम से लाभान्वित हुए। यूएस अटॉर्नी कार्यालय के एक प्रवक्ता ने टिप्पणी करने से इनकार कर दिया क्योंकि मामले जारी हैं। उन मामलों में शामिल व्यक्तियों पर ध्यान केंद्रित किया गया था न कि उस व्यापक व्यवस्था पर जो बाल श्रम का उपयोग करने की अनुमति देती है। यह एक समान दृष्टिकोण है जब श्रम विभाग सक्रिय बाल श्रम जांच करते हैं, रटगर्स के एक श्रम प्रोफेसर और शोधकर्ता जेनिस फाइन ने हाल ही में राज्य के श्रम विभागों का सर्वेक्षण किया कि वे श्रम कानून को कैसे लागू करते हैं। (इलिनोइस इस सर्वेक्षण का हिस्सा नहीं था।) बाल श्रम का जवाब देने के लिए आमतौर पर नियोजित रणनीति - जांचकर्ताओं ने उन व्यवसायों पर स्वीप किया जहां नाबालिगों को नियोजित किया जा सकता था, जैसे गर्मियों में कार्निवल या रेस्तरां - एक प्रभावी दीर्घकालिक फिक्स नहीं है, उसने कहा। "वे यह नहीं सोच रहे हैं, 'बाल श्रम क्या चल रहा है और हम इसे कैसे ले सकते हैं और इस उद्योग में यह कैसे पता लगा सकते हैं कि यह क्या चल रहा है, प्रमुख अभिनेता कौन हैं, प्रमुख नियोक्ता कौन हैं और किस प्रकार के रोजगार हैं। क्या वे इस तरह की गतिविधि में शामिल होने का फायदा उठा रहे हैं?'” फाइन ने कहा। "आप वास्तव में इसे दीर्घकालिक संरचनात्मक बदलाव कैसे बनाते हैं, इसका सवाल यह है कि वे इसके लिए हल नहीं कर रहे हैं।" समस्या प्रवर्तन के प्रश्न से बड़ी है; यह उन देशों में असाध्य गरीबी का प्रतिबिंब है जो यहां सभी उम्र के प्रवासियों को भेजते हैं और अमेरिकी श्रम बाजार उन्हें काम पर रखने के लिए उत्सुक है। "लब्बोलुआब यह है कि अगर आप स्थिति में हस्तक्षेप करते हैं, तो वह बच्चा अभी भी काम पर जा रहा है," यंग सेंटर के वोल्टजेन ने कहा। "अगर कुछ होता है और वह डर जाता है कि उसे अधिकारियों के हवाले कर दिया जाएगा, तो वह भाग जाएगा और वह स्कूल वापस नहीं आएगा और वह अभी भी काम पर जा रहा है।" 17 वर्षों में उसने बिना साथी अप्रवासी बच्चों के साथ काम किया है, उसने और उसके कर्मचारियों ने चीन से मध्य अमेरिका तक कई नाबालिगों को देखा है जो इस देश में अपने तस्करी के कर्ज को चुकाने और घरेलू प्रेषण भेजने के लिए कर्तव्य की व्यक्तिगत भावना के साथ आते हैं। "वे इसे करने के लिए दृढ़ हैं," उसने कहा। बेंसनविले के युवा अपने आप को शोषित महसूस नहीं करते हैं। वे बचाए जाने के लिए नहीं कह रहे हैं। वे ग्वाटेमाला में अपने परिवारों की मदद करने के लिए काम करते रहना चाहते हैं और उन घरों में योगदान देना चाहते हैं जहां वे रहते हैं। गार्सिया ने कहा, "हममें से उन देशों के लिए जहां अधिक गरीबी है, वहां काम करने की सख्त जरूरत है।" "आपके पास स्कूल जाने या सिर्फ काम करने के बीच कोई विकल्प नहीं है। तो हमें दोनों करना है। घर वापस, अन्य बच्चों ने पूरी तरह से स्कूल छोड़ दिया।” कम से कम यहां, उसने कहा, वह एक शिक्षा प्राप्त कर रहा है। शिकागो में ग्वाटेमाला के महावाणिज्यदूत बिली ए. मुनोज़ मिरांडा को पता है कि बेंसनविले और पूरे देश में उनके युवा साथियों के साथ क्या हो रहा है। दक्षिणी कैलिफोर्निया में कौंसल के रूप में पिछले कार्यकाल में, उन्होंने कहा, वह उन किशोरों के बारे में जानते थे जो रेस्तरां और कारखानों में देर रात की शिफ्ट में काम करते थे, फिर स्कूल में केवल कक्षा में सोने के लिए दिखाई देते थे। एक कांसुलर अधिकारी के रूप में, वह यहां ग्वाटेमाला के लोगों की सुरक्षा के लिए जिम्मेदार है, और वह नहीं मानता कि नाबालिगों को कभी-कभी खतरनाक परिस्थितियों में, न्यूनतम मजदूरी अर्जित करते हुए कारखाने में काम करना चाहिए। लेकिन किसी ने कभी भी इस अभ्यास के बारे में वाणिज्य दूतावास से शिकायत नहीं की, उन्होंने कहा, किशोरों और उनके परिवारों सहित। उन्होंने कहा, 'वे इसे अपराध के रूप में नहीं देखते हैं। "वे इसे आय के स्रोत के रूप में देखते हैं।" व्यक्तिगत स्तर पर, वह प्रशंसा करते हैं कि वे कितनी मेहनत करते हैं। "उनके श्रम और काम और प्रयासों के लिए धन्यवाद कि वे ग्वाटेमाला के लिए स्थिरता और सामाजिक शांति दे रहे हैं," उन्होंने कहा। "और हमें यह जाने बिना कि उन्होंने इसके लिए अपना बचपन कुर्बान कर दिया है।" जब आप अपार्टमेंट परिसर में रहने वाले युवकों से बात करते हैं, तो वे वयस्कों की तरह लगते हैं। ज़िम्मेदार। हक़ीक़त। उदासीन। लेकिन ऐसे क्षण हैं जो आपको याद दिलाते हैं कि वे अभी भी लड़के हैं। उनका कहना है कि उन्हें अपनी मां की याद आती है। वे अपने सेलफोन पर वीडियो गेम खेलते हैं। और, लगभग बिना किसी अपवाद के, वे फ़ुटबॉल, बार्सिलोना "फ़ुटबॉल" क्लब और सुपरस्टार लियोनेल मेसी को पसंद करते हैं। उनमें से कुछ यॉर्क में टीम के लिए खेलने की कल्पना कर सकते थे; स्कूल और काम के साथ, उनके पास पाठ्येतर गतिविधियों के लिए समय नहीं है। लेकिन सितंबर में एक ठंडी, बरसाती रविवार की सुबह, लगभग एक दर्जन एक खेल के लिए अपार्टमेंट परिसर के पास एक पार्क में एकत्रित हुए। कई लोगों ने कुछ घंटे पहले ही अपनी फैक्ट्री की नौकरी छोड़ दी थी। फिर भी वे ऊर्जा से भरे हुए लग रहे थे। वे हँसे, एक दूसरे को चिढ़ाया और गर्म होते ही एक गेंद को पास कर दिया। मोरालेस, यॉर्क शिक्षक, किनारे पर खड़े थे, गीले और कांप रहे थे। अपने छात्रों से जुड़ने और उन्हें काम और स्कूल के बाहर मौज-मस्ती करने का अवसर देने के लिए उन्होंने इन खेलों का आयोजन पिछली बार शुरू किया था। वह उन्हें "मिस हिजिटोस" या "मेरे छोटे बेटे" कहती है और अपने बच्चों को सप्ताहांत के खेल में ले जाती है या स्थानीय खाद्य पेंट्री से किराने का सामान देने के लिए परिसर में जाती है। खेलों में, वह कम से कम एक बार प्रत्येक लड़के का नाम पुकारने की बात करती है। खेल उन दो दुनियाओं को दर्शाते हैं जिनमें लड़के रहते हैं, एक दिन में और दूसरा रात में। कभी-कभी, वे उन पुरुषों के खिलाफ खेल सकते हैं जिनके साथ वे कारखाने के फर्श पर काम करते हैं। अन्य दिनों में उनका सामना उपनगरीय हाई स्कूल सॉकर टीम से होता है। यह अनिश्चित है कि आखिर वे कहां उतरेंगे: वयस्कता में बढ़ना और कारखानों में काम करना जारी रखना, या स्कूल खत्म करना और कॉलेज जाना। ग्वाटेमेले के कई किशोरों का कहना है कि वे एक दिन कॉलेज जाना चाहते हैं, लेकिन कुछ लोगों को इसका स्पष्ट अंदाजा है कि ऐसा कैसे हो सकता है। इस देश में उनका भविष्य अनिश्चित है। अधिकांश पहले से ही वर्षों से प्रतीक्षा कर रहे हैं क्योंकि उनके शरण मामले बड़े पैमाने पर लंबित अदालत प्रणाली में चलते हैं। उनके मामलों में संघीय प्राथमिकताओं में बदलाव, न्यायाधीशों की सेवानिवृत्ति और अब, कोरोनोवायरस महामारी के साथ अतिरिक्त देरी देखी गई है। वे जानते हैं कि उन्हें एक दिन निर्वासित किया जा सकता है। गार्सिया को ग्वाटेमाला में वापस जीवन की कल्पना करना पसंद नहीं है। "जीवन वहाँ थोड़ा कठिन है," उन्होंने कहा। "कभी-कभी काम होता है। कभी-कभी नहीं होता है। उसने कहा कि वह यहाँ अमेरिका में कॉलेज जाना चाहता है वह ग्वाटेमाला में बचपन से ही वास्तुकला की ओर आकर्षित था, क्योंकि घर पर उसका एक चचेरा भाई था जो उस क्षेत्र में काम करता है। उन्होंने कहा, "मुझे हमेशा आकर्षित करना पसंद है," उन्होंने कहा, "और मैं गणित में अच्छा हूं।" वह नहीं जानता कि वह ट्यूशन कैसे देगा। उसने दोस्तों को हाई स्कूल से स्नातक होते देखा है और कहता है कि पैसे बचाने और कॉलेज में दाखिला लेने के लिए वे एक या दो साल के लिए कारखाने की नौकरी करेंगे। "उनमें से बहुत से ऐसा करने में सक्षम नहीं हैं," उन्होंने कहा। "वे एक कारखाने में काम करते रहते हैं।" गार्सिया ने कहा कि वह बल्कि छात्रवृत्ति प्राप्त करने की कोशिश करेंगे, चाहे वह सेना में शामिल हों या अपने ग्रेड प्राप्त करके और योग्यता सहायता के लिए अर्हता प्राप्त करें। यहां उनके अधिकांश समय के लिए, उनके कार्य शेड्यूल ने सीखने और कक्षा पर केंद्रित रहने को लगभग असंभव बना दिया है, और उनके ग्रेड खराब हो गए हैं। इस साल की शुरुआत में, उन्होंने कारखाने की नौकरी छोड़ दी और एक रेस्तरां में कम घंटे काम करने की कोशिश की ताकि उनके पास सोने के लिए अधिक समय हो। लेकिन जब इस वसंत में महामारी का प्रकोप हुआ, तो रेस्तरां बंद हो गया। उसी समय, यॉर्क दूरस्थ शिक्षा और छोटे स्कूल के दिनों में स्थानांतरित हो गया। गार्सिया अध्ययन के लिए अतिरिक्त समय का लाभ नहीं उठा सकी; उसे पैसे की जरूरत थी। वह रात की पाली में लौट आया। पर द्वारा फोटो Unsplash क्लेटन कार्डिनलली
