LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD - DÎNER CHEZ FERNLY Astounding Stories of Super-Science Octobre 2022, par Astounding Stories fait partie de la série de billets de blog de livres HackerNoon. Vous pouvez accéder à n'importe quel chapitre de ce livre . ici Astounding Stories of Super-Science Octobre 2022 : LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD - DÎNER CHEZ FERNLY Par Agatha Christie Il était quelques minutes avant sept heures et demie lorsque je sonnai à la porte d'entrée de Fernly Park. La porte fut ouverte avec une promptitude admirable par Parker, le majordome. La nuit était si belle que j'avais préféré venir à pied. Je suis entré dans le grand hall carré et Parker m'a retiré mon pardessus. Juste à ce moment-là, le secrétaire d'Ackroyd, un jeune homme agréable nommé Raymond, traversa le hall en se dirigeant vers le bureau d'Ackroyd, les mains pleines de papiers. « Bonsoir, docteur. Vous venez dîner ? Ou est-ce une visite professionnelle ? » Cette dernière question faisait allusion à mon sac noir, que j'avais posé sur le coffre en chêne. J'ai expliqué que j'attendais à tout moment un appel pour un cas d'accouchement, et que j'étais donc venu préparé pour une urgence. Raymond hocha la tête et poursuivit son chemin, me lançant par-dessus son épaule : « Allez dans le salon. Vous connaissez le chemin. Les dames vont descendre dans une minute. Je dois juste apporter ces papiers à M. Ackroyd, et je lui dirai que vous êtes là. » À l'apparition de Raymond, Parker s'était retiré, donc j'étais seul dans le hall. J'ai ajusté ma cravate, me suis regardé dans un grand miroir qui y était accroché, et me suis dirigé vers la porte32 directement en face de moi, qui était, comme je le savais, la porte du salon. J'ai remarqué, juste au moment où je tournais la poignée, un bruit venant de l'intérieur - la fermeture d'une fenêtre, ai-je cru comprendre. Je l'ai noté, je dois dire, tout à fait machinalement, sans y attacher d'importance à l'époque. J'ai ouvert la porte et suis entré. Ce faisant, j'ai failli entrer en collision avec Miss Russell, qui sortait justement. Nous nous sommes excusés tous les deux. Pour la première fois, je me suis surpris à évaluer la gouvernante et à penser quelle femme magnifique elle avait dû être autrefois – en fait, elle l'était toujours. Ses cheveux noirs n'étaient pas striés de gris, et quand elle avait un peu de couleur, comme c'était le cas à ce moment-là, la sévérité de son regard était moins apparente. Tout à fait inconsciemment, je me suis demandé si elle n'était pas sortie, car elle respirait fort, comme si elle avait couru. « Je crains d'être arrivé quelques minutes en avance », ai-je dit. « Oh ! Je ne pense pas. Il est plus de sept heures et demie, Dr Sheppard. » Elle a fait une pause avant de dire : « Je – je ne savais pas que vous étiez attendu pour dîner ce soir. M. Ackroyd ne me l'a pas mentionné. » J'ai eu l'impression vague que mon dîner ici la contrariait d'une manière ou d'une autre, mais je ne pouvais pas imaginer pourquoi. « Comment va le genou ? » ai-je demandé. « Comme d'habitude, merci, docteur. Je dois y aller maintenant. Madame Ackroyd va descendre dans un instant. Je – je suis juste venue ici pour voir si les fleurs étaient en ordre. » Elle est sortie rapidement de la pièce. Je me suis promené jusqu'à la33, me demandant sa volonté évidente de justifier sa présence dans la pièce. Ce faisant, j'ai vu ce que, bien sûr, j'aurais pu savoir depuis le début si j'avais pris la peine d'y réfléchir, à savoir que les fenêtres étaient de longues fenêtres françaises donnant sur la terrasse. Le bruit que j'avais entendu ne pouvait donc pas être celui d'une fenêtre qu'on ferme. Tout à fait oisivement, et plus pour distraire mon esprit de pensées pénibles que pour toute autre raison, je me suis amusé à essayer de deviner ce qui avait pu causer le bruit en question. Des braises dans le feu ? Non, ce n'était pas du tout le genre de bruit. Un tiroir du bureau qu'on pousse ? Non, pas ça. Puis mon regard fut attiré par ce qu'on appelle, je crois, une table d'argent, dont le couvercle se soulève, et à travers le verre de laquelle on peut voir le contenu. Je me suis approché, étudiant les objets. Il y avait une ou deux pièces d'argenterie ancienne, une chaussure de bébé ayant appartenu à Charles Ier, quelques figures de jade chinois, et un bon nombre d'objets et de curiosités africaines. Voulant examiner de plus près l'une des figures de jade, j'ai soulevé le couvercle. Il m'a échappé des doigts et est tombé. Aussitôt, j'ai reconnu le bruit que j'avais entendu. C'était ce même couvercle de table qu'on referme doucement et prudemment. J'ai répété l'action une ou deux fois pour ma propre satisfaction. Puis j'ai soulevé le couvercle pour examiner le contenu de plus près. J'étais encore penché au-dessus de la table d'argent ouverte quand Flora Ackroyd entra dans la pièce. Pas mal de gens n'aiment pas Flora Ackroyd, mais34 personne ne peut s'empêcher de l'admirer. Et pour ses amis, elle peut être très charmante. La première chose qui frappe chez elle, c'est sa pâleur extraordinaire. Elle a les vrais cheveux blonds cendrés scandinaves. Ses yeux sont bleus - bleus comme les eaux d'un fjord norvégien, et sa peau est crème et roses. Elle a des épaules carrées et juvéniles et des hanches fines. Et pour un médecin blasé, c'est très rafraîchissant de rencontrer une si parfaite santé. Une jeune fille anglaise simple et directe – je suis peut-être démodé, mais je pense que le véritable article est difficile à battre. Flora m'a rejoint près de la table d'argent et a exprimé des doutes hérétiques quant à Charles Ier ayant jamais porté la chaussure de bébé. « Et de toute façon », continua Miss Flora, « toute cette agitation autour des choses parce que quelqu'un les a portées ou utilisées me semble un non-sens. Ils ne les portent ni ne les utilisent maintenant. La plume avec laquelle George Eliot a écrit *The Mill on the Floss* – ce genre de choses – eh bien, ce n'est qu'une plume après tout. Si vous êtes vraiment fan de George Eliot, pourquoi ne pas acheter *The Mill on the Floss* dans une édition bon marché et le lire. » « Je suppose que vous ne lisez jamais de vieilleries aussi dépassées, Miss Flora ? » « Vous vous trompez, Dr Sheppard. J'adore *The Mill on the Floss*. » J'étais assez content de l'entendre. Les choses que les jeunes femmes lisent de nos jours et prétendent apprécier me font positivement peur. « Vous ne m'avez pas encore félicitée, Dr Sheppard », dit Flora. « Vous n'êtes pas au courant ? » Elle tendit sa main gauche. À l'annulaire se trouvait une perle unique exquisément sertie. « Je vais épouser Ralph, vous savez », continua-t-elle. « Mon oncle est très content. Cela me garde dans la famille, vous voyez. » Je pris ses deux mains dans les miennes. « Ma chère », dis-je, « j'espère que vous serez très heureuse. » « Nous sommes fiancés depuis environ un mois », continua Flora de sa voix calme, « mais ce n'est annoncé que hier. Mon oncle va rénover Cross-stones et nous le donner pour y vivre, et nous allons faire semblant d'être agriculteurs. En réalité, nous chasserons tout l'hiver, irons à la ville pour la saison, puis naviguerons. J'adore la mer. Et, bien sûr, je prendrai grand intérêt aux affaires de la paroisse et assisterai à toutes les réunions de mères. » À ce moment-là, Mrs Ackroyd entra en bruissant, pleine d'excuses pour son retard. Je dois dire que je déteste Mrs Ackroyd. Elle est faite de chaînes, de dents et d'os. Une femme des plus désagréables. Elle a de petits yeux bleus pareils à des silex, et, aussi mielleuses que soient ses paroles, ces yeux restent toujours froidement spéculatifs. Je me suis approché d'elle, laissant Flora près de la fenêtre. Elle m'a donné une poignée de phalanges et de bagues assorties à serrer, et a commencé à parler avec volubilité. Avais-je entendu parler des fiançailles de Flora ? Si approprié en tout point. Les chers jeunes gens étaient tombés amoureux au premier regard. Une si belle paire, lui si sombre et elle si blonde. « Je ne peux pas vous dire, mon cher Dr Sheppard, le soulagement pour le cœur d'une mère. » Mrs Ackroyd soupira – un hommage à son cœur de mère, tandis que ses yeux me scrutaient avec acuité. « Je me demandais. Vous êtes un si vieil ami de cher Roger. Nous savons combien il fait confiance à votre jugement. C'est si difficile pour moi – dans ma position, en tant que veuve du pauvre Cecil. Mais il y a tant de choses ennuyeuses – des arrangements, vous savez – tout cela. Je crois fermement que Roger a l'intention de faire des arrangements pour dear Flora, mais, comme vous le savez, il est juste un *peu* particulier à propos de l'argent. Très habituel, j'ai entendu dire, chez les hommes qui sont des capitaines d'industrie. Je me demandais, vous savez, si vous ne pourriez pas juste *sonder* sur le sujet ? Flora vous aime tant. Nous pensons que vous êtes un vieil ami, bien que nous ne vous connaissions vraiment que depuis un peu plus de deux ans. » L'éloquence de Mrs Ackroyd fut interrompue lorsque la porte du salon s'ouvrit à nouveau. Je fus heureux de cette interruption. Je déteste me mêler des affaires des autres, et je n'avais pas la moindre intention de parler à Ackroyd du sujet des arrangements de Flora. Dans un instant, j'aurais été forcé de dire autant à Mrs Ackroyd. « Vous connaissez le Major Blunt, n'est-ce pas, docteur ? » « Oui, en effet », dis-je. Beaucoup de gens connaissent Hector Blunt – du moins de réputation. Il a abattu plus d'animaux sauvages dans des endroits improbables que n'importe quel homme vivant, je suppose. Quand on le mentionne, les gens disent : « Blunt – vous ne voulez pas dire le chasseur de gros gibier, n'est-ce pas ? » Son amitié avec Ackroyd m'a toujours un peu intrigué. Les deux hommes sont si totalement dissemblables. Hector Blunt est peut-être cinq ans plus jeune qu'Ackroyd. Ils se sont37 fait des amis tôt dans la vie, et bien que leurs chemins aient divergé, l'amitié subsiste. Environ une fois tous les deux ans, Blunt passe une quinzaine à Fernly, et la tête d'un immense animal, avec un nombre incroyable de cornes qui vous fixe d'un regard vitreux dès que vous franchissez la porte d'entrée, est un rappel permanent de cette amitié. Blunt était entré dans la pièce maintenant avec sa démarche particulière, délibérée, mais silencieuse. C'est un homme de taille moyenne, solidement et plutôt trapu construit. Son visage est presque couleur acajou, et est particulièrement inexpressif. Il a des yeux gris qui donnent l'impression de toujours observer quelque chose qui se passe très loin. Il parle peu, et ce qu'il dit est dit par saccades, comme si les mots lui étaient arrachés à contrecœur. Il dit maintenant : « Comment allez-vous, Sheppard ? » de sa manière habituelle abrupte, puis se tint droit devant la cheminée, regardant au-dessus de nos têtes comme s'il voyait quelque chose de très intéressant se passer à Tombouctou. « Major Blunt », dit Flora, « je souhaite que vous me parliez de ces objets africains. Je suis sûre que vous savez ce que c'est. » J'ai entendu Hector Blunt être décrit comme un misogyne, mais j'ai remarqué qu'il a rejoint Flora à la table d'argent avec ce qui pourrait être décrit comme de l'empressement. Ils se sont penchés dessus ensemble. Je craignais que Mrs Ackroyd ne se remette à parler d'arrangements, j'ai donc fait quelques remarques hâtives sur le nouveau pois de senteur. Je savais qu'il y avait un nouveau pois de senteur parce que le *Daily Mail* me l'avait dit ce matin-là.38 Mrs Ackroyd ne connaît rien à l'horticulture, mais c'est le genre de femme qui aime paraître bien informée sur les sujets du jour, et elle aussi lit le *Daily Mail*. Nous avons pu converser assez intelligemment jusqu'à ce qu'Ackroyd et son secrétaire nous rejoignent, et immédiatement après, Parker a annoncé le dîner. Ma place à table était entre Mrs Ackroyd et Flora. Blunt était de l'autre côté de Mrs Ackroyd, et Geoffrey Raymond à côté de lui. Le dîner ne fut pas une affaire joyeuse. Ackroyd était visiblement préoccupé. Il avait l'air malheureux et ne mangeait presque rien. Mrs Ackroyd, Raymond et moi avons maintenu la conversation. Flora semblait affectée par la dépression de son oncle, et Blunt retourna à sa taciturnité habituelle. Immédiatement après le dîner, Ackroyd passa son bras dans le mien et me conduisit dans son bureau. « Une fois que nous aurons pris le café, nous ne serons plus dérangés », expliqua-t-il. « J'ai dit à Raymond de veiller à ce que nous ne soyons pas interrompus. » Je l'ai étudié attentivement sans en avoir l'air. Il était clairement sous l'influence d'une forte excitation. Pendant une minute ou deux, il a fait les cent pas dans la pièce, puis, comme Parker entrait avec le plateau à café, il s'est affalé dans un fauteuil devant le feu. Le bureau était un appartement confortable. Des étagères tapissaient un mur. Les fauteuils étaient grands et recouverts de cuir bleu foncé. Un grand bureau se trouvait près de la fenêtre et était couvert de papiers soigneusement classés et archivés. Sur une table ronde se trouvaient divers magazines et journaux de sport. « J'ai eu une récidive de cette douleur après le repas récemment », remarqua Ackroyd distraitement, en se servant du café. « Vous devez me donner d'autres de vos comprimés. » Il m'a semblé qu'il était désireux de donner l'impression que notre conférence était médicale. J'ai joué le jeu en conséquence. « Je le pensais bien. J'en ai apporté avec moi. » « Bon homme. Donnez-les moi maintenant. » « Ils sont dans mon sac dans le hall. Je vais les chercher. » Ackroyd m'arrêta. « Ne vous donnez pas la peine. Parker ira les chercher. Apportez le sac du docteur, voulez-vous, Parker ? » « Très bien, monsieur. » Parker se retira. Alors que j'étais sur le point de parler, Ackroyd leva la main. « Pas encore. Attendez. Ne voyez-vous pas que je suis dans un tel état de nerfs que je peux à peine me contenir ? » Je l'ai vu assez clairement. Et j'étais très inquiet. Toutes sortes de mauvais présages m'assaillaient. Ackroyd reprit la parole presque immédiatement. « Assurez-vous que cette fenêtre est fermée, voulez-vous ? » demanda-t-il. Un peu surpris, je me levai et allai la voir. Ce n'était pas une fenêtre à la française, mais une fenêtre à guillotine ordinaire. Les lourds rideaux de velours bleu étaient tirés devant, mais la fenêtre elle-même était ouverte en haut. Parker rentra dans la pièce avec mon sac pendant que j'étais encore à la fenêtre. « C'est bon », dis-je en retournant dans la pièce. « Vous avez mis le loquet ? » « Oui, oui. Qu'est-ce qui ne va pas chez vous, Ackroyd ? » La porte venait de se fermer derrière Parker, sinon je n'aurais pas posé la question. Ackroyd attendit juste une minute avant de répondre. « Je suis en enfer », dit-il lentement, après une minute. « Non, ne vous embêtez pas avec ces maudits comprimés. Je l'ai dit seulement pour Parker. Les serviteurs sont si curieux. Venez ici et asseyez-vous. La porte est fermée aussi, n'est-ce pas ? » « Oui. Personne ne peut nous entendre ; ne soyez pas inquiet. » « Sheppard, personne ne sait ce que j'ai traversé ces dernières vingt-quatre heures. Si la maison d'un homme devait s'écrouler sur lui, la mienne l'a fait. Cette affaire de Ralph est la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Mais ne parlons pas de ça maintenant. C'est l'autre – l'autre—— ! Je ne sais pas quoi faire. Et je dois me décider bientôt. » « Quel est le problème ? » Ackroyd resta silencieux pendant une minute ou deux. Il semblait curieusement réticent à commencer. Quand il parla, la question qu'il posa fut une surprise totale. C'était la dernière chose à laquelle je m'attendais. « Sheppard, vous avez soigné Ashley Ferrars lors de sa dernière maladie, n'est-ce pas ? » « Oui, je l'ai fait. » Il sembla trouver encore plus de difficulté à formuler sa prochaine question. « N'avez-vous jamais suspecté – vous est-il jamais venu à l'esprit – que – eh bien, qu'il aurait pu être empoisonné ? » Je suis resté silencieux une minute ou deux. Puis j'ai décidé de ce que je devais dire. Roger Ackroyd n'était pas Caroline. « Je vais vous dire la vérité », dis-je. « À l'époque, je n'avais aucun soupçon, mais depuis – eh bien, ce n'était que des paroles oisives de ma sœur qui m'ont d'abord mis cette idée en tête. Depuis, je n'ai pas pu m'en défaire. Mais, attention, je n'ai aucun fondement pour ce soupçon. » « Il *a* été empoisonné », dit Ackroyd. Il parla d'une voix sourde et lourde. « Par qui ? » demandai-je vivement. « Sa femme. » « Comment le savez-vous ? » « Elle me l'a dit elle-même. » « Quand ? » « Hier ! Mon Dieu ! hier ! Ça semble remonter à dix ans. » J'ai attendu une minute, puis il a continué. « Vous comprenez, Sheppard, je vous dis cela en confidence. Cela ne doit aller plus loin. Je veux votre avis – je ne peux pas porter tout le poids tout seul. Comme je l'ai dit tout à l'heure, je ne sais pas quoi faire. » « Pouvez-vous me raconter toute l'histoire ? » dis-je. « Je suis toujours dans le noir. Comment Mme Ferrars est-elle venue vous faire cette confession ? » « C'est comme ça. Il y a trois mois, j'ai demandé à Mrs Ferrars de m'épouser. Elle a refusé. Je l'ai redemandé et elle a consenti, mais elle a refusé que je rende les fiançailles publiques jusqu'à ce que son année de deuil soit terminée. Hier, je suis allé la voir, lui ai fait remarquer qu'un an et trois semaines s'étaient maintenant écoulés depuis la mort de son mari, et qu'il ne pouvait plus y avoir d'objection à rendre42 les fiançailles publiques. J'avais remarqué qu'elle avait un comportement très étrange depuis quelques jours. Maintenant, soudainement, sans le moindre avertissement, elle s'est complètement effondrée. Elle – elle m'a tout dit. Sa haine pour son mari, qui était un brute, son amour grandissant pour moi, et les – les moyens terribles qu'elle avait employés. Le poison ! Mon Dieu ! C'était un meurtre de sang-froid. » J'ai vu le dégoût, l'horreur, sur le visage d'Ackroyd. Mrs Ferrars a dû le voir aussi. Ackroyd n'est pas le type du grand amant qui peut tout pardonner pour l'amour. C'est fondamentalement un bon citoyen. Tout ce qui était sain, sain et respectueux de la loi en lui a dû se détourner complètement d'elle à ce moment de révélation. « Oui », continua-t-il, d'une voix basse et monotone, « elle a tout avoué. Il semble qu'il y ait une personne qui a tout su depuis le début – qui la faisait chanter pour d'énormes sommes. C'est cette pression qui l'a rendue presque folle. » « Qui était cet homme ? » Soudain, devant mes yeux, surgit le tableau de Ralph Paton et Mrs Ferrars côte à côte. Leurs têtes si proches. J'ai ressenti une brève pointe d'anxiété. Si seulement – oh ! mais ce serait certainement impossible. Je me suis souvenu de la franchise de l'accueil de Ralph cet après-midi même. Absurde ! « Elle ne m'a pas dit son nom », dit Ackroyd lentement. « En fait, elle n'a pas dit que c'était un homme. Mais bien sûr—— » « Bien sûr », ai-je convenu. « Ce devait être un homme. Et vous n'avez aucun soupçon du tout ? » En réponse, Ackroyd gémit et laissa tomber sa tête dans ses mains. « Ce ne peut pas être », dit-il. « Je suis fou même d'y penser. Non, je ne vous avouerai même pas le soupçon farfelu qui m'a traversé l'esprit. Je vous dirai ceci cependant. Quelque chose qu'elle a dit m'a fait penser que la personne en question pourrait être effectivement parmi mes domestiques – mais cela ne peut pas être. J'ai dû mal comprendre. » « Qu'avez-vous dit à sa tante ? » demandai-je. « Qu'est-ce que j'ai pu dire ? Elle a vu, bien sûr, le choc terrible que cela a été pour moi. Et puis il y avait la question, quel était mon devoir dans cette affaire ? Elle m'avait rendu, vous voyez, complice après coup. Elle a vu tout cela, je pense, plus vite que moi. J'étais sidéré, vous savez. Elle m'a demandé vingt-quatre heures – m'a fait promettre de ne rien faire avant la fin de ce temps. Et elle a catégoriquement refusé de me donner le nom du scélérat qui la faisait chanter. Je suppose qu'elle avait peur que j'aille directement le rosser, et alors le pot aux roses serait découvert en ce qui la concerne. Elle m'a dit que j'entendrais parler d'elle avant que vingt-quatre heures ne soient passées. Mon Dieu ! Je vous jure, Sheppard, qu'il ne m'est jamais venu à l'esprit ce qu'elle allait faire. Suicide ! Et c'est moi qui l'y ai poussée. » « Non, non », dis-je. « Ne faites pas une vue exagérée des choses. La responsabilité de sa mort ne repose pas sur vos épaules. » « La question est, qu'est-ce que je fais maintenant ? La pauvre dame est morte. Pourquoi déterrer de vieux ennuis ? » « Je suis plutôt d'accord avec vous », dis-je. « Mais il y a un autre point. Comment vais-je trouver ce scélérat qui l'a conduite à la mort aussi sûrement que s'il l'avait tuée ? Il était au courant du premier crime, et il s'y est accroché comme un vautour obscène. Elle a payé le prix. Va-t-il s'en tirer à bon compte ? » « Je vois », dis-je lentement. « Vous voulez le traquer ? Cela entraînera beaucoup de publicité, vous savez. » « Oui, j'y ai pensé. J'ai zigzagué de long en large dans mon esprit. » « Je suis d'accord avec vous sur le fait que le méchant devrait être puni, mais il faut en calculer le coût. » Ackroyd se leva et fit les cent pas. Bientôt, il se rassit dans son fauteuil. « Écoutez, Sheppard, supposons que nous laissons les choses comme ça. Si aucun mot ne vient d'elle, nous laisserons les choses mortes reposer. » « Que voulez-vous dire par un mot venant d'elle ? » demandai-je curieusement. « J'ai la plus forte impression que quelque part ou d'une manière ou d'une autre, elle a dû me laisser un message – avant de partir. Je ne peux pas argumenter à ce sujet, mais c'est comme ça. » Je secouai la tête. « Elle n'a laissé aucune lettre ni aucun mot. J'ai demandé. » « Sheppard, je suis convaincu qu'elle l'a fait. Et de plus, j'ai le sentiment qu'en choisissant délibérément la mort, elle voulait que tout éclate, ne serait-ce que pour se venger de l'homme qui l'a poussée au désespoir. Je crois que si je l'avais vue alors, elle m'aurait dit son nom et m'aurait dit de le poursuivre de toutes mes forces. » Il me regarda. « Vous ne croyez pas aux impressions ? » « Oh, oui, je le fais, dans un sens. Si, comme vous le dites, un mot devait venir d'elle—— » Je me suis arrêté. La porte s'ouvrit sans bruit et Parker entra avec un plateau sur lequel se trouvaient quelques lettres. « Le courrier du soir, monsieur », dit-il, tendant le plateau à Ackroyd. Puis il ramassa les tasses de café et se retira. Mon attention, détournée un instant, revint à Ackroyd. Il fixait, comme pétrifié, une longue enveloppe bleue. Les autres lettres, il les avait laissées tomber par terre. « *Son écriture* », dit-il à voix basse. « Elle a dû sortir et la poster hier soir, juste avant – avant—— » Il déchira l'enveloppe et en sortit une épaisse pièce jointe. Puis il releva la tête brusquement. « Êtes-vous sûr d'avoir fermé la fenêtre ? » dit-il. « Tout à fait sûr », dis-je, surpris. « Pourquoi ? » « Toute la soirée, j'ai eu une étrange impression d'être observé, épié. Qu'est-ce que—— ? » Il se tourna brusquement. Moi aussi. Nous avons tous deux eu l'impression d'entendre le loquet de la porte céder très légèrement. Je me suis dirigé vers elle et l'ai ouverte. Il n'y avait personne. « Nerfs », murmura Ackroyd pour lui-même. Il déplia les épaisses feuilles de papier, et lut à voix basse. « *Mon cher, mon très cher Roger, – Une vie appelle une vie. Je le vois – je l'ai vu dans votre regard cet après-midi. Alors je prends la seule route qui me soit ouverte. Je vous laisse la punition de la personne qui a fait de ma vie un enfer sur terre pendant la dernière année. Je ne voulais pas vous dire le nom cet après-midi, mais je propose de vous l'écrire maintenant. Je n'ai pas d'enfants ni de proches à épargner, alors ne craignez pas la publicité. Si vous pouvez, Roger, mon très cher Roger, pardonnez-moi le mal que j'avais l'intention de vous faire, puisque le moment venu, je n'ai pas pu le faire après tout....* » Ackroyd, le doigt sur la feuille pour la retourner, s'arrêta. « Sheppard, pardonnez-moi, mais je dois lire cela seul », dit-il d'une voix peu assurée. « C'était destiné à mes yeux, et à mes yeux seulement. » Il remit la lettre dans l'enveloppe et la posa sur la table. « Plus tard, quand je serai seul. » « Non », criai-je impulsivement, « lisez-la maintenant. » Ackroyd me regarda avec une certaine surprise. « Je vous demande pardon », dis-je, rougissant. « Je ne veux pas que vous la lisiez à voix haute pour moi. Mais lisez-la pendant que je suis encore là. » Ackroyd secoua la tête. « Non, je préfère attendre. » Mais pour une raison, obscure pour moi-même, j'ai continué à le presser. « Lisez au moins le nom de l'homme », dis-je. Ackroyd est essentiellement têtu. Plus vous le poussez à faire quelque chose, plus il est déterminé à ne pas le faire. Tous mes arguments furent vains. La lettre avait été apportée à vingt minutes moins neuf. Il était juste dix minutes avant neuf heures quand je l'ai quitté, la lettre toujours non lue. J'ai hésité, la main sur la poignée de la porte, regardant en arrière et me demandant si j'avais laissé quelque chose d'inachevé. Je ne pouvais penser à rien. D'un signe de tête, je sortis et fermai la porte derrière moi. Je fus surpris de voir la silhouette de Parker tout près. Il avait l'air embarrassé, et il me vint à l'esprit qu'il aurait pu écouter à la porte. Quel visage gras, suffisant et huileux cet homme avait, et il y avait sûrement quelque chose de décidément louche dans son regard. « M. Ackroyd ne veut absolument pas être dérangé », dis-je froidement. « Il m'a dit de vous le dire. » « Tout à fait, monsieur. J'ai – j'ai cru entendre la sonnette. » C'était un mensonge tellement évident que je n'ai pas pris la peine de répondre. Me précédant jusqu'au hall, Parker m'aida à mettre mon pardessus, et je sortis dans la nuit. La lune était couverte et tout semblait très sombre et calme. L'horloge de l'église du village sonna neuf heures alors que je traversais les portes du lodge. Je me suis tourné vers la gauche en direction du village, et j'ai failli entrer en collision avec un homme venant en sens inverse. « C'est par ici pour Fernly Park, monsieur ? » demanda l'étranger d'une voix rauque. Je l'ai regardé. Il portait un chapeau baissé sur les yeux, et le col de son manteau relevé. Je pouvais voir peu ou rien de son visage, mais il
