Ich habe drei Jahre lang untersucht, was mit den Kindern von Rutherford passiert: Folgendes habe ich herausgefunden

Dieser Artikel wurde ursprünglich auf ProPublica von Meribah Knight, WPLN/Nashville Public Radio, veröffentlicht.

Dieser Artikel wurde in Zusammenarbeit mit WPLN Nashville Public Radio produziert, einem ehemaligen Mitglied des Local Reporting Network von ProPublica. Melden Sie sich für Dispatches an, um Geschichten wie diese zu erhalten, sobald sie veröffentlicht werden.

Es ist etwas mehr als drei Jahre her, seit ich mit meiner Berichterstattung über die Jugendgerichtsbarkeit in Tennessee begonnen habe. Bis dahin hatte ich den Jugendgerichten kaum Beachtung geschenkt. Für einen Reporter ist es schwierig, sie mit irgendeiner Art von Intimität zu decken. Sie sind im Gegensatz zu Erwachsenengerichten in Geheimhaltung gehüllt.

Die Aufzeichnungen sind versiegelt. Die Verfahren sind größtenteils privat. Und das aus gutem Grund: Die dummen Dinge, die man als Kind macht, sollten einem nicht bis ins Erwachsenenalter folgen.

Aber diese Privatsphäre hat ihre Kehrseite, denn sie kann die verantwortlichen Erwachsenen vor der Verantwortung schützen. Und wie ich bald herausfand, braucht die Jugendgerichtsbarkeit im Bundesstaat jemanden – vielleicht einen Reporter –, der aufmerksam ist.

Tennessee hat 98 Jugendgerichte und noch mehr Jugendrichter. Diese Richter verfügen über einen großen Ermessensspielraum und entscheiden über alles, von der Aufnahme eines Falles bis hin zur Frage, ob ein Kind eingesperrt werden soll und für wie lange.

Darüber hinaus haben Kinder in Tennessee kein Recht auf ein Gerichtsverfahren. Es gibt also wirklich keine Kontrolle über die Autorität eines Richters in einem Fall – er entscheidet, wie er die Fakten und das Gesetz auslegt.

„Es ist wie im Wilden Westen hier draußen“, sagte mir ein Jugendverteidiger. „Jeder Richter ist ein eigener Bezirk, einige gehen hart gegen Kriminalität vor, andere sind fortschrittlich.“

Ich kann Ihnen aus meiner Berichterstattung sagen, dass er nicht unrecht hat. Zusammen mit meinem Kollegen Ken Armstrong begann ich mit dieser Geschichte, die jetzt als Podcast vorliegt, um einen Einblick in das Jugendgerichtssystem eines Bezirks zu werfen, in dem ein allmächtiger Richter und der von ihr ernannte Gefängniswärter nach ihren eigenen Regeln spielten und die Kinder gefasst wurden mitten drin.

Aber ich habe nebenbei auch etwas über andere Jugendgerichtssysteme gelernt.

In einem Landkreis etwa 20 Meilen nordöstlich von Nashville beobachtete ich eine Anhörung zu einem Fall, in dem es um eine Gruppe von Kindern ging, von denen eines mit einer Luftpistole bewaffnet war und die einem jugendlichen Paar ein Telefon und Autoschlüssel gestohlen hatten. Die Anhörung galt einem 16-jährigen Mädchen, das während des Raubüberfalls das gestohlene Telefon behalten hatte.

Der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt, der für sein hartes Vorgehen bei Straftaten bekannt ist, hatte sie wegen schweren Raubüberfalls angeklagt und einen Antrag auf Verweisung ihres Falles an ein Erwachsenengericht gestellt.

Trotz der Bitten ihres Anwalts – dies war die erste Straftat des Mädchens, sie war ohne Anwesenheit eines Elternteils oder Erziehungsberechtigten von der Polizei befragt worden und ihr wurden nie ihre Miranda-Rechte vorgelesen – genehmigte der Richter die Überstellung. Das bedeutet, dass dieser Fall und jeder nachfolgende Verstoß, egal wie geringfügig er auch sein mag, direkt vor ein Erwachsenengericht gehen würde, wo das Mädchen mit der gleichen Strafe wie ein Erwachsener rechnen müsste.

Als die Anhörung endete, wurde das Mädchen, das weniger als 1,50 Meter groß war, mit Handschellen gefesselt und gegen eine Kaution in Höhe von 10.000 US-Dollar abgeführt. „Ich bin fast gestorben“, sagte mir ihr Anwalt anschließend.

Die Frau, die um die Wende des 20. Jahrhunderts das Jugendgericht erdachte, eine Chicagoer Sozialarbeiterin namens Jane Addams, glaubte, dass Kinder aufgrund ihres jungen Alters korrigiert und rehabilitiert werden könnten.

Und sie glaubte, dass Jugendgerichte eingreifen könnten, um die Rehabilitation zu ermöglichen, indem sie in loco parentis – an Stelle der Eltern – agieren könnten. Das bedeutete, Entscheidungen im besten Interesse des Kindes zu treffen.

Das war die Hoffnung für Sharieka Frazier, die Mutter eines Jungen namens Quinterrius Frazier, der in unserer ursprünglichen Untersuchung erwähnt wurde. Sie lebten in Rutherford County, Tennessee, und als Quinterrius noch ein Teenager war, begann er wegzulaufen, verschwand für einen Tag oder länger und verbrachte Zeit mit älteren Kindern.

Es machte Sharieka große Sorgen, also begann sie, sein Telefon zu orten. Sie würde an Türen klopfen und nach ihm suchen.

Doch als Quinterrius älter wurde, verlor seine Mutter allmählich die Kontrolle über ihn. Er hörte auf, Basketball zu spielen, eine Sportart, die ihn konzentriert und engagiert gehalten hatte. Und er fing an, Zeit mit älteren Kindern zu verbringen, die ihre Freizeit mit weniger gesunden Aktivitäten verbrachten.

Also wandte sich Sharieka hilfesuchend an die Jugendgerichtsbarkeit. Sie rief die Polizei an und erstattete gegen Quinterrius einen Entführungsantrag (der wie ein Haftbefehl behandelt wurde), um ihn nach Hause zu bringen.

„Ich dachte mir jetzt einfach, dass es sich lohnt, alles auszuprobieren“, erzählte mir Sharieka. „Ich war verzweifelt. Ich hatte keine Hilfe. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Das war also der Punkt, an den ich mich wandte.“ Sharieka ist kein Ausreißer. Ich bin auf eine Reihe von Fällen gestoßen, in denen es Eltern oder Verwandte waren, die als erstes die Polizei riefen, in der Hoffnung, dass die Strafverfolgungsbehörden eingreifen würden, um zu helfen.

Im Laufe der Jahre wurde Quinterrius immer tiefer in die Jugendgerichtsbarkeit hineingezogen. Eine Rehabilitation kam nicht zustande. Aber ein Leben in Gefangenschaft tat es.

Wenn Sie Zeit im Jugendgericht verbringen, können Sie immer noch die Überreste dieser Rehabilitationsmission sehen. Es steht im Gerichtsjargon: Es gibt „Petitionen“ oder „Vorladungen“ statt „Haftbefehle“, „Jugendstraftäter“ statt „Strafangeklagte“. Gerichte treffen „Entscheidungen“ über Fälle, anstatt „Verurteilungen“ zu verkünden. Es gibt Jugendstrafanstalten statt Jugendgefängnissen, Jugendentwicklungszentren statt Jugendgefängnissen.

Aber nachdem ich jahrelang über das Jugendgerichtssystem berichtet habe, ist mir klar geworden, dass dieser Glaube an die unterschiedliche Behandlung von Kindern nicht viel mehr als Semantik ist. Während meiner Berichterstattung sah ich etwas, das einer Kopie des Erwachsenensystems gleichkam.

In Rutherford County, wo unser neuer Podcast stattfindet, wurden Kinder jahrelang unrechtmäßig verhaftet und eingesperrt. Mindestens Hunderte, wahrscheinlich Tausende von Kindern wurden ihrer Bürgerrechte beraubt, verhaftet und im Gefängnis festgehalten, weil ihre mutmaßlichen Straftaten nicht den gesetzlichen Kriterien des Staates für die Inhaftierung von Kindern entsprachen. Einige wurden anschließend in Einzelhaft gesteckt.

(Sie können unsere Untersuchung aus dem Jahr 2021 lesen .) Aber wie sehr dieses Jugendgerichtssystem von Addams‘ Idealen abgewichen ist und wie die Beamten und das Gerichtspersonal dabei mitschuldig sind, hat mich noch Jahre danach dazu veranlasst, über diese Geschichte zu berichten ProPublica-Artikel wurden veröffentlicht.

Ich musste genau verstehen, wie das passiert war, und Ihnen als Zuhörer die Möglichkeit geben, direkt von den Verantwortlichen, den Betroffenen und den Menschen, die versuchten, sich zu wehren, zu hören. Denn das war kein Staatsgeheimnis. Einiges von dem, was mit Kindern in Rutherford County geschah, war den Beamten bekannt.

Jahre bevor das Jugendgericht in Klagen versunken war, hatte die Bundesregierung es vorgeworfen, Kinder zu lange eingesperrt zu halten. Die Jugendrichterin des Bezirks, Donna Scott Davenport, verurteilte Kinder in der Regel zu zwei bis zehn Tagen Gefängnis, weil sie im Gerichtssaal fluchten, was häufig vorkam.

Davenport wurde dafür gerügt, was zu einem Verlust von Fördergeldern und schlechter PR führte, aber das schien sie nicht zu stören. „Habe ich einen Verstoß begangen?“ Sie erzählte der Lokalzeitung. "Oh Ja. Aber werde ich einem Kind erlauben, jemanden zu beschimpfen? Mist nein."

In einem Bericht von Human Rights for Kids aus dem Jahr 2020, einer gemeinnützigen Organisation, die die Menschenrechte von Kindern untersucht und darüber berichtet, wurde Tennessee aufgrund seiner Unfähigkeit, die Rechte von Kindern im Justizsystem zu schützen, als einer der schlimmsten Bundesstaaten des Landes eingestuft .

Als unser Bericht über Davenports Verhalten herauskam, brach die örtliche Universität, an der sie als außerordentliche Dozentin tätig war, die Verbindung zu ihr ab . Später gab sie bekannt, dass sie sich nicht mehr zur Wiederwahl stellen werde und ging am Ende ihrer Amtszeit in den Ruhestand .

„Trotz allem, was Sie vielleicht in den Medien hören, gibt es so etwas wie ‚ein Kind direkt zu erschrecken‘ nicht“, sagte Kathy Sinback, die langjährige Administratorin des Jugendgerichts von Davidson County. „Die Beweise zeigen, dass Kinder, die mit Verhaltensproblemen zu kämpfen haben, die besten Ergebnisse erzielen, wenn ihnen Unterstützung, Ermutigung und positive Möglichkeiten geboten werden – und nicht Isolation, Angst und Scham.“

Dasselbe Gefühl habe ich auch von den jungen Menschen gehört, mit denen ich gesprochen habe. Ich traf einen jungen Mann, der im Alter von 12 Jahren zum ersten Mal wegen Schulschwänzens verhaftet wurde. Es geschah unmittelbar nachdem seine Mutter an einer Überdosis Drogen gestorben war und er zu einer Großmutter geschickt wurde, die er kaum kannte.

Am Ende verbrachte er ein Jahrzehnt im Gefängnis. „Ich war nicht wirklich ein böses Kind“, sagte er mir, „ich war nur ein verletztes Kind.“

Als ich ein paar langjährige Anwälte und Verwaltungsbeamte für Jugendgerichte fragte, was sie Familien sagen würden, die sich im Fadenkreuz dieses Systems befanden, rieten sie, aufmerksam zu sein, um Vertretung zu bitten und nicht zu erwarten, dass das Fehlverhalten eines Kindes durch harte Strafen wieder gut gemacht wird .

Chris Kleiser, ein Pflichtverteidiger für Kinder im Knox County, empfahl, „zum frühestmöglichen Zeitpunkt“ einen Anwalt für Ihr Kind zu suchen. Und das gilt auch dann, wenn die Strafverfolgungsbehörden mit Ihrem Kind sprechen möchten, bevor jemals Anklage erhoben wird.“

Aber selbst der Zugang zu einem Anwalt ist nicht garantiert. Der Mangel an Anwälten, die den Richtern zur Verfügung stehen, hat in Tennessee vor Kurzem einen kritischen Punkt erreicht. Nach Angaben der Landesgerichtsverwaltung werden fast die Hälfte aller Fälle mit einem gerichtlich bestellten Anwalt vor Jugendgerichten verhandelt, und es ist schwieriger denn je, Anwälte zu finden, die bereit sind, diese Fälle anzunehmen.

Die Jugendrichterin im Henry County sagte, ihre Liste der verfügbaren Anwälte sei die kürzeste in ihrer 17-jährigen Amtszeit. Darüber hinaus ist Tennessees Vergütungssatz für diese Anwälte – 50 US-Dollar pro Stunde – der niedrigste im Land und hat sich seit 1994 nicht geändert.

Addams konzipierte ein Jugendgericht mit der klaren Mission, das Kind zu rehabilitieren. In Tennessee ist das Jugendkriminalitätsgesetz ausdrücklich : Entscheidungen müssen „im besten Interesse des Kindes“ sein. Aber wie ein Anwalt es mir gegenüber ausdrückte: „Das bedeutet, was auch immer der Richter denkt.“

Einige Orte haben neuere und stärker auf Kinder ausgerichtete Ansätze erforscht. In Nashville beispielsweise startete die Jugendrichterin Sheila Calloway Tennessees erstes Programm zur restaurativen Justiz für jugendliche Straftäter, mit dem Kinder, denen schwere Straftaten wie schwerer Einbruch, schwerer Diebstahl oder sogar Mord vorgeworfen werden, vollständig vom Gerichtssystem ferngehalten werden können.

Anstatt im Gerichtssaal für Gerechtigkeit zu sorgen, leitet eine gemeindebasierte Organisation Gespräche zwischen Opfern und Tätern, arbeitet an der Wahrheit und Versöhnung und sorgt für sinnvolle Wiedergutmachung.

„Je weniger wir zu drakonischen Maßnahmen greifen, desto erfolgreicher sind wir“, sagte Calloway zum Start des Programms im Jahr 2018.

Davenport, der im Podcast vorgestellt wurde, teilte diesen Standpunkt nicht. Immer wieder sagte sie: „​​Wir bestrafen unsere Kinder überhaupt nicht. Es geht nur um die Behandlung.“ „Ich möchte, dass die Kinder, die vor mir kommen, besser gehen, als sie reingekommen sind“, sagte sie. Aber Davenports Taten widersprachen ihren Worten.

Und Tennessee geht weiter in die Richtung von Davenport: Heute arbeiten die Gesetzgeber des Bundesstaates daran, den Richtern härtere Strafen für Kinder zugänglicher zu machen. Auf die nächste Legislaturperiode wartet eine Flut vonGesetzesentwürfen, die die Überstellung eines Kindes vor ein Erwachsenengericht erleichtern und die Strafen für Jugendliche erhöhen würden .

Die Gesetzesentwürfe wurden von Jugendanwälten , der ACLU und nationalen Experten kritisiert. Und die Bedenken, die über die Gesetzesentwürfe geäußert wurden, kamen auch in meinen Gesprächen mit Anwälten, Richtern und Experten zum Ausdruck, ganz zu schweigen von Dutzenden von Menschen, die als Kinder inhaftiert waren: Zunahme von Rückfällen , Bildungsabbrüchen, psychischen Problemen, Traumata und einer Menge anderer negativer Folgen .

„Sie möchten glauben, dass Sie Ihrem Justizsystem, Ihren Richtern und Ihren Kindern vertrauen können“, sagte Karerra Brewington, die als Kind verhaftet wurde und deren Bruder während eines Großteils seiner Jugend wiederholt inhaftiert war. „Aber wissen Sie, es hat mein Leben ruiniert, es hat das Leben meines Bruders ruiniert.“

Ein anderer junger Mann, Dylan Geerts, war 15 Jahre alt, als er vom Rutherford County illegal inhaftiert wurde, weil er in unverschlossene Autos eingebrochen war und ein kleines Radio, etwas Kleingeld, einen Hut, eine Handyhülle und Eau de Cologne gestohlen hatte.

Dylan war noch nie zuvor verhaftet, geschweige denn inhaftiert worden. Doch als die Polizei ihn in die Jugendstrafanstalt Rutherford County brachte, sperrten ihn die dortigen Mitarbeiter vier Tage lang ein. Er löste sich emotional und mental auf.

Ich habe acht Jahre nach seiner Inhaftierung mit Dylan gesprochen. Er war der namentlich genannte Kläger in einer Sammelklage gegen Rutherford County wegen seiner illegalen Politik, die dazu führte, dass so viele Kinder, darunter auch er selbst, inhaftiert wurden. (Schließlich wurde die Klage beigelegt und Dylan erhielt 25.000 Dollar dafür.)

Ich fragte ihn, was er von Davenports Aussage halte, dass Kinder das System besser verlassen sollten als bei ihrer Ankunft.

Er sah mich direkt an, schüttelte den Kopf und sagte: „Sie kommen nicht besser heraus, als sie reingegangen sind.“

Foto von AbsolutVision auf Unsplash