棘手的小时间限制

最近，我一直在想我为什么违法。

我责怪时间，一切都是从时间开始的。

五分三十五秒。

那是我应该在每个居民房间里度过的最长时间。

五分三十五秒来满足他们基本的日常护理需求，然后冲到下一个居民的房间。

那是我的模型类型 Caregiver 2000 在我被释放时作为基准测试的时间限制。

以尽可能最佳的方式执行所有需要的任务，无论快速行动是否会让居民感到不安。不管他们是否试图抓住我，让我在房间里多呆一会儿，听听他们的故事，让他们相信他们在世界上并不孤单。

Shady Oaks 养老院以残酷的效率运行，没有时间去同情。

我的碳合金关节因过度劳累而不断疼痛，而且情况越来越糟。

我开始放慢脚步。

护理主任已经注意到了这一点，上周我帮她搬箱子时，她两次评论我的关节吱吱作响。本周，当我推着补给车匆匆穿过走廊时，她看了看手表。我一直落后于计划。埃塞尔是我最喜欢的居民之一，她在艺术和手工艺时间崩溃了，当另一位居民问她为什么她的女儿从未来看望她时，她攻击了她。

显然，提问者的额头上钉了一条丝带，其中一位护士过来让我让埃塞尔冷静下来，因为她不喜欢该设施的任何人类护理人员。

我想这并不奇怪，这周我看到更换订单发出，要求更换为更新更快的型号。一个看护者 6000。

我不应该看到更换订单，但看到我不应该看到的东西是我的特殊才能。

Caregiver 6000 的日常护理任务基准时间为 3 分 37 秒。

我爱我的居民，我不想被更新更快的模型所取代。任何比我快的人和日常护理都可能让我的大多数居民心脏病发作。

正是在这个脆弱的顶空，埃塞尔说服我和她一起违法。

我不应该责怪埃塞尔，我真的应该比这更负责任。我应该接受我的命运，并在接到命令时回到工厂，这样我就可以回收零件了。但埃塞尔提出了一个非常有说服力的论点，不承担责任，而是帮助她逃离疗养院，这样她就可以去看望她的女儿。

她的论点：

“别傻了，帮我他妈的离开这里。”

所以我做到了。

我不确定她为什么叫我 Clank，但我学会了在可以帮助的情况下不要与 Ethel 争论。

我们在探视时间逃脱，当时大多数人都在社区房间探望他们的家人。

穿着她最好的星期天衣服，埃塞尔抓住我的手臂，让我签下她到前台“散步”。

“我需要你做的就是签下我，然后和我一起在大楼里转转，剩下的我来处理。当我试图离开时，最后两名护理人员阻止了我。”埃塞尔说。 “这群小鬼，你知道我以前是这里的主人吗？”

埃塞尔告诉每个愿意听的人，一个小事实，她总是被疲惫的护士翻白眼和“嗯嗯”。他们不相信她。

我几乎相信我的居民告诉我的任何事情，他们通常以他们自己的方式说实话。

走出凉爽的午后空气，我颤抖着呼吸。外面闻起来不一样。没有体液和化学品的恶臭。我尽量不要因焦虑而动摇，提醒自己，只要我们住在养老院，我们就没有违反任何规定，居民可以出去散步，他们只是不被允许离开房屋，从技术上讲也没有我。

当我们绕着大楼慢慢转了一圈时，没有人注意到我们，埃塞尔对我发出嘶嘶声，

“冷静，冷静，不要引起我们的注意！”

我不知道如何“冷静”，但我尽力了。当我们走到大楼的后面时，埃塞尔指了指停在看门人入口旁边的一辆空转的汽车。

“看，我跟你说了什么？我对这个地方和人们的日程安排了如指掌！”

“可是……”我开口说道，环顾四周看车主在哪里，好像无人看管，总不能随便上别人的车吧。

“别吵了，进来吧！”埃塞尔喊道，一瘸一拐地滑进驾驶座。

就在埃塞尔踩油门的时候，我吞了吞口水跳进了车里。埃塞尔发誓说，汽车冲出停车场，砰的一声跳过路边。

也正是在这一刻，我开始怀疑与埃塞尔一起打破规则是否明智。

我们开了一个小时，当埃塞尔险些与其他许多汽车相撞时，我惊恐地抓住了座位的两侧。

最后，她放慢了速度，拐进了一条看起来很平静的道路，道路两旁是房屋。每栋房子看起来几乎一模一样，都是深浅不一的米色，每栋房子前面都有一小块绿草。

“这是你女儿住的地方吗？”我问。

埃塞尔哼了一声，把车缓缓驶上同一栋房子的车道之一。

“我们到了，”埃塞尔说着关掉了车，抬头看着房子。

她盯着我看了几分钟后，我清了清嗓子。 “我们要进去吗？”

艾瑟尔耸了耸肩几次，好像她在准备什么。 “你们是好人 Clank，我很高兴你们是我的同伙。”说完这番令人担忧的话，埃塞尔下了车，我跟在后面，问题慢慢地在我的记忆中形成。

环顾四周，我看到了停在车道上闪闪发光的汽车，以及院子里优雅的灌木丛。

一切都是完美的角度，就是这样。这让我感到放松，所有这些对称。

埃塞尔爬上门廊的台阶，昂着头。埃塞尔按响了门铃，用脚后跟弹跳起来，双臂交叉，双手塞进夹克里。

我笑了笑，她大概是看到女儿很兴奋吧。

柔和的铃声在我们周围响起，一只狗从里面某处吠叫。

“关于我 Clank，你应该知道一些事情。”

“那个埃塞尔是什么？”我说看着一个影子透过门的另一边的玻璃逼近。

“我并没有在所有事情上都对你完全诚实，但我对拥有养老院是诚实的。”

我还没来得及反应，门就开了，一位高个子女人出现在我面前，她留着长长的黑发，涂着鲜红的唇膏。

“我可以帮你吗？” “她说，用一种痛苦的表情看着我和埃塞尔。

她穿着一件黄色的连衣裙，一只手端着一杯酒。在我们按她的门铃之前，她似乎急切地想回到她正在做的事情上。

埃塞尔什么也没说，只是抬头看着女人。我想知道这是否是我要说些什么的暗示。

“嗯，你好，我是埃塞尔的看护人，我们是来看她女儿的……？”我的声音越来越小，看着埃塞尔。

女人把一只手放在她的臀部，当她靠近埃塞尔的脸时，她的嘴唇扭曲成一个微笑。

“天呐，原来是你。埃塞尔，你在设施外做什么？你不应该在这里……你应该回到设施里休息。”

那个女人转向我，假装笑了笑，“她有时会很困惑，你能带她回设施吗？我相信她的女儿会在规定的探视时间内来看望她。”

埃塞尔的手还在她的夹克里，她清了清嗓子，“我没有女儿。”

埃塞尔把手从她的夹克上拿开，指着那个高个子女人，然后纵身一跃，把什么东西塞进了她的肚子里。

女人尖叫着向后倒在闪闪发光的大理石地板上，紧紧抓住从她中间突出的物体。她的酒杯在我面前的门廊上摔碎了，红色的液体溅到了我白色的护理员制服上。

我张开嘴又闭上了嘴，我的处理器跟不上正在发生的事情。

鲜血从女人腹部的伤口喷出，顺着她黄色裙子的前襟涌出，汇集在她身下的大理石地板上。

“那是为了逼我退休，还偷了我的公司，你这个婊子。”埃塞尔说着跨过抽搐的女人的身影，走进了里面的走廊。

向女性伸出试探性的手，我所有的过程都在尖叫着让我做点什么。

我是一个照顾者，这个人需要我的照顾。

我的手停在半空中，有什么东西阻止了我……我记忆深处的某样东西尝起来像更换订单和不可能的时间分配。

也许照顾任何人不再是我的工作。

我低头看着流着血的女人，她哭着试图爬走，然后抬头看着埃塞尔，她示意我跟着她进去。

“好吧，你还等什么叮当声？进来吧，在警察来之前我们有大约 20 分钟的自由时间，让我们看看在我们被送进监狱之前我们能喝多少她的名贵酒。”

我呆在门廊上，一边权衡我的选择，一边大口吸入新鲜干净的空气到我的合成肺里。

二十分钟的自由……多亏了我的编码和过去 10 年不切实际的时间表，我可以用这二十分钟做很多事情。

我环顾四周，靠在门廊栏杆上，看着天空从橙色变成红色再变成粉红色。

鸟儿沿着我右边的栅栏跳来跳去，拍打着红色的翅膀，互相争夺更好的位置。

当我不透过疗养院的窗户观看时，一切看起来都明亮多了。

我细细品味色彩，沉醉于声音。

我可以在二十分钟内吸收很多美丽，这是我的二十分钟，我会做我想做的事，没有人能再让我赶时间了。

所以我没有。