Thanh thiếu niên nhập cư đang làm việc ca đêm nguy hiểm trong các nhà máy

Câu chuyện này ban đầu được xuất bản bởi bởi . ProPublica Melissa Sanchez Câu chuyện này được đồng xuất bản với Mother Jones và El País. Trước 6 giờ sáng một chút và trời vẫn còn tối khi Garcia đi làm về vào sáng tháng 10 này. Căn hộ nơi anh sống với dì và chú im lặng. Họ đã rời đi vì công việc của họ. Sau chín giờ điều khiển máy móc tại một nhà máy chế biến thực phẩm, Garcia cảm thấy mệt mỏi và đói. Nhưng anh ấy có chưa đầy một giờ để chuẩn bị cho trường trung học, nơi anh ấy là học sinh lớp 12. Anh ấy nhanh chóng tắm rửa, mặc quần áo và hâm nóng một ít súp gà còn sót lại cho bữa ăn mà anh ấy gọi là bữa tối của mình. Sau đó, anh nhấp một ngụm cà phê, đánh răng và bước ra ngoài để đón xe buýt chở học sinh đang đợi gần rìa khu chung cư rộng lớn. Ở vùng ngoại ô Bensenville của Chicago, và ở những nơi tương tự trên khắp đất nước, những thanh thiếu niên Guatemala như Garcia dành cả ngày trong lớp để học tiếng Anh, đại số và hóa học. Vào ban đêm, trong khi các bạn cùng lớp ngủ, họ làm việc để trả nợ cho những kẻ buôn lậu và bảo trợ, trả tiền thuê nhà và hóa đơn, mua hàng tạp hóa và giày thể thao, đồng thời gửi tiền về nhà cho cha mẹ và anh chị em mà họ đã bỏ lại phía sau. Họ nằm trong số hàng chục nghìn thanh niên đến đất nước này trong vài năm qua, một số là trẻ vị thành niên không có người đi kèm, những người khác đi cùng cha mẹ, trong bối cảnh số lượng người di cư Trung Mỹ xin tị nạn ở Mỹ tăng đột biến. Xung quanh Urbana-Champaign, ngôi nhà của Đại học Illinois, các quan chức khu học chánh cho biết trẻ em và thanh thiếu niên trải bệnh zona, rửa bát đĩa và sơn các căn hộ bên ngoài khuôn viên trường đại học. Ở New Bedford, Massachusetts, một nhà lãnh đạo lao động người Guatemala bản địa đã nghe những lời phàn nàn từ những công nhân trưởng thành trong ngành đóng gói cá nói rằng họ đang mất việc vào tay những đứa trẻ 14 tuổi. Ở Ohio, thanh thiếu niên làm việc trong các nhà máy gà nguy hiểm. ProPublica đã phỏng vấn 15 thanh thiếu niên và thanh niên chỉ riêng ở Bensenville, những người cho biết họ làm việc hoặc đã từng làm việc với tư cách là trẻ vị thành niên bên trong hơn hai chục nhà máy, nhà kho và cơ sở chế biến thực phẩm ở ngoại ô Chicago, thường là thông qua các cơ quan nhân sự tạm thời và gần như tất cả trong các tình huống liên bang và luật lao động trẻ em của tiểu bang sẽ nghiêm cấm việc tuyển dụng chúng một cách rõ ràng. Mặc dù hầu hết thanh thiếu niên được phỏng vấn cho câu chuyện này hiện đã 18 tuổi, nhưng họ đồng ý nói với điều kiện không được tiết lộ danh tính đầy đủ và chủ nhân của họ không được nêu tên vì họ sợ mất việc làm, làm tổn hại đến hồ sơ nhập cư hoặc đối mặt với hình phạt hình sự. Một số bắt đầu làm việc khi mới 13 hoặc 14 tuổi, đóng gói kẹo mà bạn tìm thấy ở quầy đăng ký siêu thị, cắt những miếng thịt sống để trong tủ đông và nướng, trong lò nướng công nghiệp, những chiếc bánh ngọt bạn ăn với cà phê. Garcia, hiện 18 tuổi, khi 15 tuổi, anh có công việc đầu tiên tại một nhà máy sản xuất phụ tùng ô tô. Giống như nhiều công nhân trưởng thành, họ thường không biết tên của các nhà máy nơi họ làm việc. Họ đề cập đến chúng, bằng tiếng Tây Ban Nha, theo sản phẩm họ làm hoặc đóng gói hoặc phân loại: “los dulces” (kẹo), “los metales” (kim loại) và “las manguera” (ống mềm). Thanh thiếu niên sử dụng ID giả để có được công việc thông qua các cơ quan nhân sự tạm thời tuyển dụng người nhập cư và, cố ý hay không, chấp nhận giấy tờ mà họ được giao. Làm việc qua đêm cho phép thanh thiếu niên đi học vào ban ngày. Nhưng đó là một sự đánh đổi tàn bạo. Họ ngủ gật trong lớp; nhiều người cuối cùng bỏ học. Và một số, như Garcia, bị thương. Cơ thể của họ mang những vết sẹo do vết cắt và các vết thương khác khi làm việc. Những người ủng hộ lao động nói rằng từ lâu họ đã nghe những lời thì thầm về lao động trẻ em, nhưng bất cứ khi nào họ cố gắng tìm hiểu sâu hơn, thì không ai muốn nói ra. Công nhân nhà máy trưởng thành tại một số cơ sở cho biết họ thường xuyên gặp trẻ em trong ca làm việc của họ. Và các giáo viên nói rằng họ đã có những học sinh bị thương khi làm việc và quá sợ gặp rắc rối để tìm kiếm sự giúp đỡ. Trong khi đó, các cơ quan chính phủ chịu trách nhiệm thực thi luật lao động trẻ em không tìm kiếm các vi phạm, mặc dù một số quan chức nói rằng họ không ngạc nhiên khi biết điều đó xảy ra. Thay vào đó, các cơ quan đó đợi khiếu nại đến với họ, và họ hầu như không bao giờ làm như vậy. Các công ty được hưởng lợi từ sự im lặng. Đó là một bí mật mở mà không ai muốn bị lộ, nhất là những thanh thiếu niên đang làm công việc này. Trước khi biến mất vào những dây chuyền lắp ráp đông đúc, những người nhập cư Guatemala trẻ tuổi ở Bensenville đã đến Hoa Kỳ như một phần của làn sóng mới những người xin tị nạn Trung Mỹ trẻ tuổi đã thu hút sự chú ý của quốc gia trong những năm gần đây. Nhiều người trong số họ đã lọt qua mạng lưới nhà tạm trú liên bang dành cho trẻ vị thành niên nhập cư không có người đi kèm đã bị giám sát chặt chẽ vào năm 2018 trong chính sách tách trẻ em khỏi cha mẹ của chính quyền Trump. Khi chờ đợi hàng tuần hoặc hàng tháng để được trả tự do cho các nhà tài trợ, họ trở nên lo lắng về các khoản nợ nhập cư ngày càng chồng chất của mình, mong muốn được ra nước ngoài và làm việc để người thân của họ ở quê nhà không phải gánh chịu hậu quả của việc vỡ nợ. “Thành thật mà nói, tôi nghĩ hầu hết mọi người trong hệ thống đều biết rằng hầu hết thanh thiếu niên đang đi làm và gửi tiền về nhà,” Maria Woltjen, giám đốc điều hành và người sáng lập Trung tâm Trẻ em về Quyền Trẻ em Nhập cư, một tổ chức quốc gia ủng hộ cho trẻ em nhập cư tại tòa án “Họ muốn giúp đỡ cha mẹ của họ.” Nhưng cho dù họ ở trong một nơi trú ẩn ở Florida, California hay Illinois, các thiếu niên đều nghe thấy những lời cảnh báo tương tự từ nhân viên: Họ phải đăng ký đi học và tránh xa rắc rối. Họ được cho biết rằng các thẩm phán di trú, những người sẽ quyết định các trường hợp của họ, không muốn biết rằng họ đang làm việc. “Họ sẽ hỏi bạn: 'Bạn sẽ sống với ai? Anh ấy có hỗ trợ tài chính cho bạn không?'”, một thanh niên 19 tuổi đã ở gần sáu tháng tại một nơi trú ẩn ở New York trước khi một người bạn của gia đình ở Bensenville đồng ý nhận anh ta vào. “Và bạn nói có. 'Họ có chịu trách nhiệm với bạn không?' Và bạn nói có. 'Họ sẽ đưa bạn đến trường?' Và bạn nói có. Garcia cũng nghe thấy điều này tại nơi trú ẩn ở Arizona, nơi anh ta đã ở khoảng sáu tuần sau khi để mình bị bắt bởi các đặc vụ ở biên giới Hoa Kỳ-Mexico. Anh biết mình không nên làm việc, nhưng anh cũng biết mình không có lựa chọn nào khác. “Tôi không có ai ở đây có thể hỗ trợ tôi,” anh nói. Anh ấy 15 tuổi và anh ấy có các khoản nợ phải trả, bắt đầu với khoản tiền khoảng 3.000 đô la mà anh ấy nợ “con chó sói” đã hướng dẫn anh ấy băng qua Mexico từ Guatemala. Để tài trợ cho chuyến đi, bố mẹ anh đã vay ngân hàng, dùng ngôi nhà của họ làm tài sản thế chấp. Nếu anh ta không trả nợ, gia đình có thể mất nhà. Garcia đã thực hiện chuyến đi về phía bắc vào mùa xuân năm 2018 để thoát khỏi các băng đảng đường phố và sự nghèo đói của Huehuetenango, thủ phủ của bang cùng tên phía tây. Một cậu bé mảnh khảnh, nhút nhát với nụ cười dễ dãi, Garcia không muốn tưởng tượng về tương lai của mình ở Guatemala. Những cậu bé khác ở độ tuổi của cậu đã nghỉ học, không đủ khả năng chi trả học phí và phải làm việc toàn thời gian. Ngay cả khi Garcia học xong trung học, anh ấy có thể sẽ làm việc trong ngành xây dựng cho đến hết đời, giống như cha mình. Vào những ngày cuối tuần và trong thời gian nghỉ học, anh ấy có một công việc phụ hồ. Anh ta có thể kiếm được khoảng 350 quetzales, tương đương khoảng 45 đô la theo giá đô la ngày nay, trong sáu ngày làm việc. Nó không nhiều nhưng thường đủ để trang trải học phí và sách vở. Bố mẹ anh ấy không phải lúc nào cũng đủ khả năng để giúp đỡ. Mẹ của anh, Juana, một đầu bếp nhà hàng ở Huehuetenango, người ủi quần áo và giặt quần áo để kiếm thêm tiền, cho biết: “Bạn cảm thấy tội lỗi về điều đó. “Tôi ước gì mình có một công việc trả đủ tiền để tôi có thể thực hiện ước mơ của các con tôi, để chúng có được một nền giáo dục và một sự nghiệp tốt. Nhưng cho dù bạn có làm bao nhiêu đi chăng nữa, thì bạn cũng không bao giờ kiếm đủ tiền ở đây để giúp họ tiến lên phía trước.” Trong nhiều năm, trẻ em và các gia đình đã chạy trốn khỏi vùng cao nguyên nghèo khó của Guatemala khi có thông tin lan truyền rằng trẻ vị thành niên - hoặc người lớn đi cùng trẻ em - có thể dễ dàng vào Mỹ và xin tị nạn. Từ năm 2012 đến năm ngoái, số người Guatemala bị bắt tại biên giới đã tăng từ khoảng 34.000 lên hơn 264.000, theo . Trong số những người bị bắt năm ngoái, là gia đình hoặc trẻ em đi du lịch một mình. báo cáo của liên bang khoảng 80% Những thanh thiếu niên khác cuối cùng định cư ở Bensenville đã rời đi vì đủ loại lý do: Một người nói rằng cha anh ta đánh anh ta khi anh ta uống rượu, làm bỏng tay anh ta khi động cơ xe máy đang nóng, sau đó ném anh ta ra khỏi nhà; một người khác nói rằng anh ta sợ bị tấn công vì anh ta là người đồng tính; những người khác nói rằng họ đến để đoàn tụ với các bậc cha mẹ đã nhập cư nhiều năm trước. Đối với Garcia, nhập cư có nghĩa là khả năng an toàn, bằng tốt nghiệp trung học và thậm chí có thể theo học đại học và học để trở thành kiến trúc sư, đồng thời kiếm được đô la để gửi về nhà cho gia đình. Anh ấy nói với bố mẹ rằng anh ấy muốn đến. Mẹ anh đã cầu xin Garcia, đứa con út trong ba người, đừng rời xa bà. Nhưng cha anh, người đã sống một thời gian ở Mỹ khi Garcia còn nhỏ, nói rằng anh có thể đi. Cuộc hành trình có thể gây chấn thương, thậm chí bạo lực. Nhưng Garcia đã làm cho nó bình an vô sự khi anh đi xe buýt và đi bộ một đoạn đường dài qua Mexico. Trong vòng vài ngày sau khi tự biến mình thành đặc vụ ở biên giới, anh ta đã đến nơi trú ẩn ở Phoenix, nơi nhân viên xác minh mối quan hệ của anh ta với một người dì ở Bensenville, người đã đồng ý nhận anh ta. Thông qua Garcia, dì của anh ấy đã từ chối nói chuyện với ProPublica về câu chuyện này. Theo Văn phòng Tái định cư Người tị nạn liên bang, cơ quan giám sát chương trình tạm trú, các nhà tài trợ phải đảm bảo rằng họ có thể chăm sóc trẻ em, bao gồm cung cấp hỗ trợ tài chính và sắp xếp cuộc sống phù hợp. Họ thường phải trả tiền cho việc đi lại của trẻ vị thành niên từ nơi trú ẩn đến nhà của họ. Họ không được phép yêu cầu một đứa trẻ phải làm việc để trả nợ cho gia đình hoặc tiền ăn ở. Nhân viên nơi trú ẩn phải gọi điện để kiểm tra trẻ em 30 ngày sau khi chúng được thả để đảm bảo chúng vẫn sống với người bảo trợ, an toàn, ở trường và biết ngày ra tòa sắp tới. Việc giám sát thường kết thúc ở đó. Nhưng các nhà tài trợ, đặc biệt là những người không phải là gia đình trực hệ, thường yêu cầu trẻ vị thành niên hoàn trả cho họ chi phí đi lại, cộng với một phần tiền thuê nhà và các hóa đơn khác. Đôi khi họ tính một khoản phí bổ sung có thể lên tới 500 đô la trở lên. Đối với thanh thiếu niên, đó là một cuộc trao đổi công bằng; họ có thể thấy rằng người thân của họ đang sống chật vật, thường ở trong những ngôi nhà chật chội và làm nhiều công việc. Dì của Garcia, người đã cùng gia đình nhập cư nhiều năm trước, đã miễn cưỡng nhận anh vào. “Ở đây quá khó khăn,” Juana nhớ lại lời giải thích của chị gái. “Bạn phải làm việc rất nhiều ở đây, và có rất nhiều thách thức, và anh ấy còn quá trẻ.” Trước sự khăng khăng của Garcia, mẹ anh hỏi lại. “Tôi không có ai khác để hướng đến ngoài bạn,” cô khẩn khoản. “Xin hãy giúp chúng tôi để anh ấy có thể ở đó và với gia đình của chính mình.” Cuối cùng thì em gái cô ấy cũng hài lòng, nhưng cô ấy nói rõ rằng cô ấy không đủ khả năng để nuôi một miệng ăn khác. Tiền gửi về của chính cô ấy đã hỗ trợ bà của Garcia ở quê nhà. Nếu anh ấy đến, Garcia sẽ phải làm việc để trả phần chi phí của mình. Anh sẵn sàng đồng ý. Trong vòng một tuần sau khi đến, Garcia đi cùng dì và chú của mình đến nhà máy nơi họ làm việc để chế tạo phụ tùng ô tô. Anh ấy được thuê theo ca từ 6 giờ chiều đến 6 giờ sáng, làm sạch những con vít và bu lông mới làm bằng súng thổi hơi. Công nhân đeo kính bảo hộ để bảo vệ mắt khỏi những mảnh kim loại thổi vào mặt. Đó là một công việc bẩn thỉu. “Tôi không thích làm việc với quá nhiều bộ phận nhờn,” anh nhớ lại. “Và nó rất nguy hiểm.” Garcia không được nhà máy tuyển dụng trực tiếp. Thay vào đó, anh ấy nhận được công việc thông qua một “oficina”, từ mà những người nhập cư nói tiếng Tây Ban Nha sử dụng để mô tả hàng chục cơ quan cung cấp nhân sự tạm thời sử dụng hàng trăm nghìn công nhân ở Illinois. Trong một số trường hợp, thanh thiếu niên được phỏng vấn bởi ProPublica - tất cả trừ một trong số họ là nam - nói rằng họ thậm chí không biết tên của cơ quan nhân sự tuyển dụng họ; đó chỉ là nơi ai đó nói với họ rằng họ có thể tìm được việc làm. Trong những thập kỷ gần đây, các nhà máy của Mỹ ngày càng chuyển sang các công ty môi giới tạm thời để lấp đầy công việc của họ. Các cơ quan cung cấp sự linh hoạt về nhân sự và có thể giúp bảo vệ các công ty khỏi các vấn đề pháp lý xung quanh tình trạng nhập cư đáng ngờ của nhân viên hoặc yêu cầu bồi thường cho người lao động vì họ là người sử dụng lao động trực tiếp. ProPublica đã về thương tích và bóc lột gắn liền với công việc tạm thời. báo cáo nhiều Một số cơ quan tích cực tuyển dụng người nhập cư; trong vài tháng qua, ít nhất hai công ty tạm thời rải rác khắp khu chung cư Bensenville bằng những tấm biển quảng cáo việc làm trên bãi cỏ, trong đó có một công ty đề nghị thưởng 200 đô la sau bốn tuần làm việc. Theo tài khoản của thanh thiếu niên, tuổi tác dường như hiếm khi xuất hiện khi họ cố gắng được thuê. Ramos 14 tuổi và vừa học xong lớp 8 khi nhận công việc đầu tiên vào mùa hè năm 2018. Cậu không cảm thấy áp lực như một số thanh thiếu niên khác trong khu chung cư phải trả các khoản nợ nhập cư hoặc giúp trả tiền thuê nhà. Đó là bởi vì anh ấy đã đến cùng mẹ và các em vào mùa thu trước để đoàn tụ với cha của họ, người đã nhập cư vào Hoa Kỳ nhiều năm trước đó. Nhưng vào ban đêm, Ramos thấy cha mình trở về nhà trong tình trạng kiệt sức sau những ca làm việc liên tục tại hai nhà máy. “Ngay cả vào những ngày cuối tuần, anh ấy vẫn mệt mỏi. Anh ấy lúc nào cũng ngủ,” Ramos, một thiếu niên gầy gò với mái tóc xoăn, nói. “Tôi đã nói với anh ấy rằng tôi muốn giúp đỡ. Anh ấy sẽ nói: 'Không. Tôi muốn bạn học.' Nhưng tôi cứ khăng khăng.” Một buổi chiều khi đang đi bộ từ bến xe buýt về nhà sau giờ học hè, Ramos nhận được cuộc gọi từ một cậu bé khác sống cùng khu chung cư về việc tuyển dụng tại một nhà máy đóng gói kẹo. “Tôi chạy về nhà và nói với mẹ tôi,” anh nhớ lại. “Cô ấy đã đồng ý cho tôi và gói cho tôi một bữa trưa.” Trong vòng một giờ, anh ấy đã học các quy trình rửa tay và quấn tóc tại nhà máy. Anh ấy bắt đầu làm việc vào ngày hôm đó, chộp lấy những hộp kẹo chua đã đóng gói khi chúng lao xuống dây chuyền lắp ráp và xếp chúng lên những tấm pallet gỗ. Không ai hỏi tuổi của anh ấy, anh ấy nói. Ramos nhớ lại: “Họ hỏi tôi có đi học không. “Tôi nói có. Và họ nói điều đó tốt.” Chỉ 2 trong số 15 thanh niên được phỏng vấn cho câu chuyện này cho biết tuổi tác của họ đã từng cản trở nỗ lực kiếm việc làm của họ, và thậm chí sau đó, cuối cùng họ cũng tìm được việc làm. Một thiếu niên cho biết một người anh họ lớn tuổi đã đưa cậu đến văn phòng đại lý tạm thời ngay sau khi cậu đến từ Guatemala vào năm 2014. Cậu 15 tuổi nhưng giấy tờ tùy thân cho biết cậu 21 tuổi. Điều đó không thuyết phục được nhân viên cơ quan. Anh họ của anh ta bước vào và van nài: “Anh biết tại sao chúng tôi đến đất nước này không. … Chúng tôi đến đây để làm việc.” Cậu thiếu niên cho biết cơ quan đã đưa cậu vào một công việc trong nhà máy. Một thanh thiếu niên khác, Miguel, cũng 15 tuổi khi cố gắng xin việc bằng ID cho biết mình 19 tuổi. Anh ấy nói rằng các nhân viên tại cơ quan đã chế giễu: “Họ thấy tôi lùn và khuôn mặt trẻ con của tôi như thế nào và nói với tôi rằng tôi có thể' không làm việc.” Chán nản, Miguel quay lại khu phức hợp và kể cho một người bạn nghe chuyện đã xảy ra. Cậu bé 14 tuổi cho biết cơ sở tái chế kim loại nơi cậu làm việc với mẹ đang có việc làm. Trong vài ngày, Miguel đã có một công việc ở đó. Ở độ tuổi của mình, lẽ ra Miguel đã phải đi học, mặc dù cậu ấy sẽ không đăng ký học trong vài tháng nữa. Luật liên bang giới hạn trẻ em ở độ tuổi này chỉ được làm việc tối đa ba giờ vào các ngày đi học và tám giờ vào các ngày Thứ Bảy hoặc Chủ Nhật, đồng thời nghiêm cấm chúng làm việc qua đêm. Cũng có những giới hạn nghiêm ngặt về loại công việc mà trẻ em 14 hoặc 15 tuổi có thể thực hiện; chẳng hạn như không được phép làm việc trong một cơ sở tái chế kim loại. Tuy nhiên, anh ấy vẫn ở đó, làm việc theo ca 12 giờ, qua đêm, thường là sáu ngày một tuần. Mark Denzler, chủ tịch và giám đốc điều hành của Hiệp hội các nhà sản xuất Illinois, cho biết trong một tuyên bố rằng các cơ quan cung cấp nhân sự được coi là nhà tuyển dụng có hồ sơ và “được pháp luật yêu cầu phải kiểm tra các ứng viên xin việc một cách phù hợp, bao gồm cả việc xác minh việc làm.” Ông cho biết nhóm của ông “khuyến khích mạnh mẽ tất cả các nhà sản xuất và người sử dụng lao động tuân thủ tất cả luật liên bang và tiểu bang, đặc biệt là luật áp dụng cho luật lao động trẻ em. Chúng tôi không tha thứ cho hành vi vi phạm các luật này.” Dan Shomon, một nhà vận động hành lang cho Hiệp hội Dịch vụ Nhân sự của Illinois, đại diện cho một số cơ quan nhân sự, từ chối nói về cách các cơ quan đảm bảo công nhân của họ không ở tuổi vị thành niên nhưng cho biết các công ty mà anh ấy làm việc “tuân theo hàng chục và hàng trăm” quy định của liên bang và tiểu bang . Anh ấy nói: “Mục tiêu của chúng tôi với tư cách là một hiệp hội là thu hút mọi người làm việc và đối xử tốt với mọi người vì điều đó giúp chúng tôi trở thành những người chủ tốt và chúng tôi luôn cần tìm người. “Vì vậy, sẽ không có lợi cho chúng ta khi trở thành một ông chủ kém cỏi mà là một ông chủ tốt.” Miguel không phàn nàn gì về cơ sở tái chế kim loại; anh ấy rất biết ơn khi có được công việc. Nhưng đó là một công việc nặng nhọc, cọ rửa các mảnh kim loại trong hóa chất tẩy rửa nóng. Đôi khi, hóa chất bắn vào anh ta và làm bỏng cánh tay của anh ta. Anh nói anh đã quen với nó. Miguel, hiện 18 tuổi và đang là học sinh trung học, cho biết: “Mỗi ngày, các loại kim loại khác nhau sẽ đến. “Bạn phải chà chúng thật mạnh. Sếp la rất nhiều nếu bạn không làm đúng. ... Trong vòng một tuần, tôi đã hiểu rõ về nó. Cho đến mùa hè năm nay, khi họ chuyển đến một ngôi nhà thuê lớn hơn, Miguel và cha anh đã sống gần ba năm trong một căn hộ hai phòng ngủ tại khu phức hợp Bensenville cùng với 11 người thân và bạn bè khác của gia đình, chia sẻ chi tiêu để tiết kiệm tiền. Miguel và cha anh ngủ trên chăn trên sàn phòng khách, cùng với hai người đàn ông khác và những đứa con nhỏ của họ. Đôi khi, anh thức dậy và thấy những con gián chạy qua. “Sự thật là, thật khó khăn khi nhìn thấy những đứa trẻ như vậy, ngủ trên sàn nhà,” Miguel, một thiếu niên thoải mái với một chiếc khuyên tai, hình xăm và ước mơ trở thành một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp, cho biết. “Tôi nghĩ, thôi, giờ mình già rồi, mình có thể quen với điều này. Nhưng không phải họ.” Trong khi cha anh lo tiền thuê nhà và các hóa đơn khác, Miguel gửi hầu hết số tiền khoảng 600 đô la anh kiếm được mỗi tuần cho mẹ và ba chị gái ở Guatemala. Anh ấy thường nghĩ đến em gái út của mình, lúc này mới 6 tuổi, khi anh ấy gửi tiền. Anh nói: “Tôi muốn em gái nhỏ của mình được đến trường để lấy bằng tốt nghiệp vào một ngày nào đó. “Tôi không muốn cô ấy phải trải qua những gì tôi đã trải qua.” Là một cụm các tòa nhà gạch ba tầng gần một khu công nghiệp và sân gôn, khu chung cư Bensenville là nơi sinh sống của nhiều người đến từ cùng một vùng của Guatemala đến nỗi một số cư dân gọi nó là “Little Huehue,” nghĩa là Huehuetenango. Làn sóng người nhập cư đã cùng với bạn bè và người thân nói với họ rằng đó là một nơi thuận tiện để sống để tìm việc làm trong nhà máy và kho hàng. Cách đó vài dãy nhà là một trung tâm thương mại với nhà hàng Guatemala, các cửa hàng cung cấp dịch vụ thu đổi ngoại tệ và chuyển phát bưu kiện, và một cơ quan cung cấp nhân sự tạm thời. Thế giới phần lớn khép kín của khu chung cư nối liền với một khu học chánh ở Elmhurst, một thành phố giàu có hơn ở phía nam Bensenville. York Community High School có thể là một cú sốc văn hóa đối với thanh thiếu niên: Gần 3/4 học sinh là người da trắng và chỉ 5% học tiếng Anh như ngôn ngữ thứ hai. Miguel và những người khác bị lạc trong ngôi trường bằng gạch đồ sộ, không giống bất cứ thứ gì họ từng thấy ở quê nhà. Và không giống như khu phức hợp hoặc nhà máy nơi hầu hết mọi người đều nói tiếng Tây Ban Nha, ở đây họ phải vật lộn để hiểu những gì đang được nói bằng tiếng Anh. Họ gắn bó với nhau, hiếm khi tương tác với những sinh viên da trắng, không phải gốc Latinh mà họ học ít lớp, hoặc thậm chí là những sinh viên gốc Latinh Mỹ hóa khác. Theo một cách nào đó, Miguel là một trong những học sinh người Guatemala may mắn tại York vì cha cậu có thể hỗ trợ cậu về mặt tài chính, cho phép cậu nghỉ ít ca hơn hoặc ngắn hơn trong năm học để tập trung vào việc học và thậm chí chơi cho đội bóng đá. Mùa thu này, anh ấy đã ngừng làm việc để cố gắng cải thiện điểm số của mình. Nhưng đã có những khoảng thời gian anh ấy phải ưu tiên công việc. Anh ấy đã ngừng tham gia các lớp học trong vài tuần vào năm ngoái khi anh ấy nghĩ rằng mẹ anh ấy có thể cần điều trị y tế đắt tiền ở Guatemala, và một lần nữa khi cha anh ấy bị tạm giữ trong thời gian ngắn tại trại giam nhập cư. Vào thời điểm đó, anh ấy đã làm việc theo ca để kiếm thêm tiền, anh ấy nói. Điều tương tự cũng xảy ra với Ramos. Mùa xuân năm nay, khi đại dịch do vi-rút corona gây ra khiến nhà máy nơi cha anh làm việc phải đóng cửa, Ramos trở thành trụ cột duy nhất của gia đình trong vài tháng, làm việc tại một nhà máy đóng gói thịt. Khi trường học bắt đầu lại vào mùa thu này, anh ấy chuyển sang làm ca bán thời gian tại một cơ sở đóng gói sách; em gái 15 tuổi của anh ấy gần đây đã tham gia cùng anh ấy. Mẹ của họ, Lucy, cho biết bà rất biết ơn về số tiền mà họ mang lại nhưng cũng nhắc họ rằng bà muốn họ được đi học. Khi còn là một đứa trẻ, lớn lên ở Guatemala, cô không thể tự mình đi học vì phải làm việc như một nông dân. Các con của cô hiện đang dạy cô viết tên và toán cơ bản. “Chúng là báu vật của tôi,” Lucy nói. “Tôi muốn chúng học hành để chúng có thể thăng tiến trong cuộc sống.” Mặt khác, Garcia luôn phải ưu tiên công việc vì anh ấy phải trả tiền theo cách riêng của mình. Sau một tháng làm việc tại nhà máy sản xuất phụ tùng ô tô, anh ấy đã tìm được một công việc mới là lau chùi máy móc chế biến thực phẩm, nơi anh ấy có thể làm việc theo ca ngắn hơn, thường là từ 8 giờ tối đến 5:30 sáng. Nhưng sau khi đăng ký đi học, anh ấy chỉ ngủ được ba, có thể là bốn tiếng mỗi buổi chiều. Anh ấy không thể tỉnh táo trong lớp. Ông nói, hầu hết các giáo viên đều hiểu nhưng những lời khiển trách của một giáo viên vẫn làm ông khó chịu. Garcia cố gắng giải thích cho giáo viên bằng vốn tiếng Anh hạn chế của mình, tại sao anh ấy lại mệt mỏi như vậy. “Đó không phải là vấn đề của tôi,” anh nhớ lại câu nói của cô. “Tôi không biết tại sao bạn đang làm việc và không tập trung vào trường học.” Lorenzo Rubio, người đứng đầu bộ phận ngôn ngữ thế giới của York, cho biết tìm ra cách đáp ứng nhu cầu của những sinh viên này là một thách thức. Và không chỉ vì học sinh kiệt sức; nhiều em có khoảng cách đáng kể trong trình độ học vấn, nghĩa là các em bị tụt hậu xa so với các bạn cùng lớp trong các môn học chính như toán và khoa học. Khi Rubio bắt đầu sự nghiệp giảng dạy của mình tại York cách đây chín năm, chỉ có một học sinh người Guatemala mới đến trong chương trình dành cho người học tiếng Anh, hay EL, của trường, anh nhớ lại. Khi lượng người nhập cư từ Trung Mỹ tăng lên, số lượng sinh viên Guatemala tại York tăng “lên 8, rồi 15, rồi 30,” Rubio nói. Năm học trước, 79 học sinh gốc Guatemala đã đăng ký tại York, theo hồ sơ của tiểu bang. Để đối phó với dòng người này, York đã mở rộng chương trình EL của mình và thuê thêm giáo viên, trong đó có một số người hiện đang giúp dạy các môn tự chọn phổ biến như cơ khí ô tô. Điều đó giúp học sinh Guatemala dễ dàng tham gia nhiều lớp học hơn và gặp gỡ các học sinh bên ngoài chương trình. Tuy nhiên, chỉ có 57% học sinh học tiếng Anh tại York tốt nghiệp trong vòng bốn năm, theo hồ sơ của tiểu bang từ năm học 2018-2019. Rubio nói, nơi York gặp khó khăn nhất là giải quyết nhu cầu của những sinh viên làm việc qua đêm. Các nhà giáo dục ở một số quận lân cận nói rằng họ cũng đang thích nghi với làn sóng người Trung Mỹ mới đến làm ca đêm trong các nhà máy, nhà hàng và khách sạn. Tại trường trung học Fenton, chỉ cách York vài dặm, hầu hết trong số khoảng 80 học sinh học tiếng Anh đến từ Guatemala và có lẽ một nửa làm việc trong các nhà máy, Michelle Rodriguez, người điều phối chương trình tiếng Anh như ngôn ngữ thứ hai cho biết. Giờ đây, trường của cô đã chuyển sang hình thức học từ xa để đối phó với đại dịch vi-rút corona, đôi khi Rodriguez thấy học sinh đăng nhập từ phòng nghỉ của nhà máy. Cô ấy nói thật khó để giữ họ tương tác trực tuyến. Nhưng ngay cả trước khi xảy ra đại dịch, cô biết nhiều học sinh bị dụ bỏ học để đi làm toàn thời gian. Cô ấy nói: “Chúng tôi có ba năm với học sinh. “Chúng ta hãy cố gắng làm sao cho trong ba năm này, chúng ta mang đến cho các em nền giáo dục tốt nhất có thể.” Thanh thiếu niên có thể miễn cưỡng nói về công việc, ngay cả với người lớn ở trường mà họ tin tưởng. Becky Morales, một giáo viên EL tại York, là một trong những người lớn đó. Khi các lớp học trực tiếp được tổ chức trước đại dịch, cô ấy sẽ cho phép học sinh chợp mắt trong bữa trưa nếu chúng thức trong giờ toán hoặc khoa học. “Nếu bạn không có những điều cơ bản về ăn ngủ và nếu bạn không được yêu thương,” cô ấy nói, “bạn sẽ không thể học được bất cứ điều gì.” (Các lớp học đã được tổ chức trực tiếp không liên tục trong năm học này vì đại dịch.) Một ngày tình cờ vào mùa đông năm ngoái, cô nhận thấy tay của Garcia sưng tấy, quấn đầy băng gạc và dính đầy máu khô. Morales kéo anh ta sang một bên và anh ta kể cho cô ấy nghe chuyện gì đã xảy ra. Anh ấy nói rằng vào giữa ca làm việc của mình vào đêm hôm trước, anh ấy đã cắt một đốt ngón tay trên bàn tay trái của mình bằng chiếc máy rửa áp lực cao mà anh ấy dùng để vệ sinh máy móc. Một dòng nước mạnh xối vào tay anh, xé toạc chiếc găng tay cao su và cắt da. Ông nghĩ rằng ông có thể nhìn thấy xương. Anh ta nói rằng anh ta đã đến gặp một người giám sát và yêu cầu được đưa đến một phòng khám. Người giám sát hỏi liệu anh ta có “số An sinh xã hội tốt” hay không, nghĩa là anh ta có giấy phép lao động. “Tôi không,” Garcia nói. “Vì vậy, họ đã không đưa tôi đi.” Người giám sát tìm một ít gạc và quấn tay anh ta lại, và Garcia đã hoàn thành ca làm việc của mình. Ở trường, Morales tìm thấy một bộ sơ cứu, tắm rửa sạch sẽ cho cậu và đưa cậu đến văn phòng y tá. Khi y tá hỏi chuyện gì đã xảy ra, Garcia nói rằng anh ta tự cắt mình bằng con dao làm bếp. Anh ta nói, y tá nói với anh ta rằng vết cắt quá sâu không thể là do dao và hỏi lại. “Sau đó, tôi giả vờ như không hiểu những gì cô ấy nói,” Garcia nói. “Rằng tôi không hiểu tiếng Anh.” Anh ấy sợ rằng nếu thừa nhận mình bị thương trong khi làm việc, anh ấy sẽ gặp rắc rối vì sử dụng giấy tờ tùy thân giả hoặc dì của anh ấy sẽ phải ngồi tù vì cho phép anh ấy làm việc. Garcia không bao giờ tìm kiếm sự chăm sóc y tế bổ sung. Gần một năm sau, anh ấy nói rằng xương vẫn bị trật khớp. Ba thanh thiếu niên khác được phỏng vấn bởi ProPublica cho biết họ bị thương tại nơi làm việc. Hai người đã 18 tuổi khi họ bị thương, mặc dù cả hai đã làm việc từ năm 16 tuổi trong những công việc mà theo luật liên bang, lẽ ra phải vượt quá giới hạn vì chúng được coi là nguy hiểm. Một người bị gãy gót chân khi một chiếc xe nâng anh ta đang kéo trượt qua chân anh ta tại một nhà máy đóng gói thịt. Người kia dùng dao cắt ngón tay cái của mình tại một cơ sở đóng gói; một người giám sát đã đưa anh ta đến một cơ sở chăm sóc khẩn cấp để khâu lại. Miguel đã cắt vào lòng bàn tay trái của mình bằng một mảnh kim loại sắc nhọn tại cơ sở tái chế trong một ca làm việc vào đầu năm nay, khi cậu ấy 17 tuổi. Vết thương sâu, rộng khoảng 2 inch. Anh ta sợ hãi nhưng không nói với ai. Sau đó, khi về đến nhà, anh rửa sạch và băng bó vết thương. Ngày hôm sau, anh mặc áo dài tay đi làm, nhét bàn tay bị thương vào trong để không ai thắc mắc. “Điều gì sẽ xảy ra nếu điều đó khiến họ ngừng hoạt động hoặc hỏi về tuổi của tôi?” anh ấy nói. “Tốt hơn hết là đừng nói gì cả.” Không giống như các trường hợp nghi ngờ lạm dụng trẻ em, các quan chức lao động của bang cho biết họ không biết về bất kỳ báo cáo bắt buộc nào đối với các vi phạm lao động trẻ em. Khi được hỏi liệu cô ấy có cân nhắc việc báo cáo vụ việc liên quan đến Garcia với chính quyền hay không, Morales dừng lại. Đó là một câu hỏi mà cô ấy đã suy nghĩ về rất nhiều. “Điều đó thực sự khó khăn. Tôi phải nói với ai đây? Tôi thậm chí không biết,” cô nói. “Chúng tôi biết họ đang làm điều đó để tự nuôi sống bản thân và không muốn họ không thể tự nuôi sống mình. Nếu tôi đến gặp một sinh viên và nói: 'Bạn cần phải ngừng làm việc vì nó nguy hiểm', anh ta có khả năng sẽ bỏ học và tiếp tục làm việc. “Giả sử tôi sẽ khiếu nại với bang Illinois… thì tất cả những đứa trẻ này có thể mất việc làm. Sau đó điều gì xảy ra? Tôi cảm thấy như tôi sẽ đặt họ vào một tình huống tồi tệ hơn. Nhìn chung, các sở lao động là hệ thống dựa trên khiếu nại. Nếu không ai khiếu nại, thì hiếm khi có sự chủ động điều tra hoặc thực thi. Hồ sơ liên bang cho thấy các lệnh trừng phạt lao động trẻ em đối với chỉ một nhà máy ở Illinois trong 5 năm qua và không có lệnh trừng phạt nào liên quan đến các cơ quan tạm thời. Và không có khiếu nại nào như vậy được gửi đến Bộ Lao động Illinois trong cùng thời gian. Bộ Lao động tiểu bang tiến hành kiểm tra ngẫu nhiên bảng lương và các hồ sơ khác của người sử dụng lao động, nhưng các vi phạm về lao động trẻ em khó có thể bị phát hiện vì việc kiểm tra dựa trên thủ tục giấy tờ và trẻ vị thành niên thường sử dụng ID giả. Các quan chức của Bộ cho biết các nhân viên thường xuyên gặp gỡ các tổ chức cộng đồng và những người ủng hộ lao động, những người có mối quan hệ đáng tin cậy hơn với những người lao động dễ bị tổn thương để tìm hiểu xem các vấn đề hệ thống khác có đang xảy ra nhưng không được báo cáo hay không. Yolanda Carrillo, trưởng cố vấn pháp lý tại Bộ Lao động bang cho biết, lao động trẻ em trong các cơ quan hoặc nhà máy tạm thời không được đề cập trong các cuộc trò chuyện đó. Cô và các quan chức nhà nước khác cho biết họ sẽ hành động nếu họ biết phải tìm ở đâu. Carrillo nói: “Nếu bạn không biết nó đang xảy ra ở đâu, xảy ra với ai, ở đâu để bắt đầu điều tra, thì thật khó để có thể giải quyết vấn đề một cách tổng thể. “Và đó không phải là do thiếu thiện chí.” Tương tự, Tổng chưởng lý Illinois Kwame Raoul, người có văn phòng có văn phòng về quyền tại nơi làm việc và đã đưa ra một số vụ kiện chống lại các cơ quan tạm thời trong những năm gần đây, cho biết trong một tuyên bố rằng văn phòng của ông sẵn sàng “hành động nhanh chóng” trong quan hệ đối tác với các cơ quan khác để đảm bảo an toàn. của trẻ em và việc doanh nghiệp tuân thủ luật lao động trẻ em. Nhưng văn phòng chưa bao giờ nhận được một khiếu nại. Một lý do có thể khiến vấn đề không nổi lên là thanh niên Guatemala mới đến Mỹ và bị ngắt kết nối với các tổ chức có truyền thống phục vụ những người nhập cư nói tiếng Tây Ban Nha, hầu hết là người Mexico. Người Guatemala chủ yếu nói một trong nhiều ngôn ngữ Maya bản địa của đất nước thậm chí còn bị cô lập hơn. Tuy nhiên, Carrillo - giống như hầu hết mọi người ủng hộ lao động, nhà nghiên cứu, quan chức lãnh sự, luật sư nhập cư và những người khác được phỏng vấn cho câu chuyện này - không ngạc nhiên khi biết về trải nghiệm của những người Guatemala trẻ tuổi. Trước khi gia nhập Bộ Lao động vào năm ngoái, cô ấy đã làm việc cho các tổ chức hợp pháp phục vụ những người lao động có mức lương thấp, bao gồm cả người nhập cư, về các vấn đề liên quan đến lao động. “Tôi không thấy sốc,” Carrillo nói. “Vấn đề là mọi người không chia sẻ. Bạn [với tư cách là một phóng viên] có thể tham gia vào một cuộc trò chuyện và được mọi người chia sẻ thông tin với bạn. … Tôi không nói rằng điều đó là không thể, nhưng việc một cơ quan tham gia và yêu cầu mọi người chia sẻ thông tin sẽ khó hơn rất nhiều.” Nhưng đã có manh mối trong những năm gần đây rằng trẻ em và thanh thiếu niên đang làm việc trong các nhà máy ở ngoại ô Chicago. Tháng trước, Văn phòng luật sư Hoa Kỳ tại Chicago đã buộc tội một cặp vợ chồng người Guatemala ở Aurora, một vùng ngoại ô phía tây khác, lao động cưỡng bức với cáo buộc bắt một cô gái, 16 hoặc 17 tuổi, làm việc để trả các khoản nợ buôn lậu, theo cáo trạng. Ít nhất một trong số các công việc, nhận được thông qua một công ty cung cấp nhân sự, là tại một nhà máy và yêu cầu cô phải 18 tuổi. Và trong một trường hợp gây xôn xao dư luận vào năm ngoái, nhà chức trách đã tìm thấy một bé gái 15 tuổi người Guatemala làm việc thông qua một cơ quan nhân sự tại một cơ sở chế biến thực phẩm ở Romeoville, cũng ở vùng ngoại ô phía tây. Cô nằm trong số hơn hai chục người sống trong nhà của một người phụ nữ mà họ cho là mắc nợ nhập cư, ngoài tiền thuê nhà và các chi phí khác. Người phụ nữ kể từ đó đã nhận tội lao động cưỡng bức liên bang và các cáo buộc khác và đang chờ tuyên án. Trong cả hai trường hợp, chính quyền đều không truy tố các cơ quan tuyển dụng lao động vị thành niên hoặc các nhà máy, dù cố ý hay không, đã thu lợi từ sức lao động của họ. Người phát ngôn của Văn phòng luật sư Hoa Kỳ từ chối bình luận vì các vụ việc vẫn đang tiếp diễn. Những trường hợp đó tập trung vào các cá nhân liên quan chứ không phải hệ thống rộng lớn hơn cho phép sử dụng lao động trẻ em. Janice Fine, giáo sư lao động và nhà nghiên cứu tại Rutgers, người gần đây đã khảo sát các sở lao động tiểu bang về cách họ thực thi luật lao động, cho biết đó là một cách tiếp cận tương tự khi các sở lao động chủ động điều tra lao động trẻ em. (Illinois không phải là một phần của cuộc khảo sát này.) Cô ấy nói, chiến lược thường được sử dụng để đối phó với lao động trẻ em - các nhà điều tra tiến hành rà soát các doanh nghiệp nơi trẻ vị thành niên có thể được tuyển dụng, như lễ hội ăn thịt vào mùa hè hoặc nhà hàng - không phải là một giải pháp lâu dài hiệu quả. “Họ không nghĩ, 'Điều gì đang thúc đẩy lao động trẻ em và làm thế nào để chúng ta thực hiện một cách tiếp cận có hệ thống để giải quyết vấn đề này và tìm ra trong ngành này điều gì đang thúc đẩy nó, ai là tác nhân chính, ai là người sử dụng lao động chính và loại việc làm nào họ đang lợi dụng sự sắp xếp để tham gia vào loại hoạt động này?'” Fine nói. “Câu hỏi làm thế nào để bạn thực sự biến nó thành một sự thay đổi cấu trúc dài hạn là điều mà họ không giải quyết được.” Vấn đề lớn hơn câu hỏi về thực thi; nó phản ánh tình trạng nghèo đói khó chữa ở các quốc gia gửi người di cư ở mọi lứa tuổi đến đây và sức hút của thị trường lao động Mỹ mong muốn thuê họ. “Điểm mấu chốt là nếu bạn can thiệp vào tình hình, đứa trẻ đó vẫn sẽ đi làm,” Woltjen của Trung tâm Trẻ cho biết. “Nếu có chuyện gì xảy ra và nó sợ rằng mình sẽ bị giao nộp cho chính quyền, nó sẽ bỏ trốn và không quay lại trường mà vẫn đi làm.” Trong 17 năm làm việc với trẻ em nhập cư không có người đi kèm, cô và nhân viên của mình đã chứng kiến nhiều trẻ vị thành niên từ Trung Quốc đến Trung Mỹ đến đất nước này với ý thức cá nhân là phải làm việc để trả các khoản nợ buôn lậu và gửi tiền về nhà. “Họ quyết tâm làm điều đó,” cô nói. Những người trẻ tuổi ở Bensenville không cảm thấy bị bóc lột. Họ không yêu cầu được giải cứu. Họ muốn tiếp tục làm việc để giúp đỡ gia đình ở Guatemala và đóng góp cho các hộ gia đình nơi họ sinh sống. Garcia nói: “Đối với chúng tôi, những người đến từ các quốc gia có nhiều nghèo đói hơn, thì nhu cầu làm việc càng lớn hơn. “Bạn không có sự lựa chọn, giữa việc đi học hay đi làm. Vì vậy, chúng ta phải làm cả hai. Về nhà mấy đứa khác nghỉ học hết”. Ít nhất ở đây, anh ấy nói, anh ấy đang được giáo dục. Billy A. Muñoz Miranda, tổng lãnh sự của Guatemala ở Chicago, biết điều gì đang xảy ra với những người đồng hương trẻ tuổi của mình ở Bensenville và trên khắp đất nước. Ông cho biết, trong thời gian trước đây làm lãnh sự ở Nam California, ông biết nhiều thanh thiếu niên làm việc ca đêm tại các nhà hàng và nhà máy, sau đó đến trường chỉ để ngủ gật trong lớp. Là một quan chức lãnh sự, anh ấy chịu trách nhiệm bảo vệ người dân Guatemala ở đây và anh ấy không tin rằng trẻ vị thành niên nên làm những công việc trong nhà máy, kiếm được mức lương tối thiểu, trong những điều kiện đôi khi nguy hiểm. Nhưng chưa có ai phàn nàn với lãnh sự quán về việc làm này, ông nói, kể cả thanh thiếu niên và gia đình của họ. “Họ không coi đây là một tội ác,” anh nói. “Họ coi đây là một nguồn thu nhập.” Ở mức độ cá nhân, anh ấy ngưỡng mộ cách họ làm việc chăm chỉ. Ông nói: “Nhờ sức lao động, công việc và nỗ lực của họ, họ đang mang lại sự ổn định và hòa bình xã hội cho Guatemala. “Và chúng tôi không hề hay biết rằng họ đã hy sinh tuổi thơ của mình cho điều đó.” Khi bạn nói chuyện với những chàng trai trẻ sống trong khu chung cư, họ nói như người lớn. Có tinh thần trách nhiệm. Vấn đề của thực tế. Kiên nhẫn. Nhưng có những khoảnh khắc nhắc nhở bạn rằng họ vẫn còn là những cậu bé. Họ nói rằng họ nhớ mẹ của họ. Họ chơi trò chơi điện tử trên điện thoại di động của họ. Và, gần như không có ngoại lệ, họ yêu thích bóng đá, câu lạc bộ “futbol” Barcelona và siêu sao Lionel Messi. Rất ít người trong số họ có thể tưởng tượng được việc chơi cho đội bóng ở York; với trường học và công việc, họ không có thời gian cho các hoạt động ngoại khóa. Nhưng vào một buổi sáng chủ nhật mưa lạnh vào tháng 9, khoảng chục người tụ tập chơi game tại một công viên cách khu chung cư không xa. Một số đã hết giờ làm việc tại nhà máy của họ chỉ vài giờ trước đó. Tuy nhiên, họ dường như tràn đầy năng lượng. Họ cười đùa, trêu chọc nhau và chuyền bóng khi khởi động. Morales, giáo viên York, đứng bên lề, ướt sũng và run rẩy. Cô bắt đầu tổ chức những trò chơi này vào mùa thu năm ngoái để kết nối với học sinh của mình và tạo cơ hội cho họ vui chơi ngoài giờ làm việc và trường học. Cô ấy gọi chúng là “mis hijitos” hoặc “những đứa con trai nhỏ của tôi” và đưa các con của mình đến các trò chơi cuối tuần hoặc trong những chuyến thăm mà cô ấy đến khu phức hợp để giao hàng tạp hóa từ kho thực phẩm địa phương. Trong các trò chơi, cô ấy cố gắng gọi tên từng cậu bé ít nhất một lần. Các trò chơi phản ánh hai thế giới mà các cậu bé sinh sống, thế giới này vào ban ngày và thế giới khác vào ban đêm. Đôi khi, họ có thể đấu với những người đàn ông mà họ làm việc cùng trong nhà máy. Những ngày khác, họ phải đối mặt với một đội bóng đá trường trung học ngoại ô. Không rõ cuối cùng họ sẽ hạ cánh ở đâu: trưởng thành và tiếp tục làm việc trong các nhà máy, hay học xong và vào đại học. Một số thanh thiếu niên Guatemala nói rằng họ muốn một ngày nào đó được học đại học, nhưng ít người có ý thức rõ ràng về việc điều đó có thể xảy ra như thế nào. Tương lai của họ ở đất nước này là không chắc chắn. Hầu hết đã chờ đợi trong nhiều năm khi các trường hợp tị nạn của họ diễn ra trong một hệ thống tòa án bị tồn đọng hàng loạt. Các trường hợp của họ đã chứng kiến sự chậm trễ bổ sung với việc thay đổi các ưu tiên của liên bang, việc các thẩm phán nghỉ hưu và hiện tại là đại dịch do vi-rút corona gây ra. Họ biết một ngày nào đó họ có thể bị trục xuất. Garcia không muốn tưởng tượng về cuộc sống ở Guatemala. “Cuộc sống ở đó khó khăn hơn một chút,” anh nói. “Đôi khi có việc. Đôi khi không có.” Anh ấy nói rằng anh ấy muốn học đại học ở Mỹ. Anh ấy bị kiến trúc lôi cuốn từ khi còn là một cậu bé ở Guatemala, vì một người anh họ ở quê nhà làm việc trong lĩnh vực đó. “Tôi luôn thích vẽ,” anh ấy nói, “và tôi giỏi toán.” Anh ấy không biết làm thế nào anh ấy trả học phí. Anh ấy đã chứng kiến những người bạn tốt nghiệp trung học và nói rằng họ sẽ làm việc trong nhà máy trong một hoặc hai năm để tiết kiệm tiền và đăng ký học đại học. “Không nhiều người trong số họ có thể làm được,” anh nói. “Họ ở lại làm việc trong một nhà máy.” Garcia nói rằng anh ấy muốn cố gắng kiếm học bổng hơn, dù là thông qua việc gia nhập quân đội hay cải thiện điểm số và đủ điều kiện nhận hỗ trợ bằng khen. Trong phần lớn thời gian ở đây, lịch trình làm việc khiến việc học tập và tập trung vào lớp gần như không thể, và điểm số của cậu ấy bị ảnh hưởng. Đầu năm nay, anh rời công việc nhà máy và cố gắng làm việc ít giờ hơn tại một nhà hàng để có nhiều thời gian ngủ hơn. Nhưng khi đại dịch xảy ra vào mùa xuân năm nay, nhà hàng đã đóng cửa. Đồng thời, York chuyển sang học từ xa và rút ngắn ngày học. Garcia không thể tận dụng thêm thời gian để học; anh ấy cần tiền. Anh trở lại với ca trực đêm. Ảnh của trên Clayton Cardinalli Bapt