Um retrato do hacker quando jovem by@samwilliams
559 leituras

Um retrato do hacker quando jovem

2022/11/12
16 min
por @samwilliams 559 leituras
tldt arrow
PT
Read on Terminal Reader

Muito longo; Para ler

A mãe de Richard Stallman, Alice Lippman, ainda se lembra do momento em que percebeu que seu filho tinha um dom especial. Ela diz que ficou surpresa por ele saber a resposta quando ela tentou resolver um quebra-cabeça de matemática. O pai de Richard, Daniel Stallman, se divorciou e dividiu a guarda do filho em 1958. Richard era um jovem idealista e idealista que queria comer, diz ela. Ele também se opôs à previdência social e aos sindicatos, acrescenta ela. "Ele costumava ser tão conservador", diz ela sobre os primeiros anos de seu filho.
featured image - Um retrato do hacker quando jovem
Sam Williams HackerNoon profile picture

@samwilliams

Sam Williams

Sam Williams (born 1969) is an American journalist.

react to story with heart

Livre como na Liberdade, de Sam Williams, faz parte da série de livros HackerNoon. Você pode pular para qualquer capítulo deste livro aqui . UM RETRATO DO HACKER QUANDO JOVEM

UM RETRATO DO HACKER QUANDO JOVEM

A mãe de Richard Stallman, Alice Lippman, ainda se lembra do momento em que percebeu que seu filho tinha um dom especial.

"Acho que foi quando ele tinha oito anos", lembra Lippman.

O ano era 1961, e Lippman, uma mãe solteira recém-divorciada, passava uma tarde de fim de semana no minúsculo apartamento de um quarto da família no Upper West Side de Manhattan. Folheando um exemplar da Scientific American, Lippman encontrou sua seção favorita, a coluna de autoria de Martin Gardner intitulada "Jogos matemáticos". Um professor de arte substituto, Lippman sempre gostou da coluna de Gardner pelos quebra-cabeças que ela fornecia. Com o filho já acomodado em um livro no sofá próximo, Lippman decidiu tentar resolver o quebra-cabeça da semana.

"Eu não era a melhor pessoa para resolver os quebra-cabeças", ela admite. "Mas, como artista, descobri que eles realmente me ajudaram a trabalhar com barreiras conceituais."

Lippman diz que sua tentativa de resolver o quebra-cabeça encontrou uma parede de tijolos imediata. Prestes a jogar a revista no chão com desgosto, Lippman foi surpreendido por um puxão suave na manga da camisa.

"Era Richard", lembra ela, "ele queria saber se eu precisava de alguma ajuda."

Olhando para frente e para trás, entre o quebra-cabeça e seu filho, Lippman diz que inicialmente considerou a oferta com ceticismo. "Perguntei a Richard se ele tinha lido a revista", diz ela. "Ele me disse que sim, e além do mais, ele já havia resolvido o quebra-cabeça. A próxima coisa que sei é que ele começou a me explicar como resolvê-lo."

Ao ouvir a lógica da abordagem de seu filho, o ceticismo de Lippman rapidamente deu lugar à incredulidade. "Quero dizer, eu sempre soube que ele era um menino inteligente", diz ela, "mas esta foi a primeira vez que vi algo que sugerisse o quão avançado ele realmente era."

Trinta anos depois do fato, Lippman pontua a memória com uma gargalhada. "Para dizer a verdade, acho que nunca descobri como resolver esse quebra-cabeça", diz ela. "Tudo o que me lembro é de ter ficado surpreso por ele saber a resposta."

Sentada à mesa da sala de jantar de seu segundo apartamento em Manhattan - o mesmo complexo espaçoso de três quartos para o qual ela e seu filho se mudaram após seu casamento em 1967 com Maurice Lippman, já falecido - Alice Lippman exala uma mistura de orgulho e perplexidade de uma mãe judia ao relembrar primeiros anos de seu filho. O aparador da sala de jantar próxima oferece uma foto de oito por dez de Stallman carrancudo com barba cheia e vestes de doutorado. A imagem supera as fotos que acompanham as sobrinhas e sobrinhos de Lippman, mas antes que um visitante possa exagerar, Lippman faz questão de equilibrar sua colocação proeminente com uma piada irônica.

"Richard insistiu que eu o tivesse depois de receber seu doutorado honorário na Universidade de Glasgow", diz Lippman. "Ele me disse: 'Adivinha, mãe? É a primeira formatura que eu já participei.'"1

Esses comentários refletem o senso de humor que acompanha a criação de uma criança prodígio. Não se engane, para cada história que Lippman ouve e lê sobre a teimosia e o comportamento incomum de seu filho, ela pode entregar pelo menos uma dúzia em troca.

"Ele costumava ser tão conservador", diz ela, levantando as mãos em falsa exasperação. "A gente tinha as piores brigas aqui mesmo nessa mesa. Eu fiz parte do primeiro grupo de professores da rede pública municipal que fez greve para formar um sindicato, e o Richard ficou muito bravo comigo. Ele via os sindicatos como corruptos. Ele também era muito contrário à previdência social. Ele achava que as pessoas poderiam ganhar muito mais dinheiro investindo por conta própria. Quem diria que em 10 anos ele se tornaria tão idealista? Tudo o que me lembro é de sua meia-irmã vindo até mim e dizendo: 'O que ele vai ser quando crescer? Um fascista?'"

Como mãe solteira por quase uma década - ela e o pai de Richard, Daniel Stallman, se casaram em 1948, se divorciaram em 1958 e dividiram a custódia do filho depois - Lippman pode atestar a aversão de seu filho à autoridade. Ela também pode atestar o desejo de conhecimento de seu filho. Foi durante os momentos em que as duas forças se entrelaçaram, diz Lippman, que ela e seu filho viveram suas maiores batalhas.

"Era como se ele nunca quisesse comer", diz Lippman, lembrando-se do padrão de comportamento que se estabeleceu por volta dos oito anos e não diminuiu até a formatura de seu filho no ensino médio em 1970. "Eu o chamava para jantar e ele nunca me ouviria. Eu teria que ligar para ele 9 ou 10 vezes só para chamar sua atenção. Ele estava totalmente imerso."

Stallman, por sua vez, se lembra das coisas de maneira semelhante, embora com um toque político.

"Gostei de ler", diz ele. "Se eu quisesse ler e minha mãe me dissesse para ir para a cozinha comer ou dormir, eu não ia ouvir. Não via razão para não saber ler. Não havia razão para ela saber para me dizer o que fazer, ponto final. Essencialmente, o que eu tinha lido, ideias como democracia e liberdade individual, eu apliquei a mim mesmo. Não vi nenhuma razão para excluir as crianças desses princípios."

A crença na liberdade individual sobre a autoridade arbitrária estendeu-se também à escola. Dois anos à frente de seus colegas de classe aos 11 anos, Stallman suportou todas as frustrações usuais de um talentoso aluno de escola pública. Não muito tempo depois do incidente do quebra-cabeça, sua mãe compareceu à primeira no que se tornaria uma longa série de reuniões de pais e professores.

"Ele se recusou terminantemente a escrever artigos", diz Lippman, lembrando-se de uma controvérsia inicial. "Acho que o último trabalho que ele escreveu antes do último ano do ensino médio foi um ensaio sobre a história do sistema numérico no oeste para um professor da quarta série."

Dotado para qualquer coisa que exigisse pensamento analítico, Stallman gravitou em matemática e ciências em detrimento de seus outros estudos. O que alguns professores viam como obstinação, no entanto, Lippman via como impaciência. Matemática e ciências ofereciam simplesmente oportunidades demais para aprender, especialmente em comparação com assuntos e atividades para as quais seu filho parecia menos inclinado naturalmente. Por volta dos 10 ou 11 anos de idade, quando os meninos da classe de Stallman começaram a jogar uma partida regular de futebol americano, ela se lembra de seu filho voltando para casa furioso. "Ele queria tanto jogar, mas simplesmente não tinha as habilidades de coordenação", lembra Lippman. "Isso o deixou com tanta raiva."

A raiva acabou levando seu filho a se concentrar ainda mais em matemática e ciências. Mesmo no reino da ciência, no entanto, a impaciência de seu filho pode ser problemática. Examinando livros de cálculo aos sete anos de idade, Stallman viu pouca necessidade de simplificar seu discurso para adultos. Em algum momento, durante seus anos de ensino médio, Lippman contratou um aluno da vizinha Universidade de Columbia para bancar o irmão mais velho de seu filho. A aluna saiu do apartamento da família após a primeira sessão e não voltou mais. "Acho que o que Richard estava falando passou por cima de sua cabeça", especula Lippman.

Outra anedota materna favorita remonta ao início dos anos 1960, logo após o incidente do quebra-cabeça. Por volta dos sete anos, dois anos após o divórcio e a mudança do Queens, Richard começou a lançar foguetes modelo no vizinho Riverside Drive Park. O que começou como diversão sem objetivo logo se tornou sério quando seu filho começou a registrar os dados de cada lançamento. Assim como o interesse por jogos matemáticos, a busca atraiu pouca atenção até que um dia, pouco antes de um grande lançamento da NASA, Lippman checou seu filho para ver se ele queria assistir.

"Ele estava furioso", diz Lippman. “Tudo o que ele pôde dizer para mim foi: 'Mas ainda não publiquei.' Aparentemente, ele tinha algo que realmente queria mostrar à NASA."

Essas anedotas oferecem evidências iniciais da intensidade que se tornaria a principal marca registrada de Stallman ao longo da vida. Quando outras crianças vinham para a mesa, Stallman ficava em seu quarto lendo. Enquanto outras crianças brincavam de Johnny Unitas, Stallman interpretava Werner von Braun. "Eu era estranho", diz Stallman, resumindo seus primeiros anos de forma sucinta em uma entrevista de 1999. "Depois de uma certa idade, os únicos amigos que eu tinha eram professores." Ver Michael Gross, "Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius" (1999). Esta entrevista é uma das entrevistas mais sinceras de Stallman já registradas. Eu recomendo muito.

http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html

Embora isso significasse cortejar mais desentendimentos na escola, Lippman decidiu saciar a paixão de seu filho. Aos 12 anos, Richard frequentava acampamentos de ciências durante o verão e escolas particulares durante o ano letivo. Quando uma professora recomendou que seu filho se matriculasse no Columbia Science Honors Program, um programa pós-Sputnik projetado para alunos superdotados do ensino fundamental e médio na cidade de Nova York, Stallman aumentou suas atividades extracurriculares e logo estava se deslocando para o campus da Universidade de Columbia em Sábados.

Dan Chess, um colega de classe no Columbia Science Honors Program, lembra que Richard Stallman parecia um pouco estranho mesmo entre os alunos que compartilhavam um desejo semelhante por matemática e ciências. "Éramos todos geeks e nerds, mas ele era extraordinariamente mal ajustado", lembra Chess, agora professor de matemática no Hunter College. "Ele também era esperto pra caralho. Conheci muita gente inteligente, mas acho que ele foi a pessoa mais inteligente que já conheci."

Seth Breidbart, ex-aluno do Columbia Science Honors Program, oferece um testemunho reforçador. Um programador de computador que manteve contato com Stallman graças a uma paixão compartilhada por ficção científica e convenções de ficção científica, ele se lembra do Stallman de 15 anos de idade, usando corte de cabelo curto, como "assustador", especialmente para um colega de 15 anos anos.

"É difícil descrever", diz Breidbart. "Não era como se ele fosse inacessível. Ele era apenas muito intenso. [Ele era] muito experiente, mas também muito teimoso em alguns aspectos."

Tais descrições dão origem a especulações: adjetivos carregados de julgamento como "intenso" e "cabeça-dura" são simplesmente uma maneira de descrever traços que hoje podem ser categorizados como transtorno comportamental juvenil? Um artigo da revista Wired de dezembro de 2001 intitulado "The Geek Syndrome" pinta o retrato de várias crianças cientificamente talentosas diagnosticadas com autismo de alto funcionamento ou Síndrome de Asperger. De muitas maneiras, as lembranças dos pais registradas no artigo da Wired são assustadoramente semelhantes às oferecidas por Lippman. Até Stallman se entrega ao revisionismo psiquiátrico de tempos em tempos. Durante um perfil de 2000 para o Toronto Star, Stallman se descreveu para um entrevistador como "quase autista", Ver Judy Steed, Toronto Star, BUSINESS, (9 de outubro de 2000): C03. Sua visão de software livre e cooperação social contrasta fortemente com a natureza isolada de sua vida privada. Excêntrico como Glenn Gould, o pianista canadense era igualmente brilhante, articulado e solitário. Stallman considera-se afligido, até certo ponto, pelo autismo: uma condição que, segundo ele, torna difícil para ele interagir com as pessoas. uma descrição que ajuda muito a explicar uma tendência ao longo da vida para o isolamento social e emocional e o esforço igualmente ao longo da vida para superá-lo.

Tal especulação se beneficia da natureza rápida e solta da maioria dos chamados "distúrbios comportamentais" hoje em dia, é claro. Como observa Steve Silberman, autor de "The Geek Syndrome", os psiquiatras americanos só recentemente passaram a aceitar a Síndrome de Asperger como um termo genérico válido que cobre um amplo conjunto de traços comportamentais. As características variam de habilidades motoras e socialização precárias a alta inteligência e uma afinidade quase obsessiva por números, computadores e sistemas ordenados. Ver Steve Silberman, "The Geek Syndrome", Wired (dezembro de 2001). Refletindo sobre a natureza ampla desse guarda-chuva, Stallman diz que é possível que, se nascido 40 anos depois, ele merecesse exatamente esse diagnóstico. Então, novamente, muitos de seus colegas do mundo da computação também.

"É possível que eu tivesse algo assim", diz ele. "Por outro lado, um dos aspectos dessa síndrome é a dificuldade em seguir ritmos. Eu posso dançar. Na verdade, adoro seguir os ritmos mais complicados. Não é claro o suficiente para saber."

Chess, por exemplo, rejeita tais tentativas de retro-diagnóstico. "Nunca pensei nele [como] tendo esse tipo de coisa", diz ele. "Ele era muito pouco socializado, mas todos nós éramos."

Lippman, por outro lado, considera a possibilidade. Ela se lembra de algumas histórias da infância de seu filho, no entanto, que alimentam especulações. Um sintoma proeminente do autismo é uma hipersensibilidade a ruídos e cores, e Lippman relembra duas anedotas que se destacam a esse respeito. "Quando Richard era criança, nós o levávamos à praia", diz ela. "Ele começava a gritar dois ou três quarteirões antes de chegarmos à arrebentação. Foi só na terceira vez que descobrimos o que estava acontecendo: o som da arrebentação estava machucando seus ouvidos." Ela também se lembra de uma reação semelhante aos gritos em relação à cor: "Minha mãe tinha cabelo ruivo brilhante e toda vez que ela se abaixava para pegá-lo, ele soltava um gemido".

Nos últimos anos, Lippman diz que começou a ler livros sobre autismo e acredita que tais episódios foram mais do que coincidências. "Eu sinto que Richard tinha algumas das qualidades de uma criança autista", diz ela. "Eu lamento que tão pouco se soubesse sobre o autismo naquela época."

Com o tempo, no entanto, Lippman diz que seu filho aprendeu a se ajustar. Aos sete anos, ela diz, seu filho gostava de ficar na janela da frente dos trens do metrô, mapeando e memorizando o sistema labiríntico de trilhos sob a cidade. Era um hobby que dependia da capacidade de acomodar os ruídos altos que acompanhavam cada viagem de trem. "Apenas o ruído inicial parecia incomodá-lo", diz Lippman. "Foi como se ele tivesse levado um choque com o som, mas seus nervos aprenderam a fazer o ajuste."

Na maioria das vezes, Lippman se lembra de seu filho exibindo entusiasmo, energia e habilidades sociais de qualquer menino normal. Foi só depois que uma série de eventos traumáticos atingiu a família Stallman, ela diz, que seu filho se tornou introvertido e emocionalmente distante.

O primeiro evento traumático foi o divórcio de Alice e Daniel Stallman, pai de Richard. Embora Lippman diga que ela e seu ex-marido tentaram preparar o filho para o golpe, ela diz que o golpe foi devastador. "Ele meio que não prestou atenção quando contamos o que estava acontecendo", lembra Lippman. "Mas a realidade deu um tapa na cara dele quando ele e eu nos mudamos para um novo apartamento. A primeira coisa que ele disse foi: 'Onde estão os móveis do papai?'"

Na década seguinte, Stallman passaria os dias da semana no apartamento de sua mãe em Manhattan e os fins de semana na casa de seu pai no Queens. O vaivém para frente e para trás deu a ele a chance de estudar um par de estilos parentais contrastantes que, até hoje, deixa Stallman firmemente contra a ideia de criar os filhos sozinho. Falando sobre seu pai, um veterano da Segunda Guerra Mundial que faleceu no início de 2001, Stallman equilibra respeito com raiva. Por um lado, há o homem cujo compromisso moral o levou a aprender francês apenas para que pudesse ser mais útil para os aliados quando eles finalmente chegassem. Por outro lado, havia o pai que sempre sabia como criar uma crítica para obter um efeito cruel. Lamentavelmente, não tive a chance de entrevistar Daniel Stallman para este livro. Durante as primeiras pesquisas para este livro, Stallman me informou que seu pai sofria de Alzheimer. Quando retomei a pesquisa no final de 2001, soube, com tristeza, que Daniel Stallman havia morrido no início do ano.

"Meu pai tinha um temperamento horrível", diz Stallman. "Ele nunca gritou, mas sempre encontrou uma maneira de criticar você de uma forma fria, projetada para esmagar."

Quanto à vida no apartamento de sua mãe, Stallman é menos equívoco. "Foi uma guerra", diz ele. "Eu costumava dizer na minha miséria, 'eu quero ir para casa', significando para o lugar inexistente que eu nunca terei."

Nos primeiros anos após o divórcio, Stallman encontrou a tranquilidade que o iludiu na casa de seus avós paternos. Então, por volta dos 10 anos, seus avós faleceram em uma curta sucessão. Para Stallman, a perda foi devastadora. "Eu costumava visitar e sentir que estava em um ambiente amável e gentil", lembra Stallman. "Foi o único lugar em que encontrei um, até ir para a faculdade."

Lippman lista a morte dos avós paternos de Richard como o segundo evento traumático. "Isso realmente o chateou", diz ela. Ele era muito próximo de seus avós. Antes de morrerem, ele era muito extrovertido, quase um tipo de líder da matilha com as outras crianças. Depois que eles morreram, ele ficou muito mais retraído emocionalmente."

Do ponto de vista de Stallman, o retraimento emocional foi apenas uma tentativa de lidar com a agonia da adolescência. Rotulando sua adolescência como "puro horror", Stallman diz que muitas vezes se sentia como uma pessoa surda em meio a uma multidão de ouvintes de música tagarela.

"Muitas vezes tive a sensação de que não conseguia entender o que as outras pessoas estavam dizendo", diz Stallman, lembrando-se da bolha emocional que o isolava do resto do mundo adolescente e adulto. "Eu conseguia entender as palavras, mas algo estava acontecendo por trás das conversas que eu não entendia. Não conseguia entender por que as pessoas estavam interessadas nas coisas que outras pessoas diziam."

Apesar de toda a agonia que produziu, a adolescência teria um efeito encorajador no senso de individualidade de Stallman. Numa época em que a maioria de seus colegas estava deixando o cabelo crescer, Stallman preferia manter o cabelo curto. Numa época em que todo o mundo adolescente ouvia rock and roll, Stallman preferia a música clássica. Um fã dedicado de ficção científica, da revista Mad e da TV noturna, Stallman cultivou uma personalidade distintamente excêntrica que alimentava a incompreensão de pais e colegas.

"Oh, os trocadilhos", diz Lippman, ainda exasperada com a lembrança da personalidade adolescente de seu filho. "Não havia nada que você pudesse dizer na mesa de jantar que ele não pudesse jogar de volta em você como um trocadilho."

Fora de casa, Stallman guardava as piadas para os adultos que tendiam a ceder à sua natureza talentosa. Um dos primeiros foi um conselheiro de acampamento de verão que entregou a Stallman um manual impresso para o computador IBM 7094 durante seu 12º ano. Para um pré-adolescente fascinado por números e ciência, o presente foi uma dádiva de Deus. Stallman, um ateu, provavelmente discordaria dessa descrição. Basta dizer que foi algo que Stallman deu as boas-vindas. Veja a nota anterior 1: "Assim que ouvi falar de computadores, quis ver um e brincar com ele." No final do verão, Stallman estava escrevendo programas em papel de acordo com as especificações internas do 7094, ansiosamente esperando ter a chance de testá-los em uma máquina real.

Com o primeiro computador pessoal ainda a uma década de distância, Stallman seria forçado a esperar alguns anos antes de obter acesso ao seu primeiro computador. Sua primeira chance finalmente veio durante seu primeiro ano do ensino médio. Contratado no IBM New York Scientific Center, uma instalação de pesquisa extinta no centro de Manhattan, Stallman passou o verão após a formatura do ensino médio escrevendo seu primeiro programa, um pré-processador para o 7094 escrito na linguagem de programação PL/I. "Primeiro escrevi em PL/I, depois recomecei em linguagem assembler quando o programa PL/I era muito grande para caber no computador", lembra ele.

Depois desse emprego no IBM Scientific Center, Stallman ocupou o cargo de assistente de laboratório no departamento de biologia da Rockefeller University. Embora já estivesse caminhando para uma carreira em matemática ou física, a mente analítica de Stallman impressionou tanto o diretor do laboratório que, alguns anos depois de Stallman partir para a faculdade, Lippman recebeu um telefonema inesperado. "Foi o professor da Rockefeller", diz Lippman. "Ele queria saber como Richard estava. Ficou surpreso ao saber que trabalhava com computadores. Sempre achou que Richard tinha um grande futuro pela frente como biólogo."

As habilidades analíticas de Stallman também impressionaram os membros do corpo docente da Columbia, mesmo quando o próprio Stallman se tornou alvo de sua ira. "Normalmente, uma ou duas vezes por hora [Stallman] perceberia algum erro na palestra", diz Breidbart. "E ele não teve vergonha de deixar os professores saberem disso imediatamente. Isso lhe rendeu muito respeito, mas não muita popularidade."

Ouvir a anedota de Breidbart recontada provoca um sorriso irônico de Stallman. "Eu posso ter sido um pouco idiota às vezes", ele admite. "Mas encontrei almas gêmeas entre os professores, porque eles também gostavam de aprender. As crianças, em sua maioria, não gostavam. Pelo menos não da mesma maneira."

Sair com os garotos avançados no sábado encorajou Stallman a pensar mais sobre os méritos do aumento da socialização. Com a faculdade se aproximando rapidamente, Stallman, como muitos em seu Columbia Science Honors Program, reduziu sua lista de escolas desejadas a duas opções: Harvard e MIT. Ao saber do desejo de seu filho de passar para a Ivy League, Lippman ficou preocupado. Aos 15 anos, Stallman ainda estava tendo desentendimentos com professores e administradores. Apenas um ano antes, ele havia tirado A em história americana, química, francês e álgebra, mas um flagrante F em inglês refletia o boicote contínuo de trabalhos de redação. Tais equívocos podem provocar uma risada no MIT, mas em Harvard, eles eram uma bandeira vermelha.

Durante o primeiro ano de seu filho, Lippman diz que agendou uma consulta com um terapeuta. O terapeuta expressou preocupação instantânea com a relutância de Stallman em escrever artigos e seus desentendimentos com os professores. Seu filho certamente tinha os recursos intelectuais para ter sucesso em Harvard, mas ele tinha paciência para assistir às aulas da faculdade que exigiam um trabalho final? O terapeuta sugeriu um teste. Se Stallman conseguiu passar um ano inteiro nas escolas públicas da cidade de Nova York, incluindo uma aula de inglês que exigia trabalhos finais, provavelmente conseguiria em Harvard. Após a conclusão de seu primeiro ano, Stallman prontamente se matriculou na escola de verão na Louis D. Brandeis High School, uma escola pública localizada na 84th Street, e começou a frequentar as aulas de arte obrigatórias que havia evitado no início de sua carreira no ensino médio.

No outono, Stallman estava de volta à população dominante de alunos do ensino médio da cidade de Nova York. Não foi fácil assistir a aulas que pareciam compensadoras em comparação com seus estudos aos sábados na Columbia, mas Lippman lembra com orgulho a capacidade de seu filho de seguir a linha.

"Ele foi forçado a se prostrar até certo ponto, mas o fez", diz Lippman. "Só fui chamado uma vez, o que foi um milagre. Era o professor de cálculo reclamando que Richard estava interrompendo a aula. Perguntei como ele estava interrompendo. Ele disse que Richard estava sempre acusando o professor de usar uma prova falsa. Eu disse, 'Bem, ele está certo?' A professora disse: 'Sim, mas não posso contar isso para a turma. Eles não entenderiam.'"

No final de seu primeiro semestre na Brandeis, as coisas estavam se encaixando. Um 96 em inglês limpou muito do estigma dos 60 conquistados 2 anos antes. Para garantir, Stallman o apoiou com as melhores notas em História Americana, Cálculo de Colocação Avançada e Microbiologia. O toque final foi um 100 perfeito em Física. Embora ainda um pária social, Stallman terminou seus 11 meses na Brandeis como o quarto aluno classificado em uma classe de 789.

<Arquivo gráfico:/home/craigm/books/free_0306.png>

Transcrição do último ano de Stallman na Louis D. Brandeis HS, novembro de 1969. Observe a reviravolta no desempenho das aulas de inglês. "Ele foi forçado a se prostrar até certo ponto", diz sua mãe, "mas ele o fez."

Fora da sala de aula, Stallman continuou seus estudos com ainda mais diligência, correndo para cumprir seus deveres de assistente de laboratório na Rockefeller University durante a semana e evitando os manifestantes do Vietnã em seu caminho para a escola aos sábados em Columbia. Foi lá, enquanto o restante dos alunos do Science Honors Program discutiam suas escolhas para a faculdade, que Stallman finalmente tirou um momento para participar da sessão de touros pré-aula.

Breidbart lembra: "A maioria dos alunos estava indo para Harvard e MIT, é claro, mas alguns poucos foram para outras escolas da Ivy League. À medida que a conversa circulava pela sala, ficou claro que Richard ainda não havia dito nada. Eu não sei quem foi, mas alguém teve coragem de perguntar o que ele planejava fazer."

Trinta anos depois, Breidbart lembra-se claramente do momento. Assim que Stallman deu a notícia de que ele também iria para a Universidade de Harvard no outono, um silêncio constrangedor tomou conta da sala. Quase como se fosse uma deixa, os cantos da boca de Stallman lentamente se curvaram para cima em um sorriso de auto-satisfação.

Diz Breidbart: "Foi sua maneira silenciosa de dizer:
`Isso mesmo. Você ainda não se livrou de mim.'"

Sobre a série de livros HackerNoon: trazemos a você os livros técnicos, científicos e de domínio público mais importantes.

Este livro faz parte do domínio público. Sam Williams (2004). Livre como na Liberdade: A Cruzada de Richard Stallman pelo Software Livre. Urbana, Illinois: Projeto Gutenberg. Recuperado em outubro de 2022, em https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg5768.html

Este eBook é para uso de qualquer pessoa em qualquer lugar, sem nenhum custo e quase sem restrições. Você pode copiá-lo, doá-lo ou reutilizá-lo sob os termos da Licença do Project Gutenberg incluída neste eBook ou online em www.gutenberg.org , localizado em https://www.gutenberg.org/policy/license. html.

HISTÓRIAS RELACIONADAS

L O A D I N G
. . . comments & more!
Hackernoon hq - po box 2206, edwards, colorado 81632, usa