我花了三年时间调查卢瑟福孩子们的遭遇：这就是我发现的

本文最初由 Meribah Knight、WPLN/纳什维尔公共广播电台在ProPublica上发表。

本文是与WPLN 纳什维尔公共广播电台（ProPublica 本地报道网络的前成员）合作制作的。注册 Dispatches 即可在此类故事发布后立即获取。

自从我开始报道田纳西州的少年司法以来，已经过去三年多了。在那之前，我并没有太关注少年法庭。对于记者来说，他们很难用任何形式的亲密来报道。它们与成人法庭不同，处于保密状态。

记录是密封的。诉讼程序大多是私人的。这是有充分理由的：你小时候所做的愚蠢的事情不应该伴随你到成年。

但这种隐私也有其缺点，因为它可以使负责的成年人免于承担责任。我很快发现，该州的少年司法确实需要有人——也许是记者——来关注。

田纳西州有 98 个少年法庭，还有更多的少年法官。这些法官有很大的自由裁量权，可以决定一切事情，从是否受理案件到孩子是否应该被关押以及关押多长时间。

更重要的是，在田纳西州，孩子们无权接受陪审团审判。因此，法官在案件中的权威实际上是不受制衡的——他们决定如何解释事实和法律。

“这里就像狂野的西部，”一位青少年辩护律师告诉我。 “每个法官都有自己的县，有些法官严厉打击犯罪，有些法官则进步。”

我可以从我的报道中告诉你，他没有错。我和我的同事肯·阿姆斯特朗一起开始了这个故事，现在是一个播客，试图了解一个县的少年法庭系统，一位全能的法官和她任命的狱卒按照自己的规则行事，孩子们被抓了在中间。

但我一路上了解了其他青少年司法系统。

在纳什维尔东北约 20 英里的一个县，我目睹了一起案件的听证会，该案件涉及一群孩子，其中一名孩子手持 BB 枪，他们偷了一对青少年夫妇的手机和车钥匙。听证会的对象是一名 16 岁女孩，她在抢劫过程中持有被盗的手机。

这位以严厉打击犯罪的方式而闻名的助理地区检察官指控她犯有严重抢劫罪，并提出动议，要求将她的案件移交给成人法庭。

尽管她的律师提出恳求——这是女孩第一次犯罪，她在没有父母或监护人在场的情况下接受了警方的讯问，而且从未宣读过她的米兰达权利——法官还是批准了转移。这意味着本案以及随后的任何违规行为，无论多么轻微，都将直接提交成人法庭，女孩将面临与成年人相同的处罚。

听证会结束后，这名身高不到 5 英尺的女孩被戴上手铐并以 10,000 美元的保释金带走。 “我差点就死了，”她的律师后来告诉我。

20世纪初构想少年法庭的女性是一位名叫简·亚当斯的芝加哥社会工作者，她认为儿童可以因为年龄小而得到矫正和康复。

她相信，少年法庭可以介入，帮助实现康复，充当家长的角色——代替父母。这意味着做出符合孩子最大利益的决定。

这就是莎丽卡·弗雷泽 (Sharieka Frazier) 的希望，她是我们最初调查中一个名叫昆特里斯·弗雷泽 (Quinterrius Frazier) 的男孩的母亲。他们住在田纳西州卢瑟福县，当昆特里斯十几岁的时候，他开始离家出走，消失一天或更长时间，并与年龄较大的孩子一起出去玩。

这让 Sharieka 非常担心，所以她开始追踪他的手机。她会去敲门找他。

但随着昆特里斯年龄的增长，他的母亲开始失去对他的控制。他不再打篮球了，这项运动让他保持专注和投入。他开始和年龄较大的孩子一起出去玩，这些孩子把空闲时间花在不太有益健康的活动上。

因此，沙丽卡向少年司法系统寻求帮助。她报了警，并向昆特里斯提出了一份逃亡请愿书（被视为逮捕令），要求他回家。

“我只是觉得此时任何事情都值得尝试，”沙丽卡告诉我。 “我很绝望。我没有任何帮助。我不知道还能做什么。所以这就是我转向的地方。”沙丽卡并不是一个局外人。我遇到过很多案例，都是父母或亲戚首先打电话报警，希望执法部门介入提供帮助。

随着时间的流逝，昆特里斯越来越深地陷入少年司法系统。康复并未实现。但监禁的生活却做到了。

当你在少年法庭度过一段时光时，你仍然可以看到这种改造使命的残余。用法庭的行话来说，就是这样：用“请愿书”或“传票”代替“逮捕令”，用“少年犯”代替“刑事被告人”。法院对案件做出“裁决”，而不是做出“定罪”。有少年“看守所”而不是少年“监狱”，有青少年“发展中心”而不是青少年“监狱”。

但经过多年报道少年法庭系统后，我开始意识到，这种区别对待孩子的信念只不过是语义上的。在我的报道过程中，我看到了成人系统的复制品。

在我们新播客的举办地卢瑟福县，儿童被错误逮捕并非法监禁多年。至少数百名（可能是数千名）儿童因涉嫌犯罪不符合该州监禁儿童的法律标准而被剥夺公民权利，被捕并关押在监狱中。一些人随后被单独监禁。

（你可以阅读我们 2021 年的调查。）但是，这个少年司法系统在多大程度上偏离了亚当斯的理想，以及官员和法院工作人员的同谋方式，是我在事件发生多年后继续报道这个故事的原因。 ProPublica 文章已发表。

我需要清楚地了解这件事是如何发生的，并让你，听众，直接听到责任人、受影响的人和试图反击的人的声音。因为这不是什么国家机密。官员们知道卢瑟福县孩子们身上发生的一些事情。

早在少年法庭陷入诉讼的几年前，联邦政府就曾指责该法庭将儿童关押时间过长。该县少年法官唐娜·斯科特·达文波特 (Donna Scott Davenport) 通常会因为孩子在法庭上咒骂而判处 2 至 10 天监禁，这种情况很常见。

达文波特因此受到谴责，导致补助金的损失和一些糟糕的公关，但她似乎并不介意。 “我有违规吗？”她告诉当地报纸。 “哎呀，是的。但我会允许孩子咒骂任何人吗？哎呀，不。”

调查和报告儿童人权的非营利组织“儿童人权”在 2020 年发布的一份报告将田纳西州列为美国司法系统中无力保护儿童权利最差的州之一。

当我们对达文波特行为的报道出来后，她担任兼职讲师的当地大学与她断绝了联系。后来她宣布不再寻求连任，并在任期结束时退休。

“不管你在媒体上听到什么，都不存在‘直接吓唬孩子’这样的事情，”戴维森县少年法庭的长期管理员凯西·辛巴克(Kathy Sinback)说。 “证据表明，那些与行为问题作斗争的儿童在获得支持、鼓励和积极机会时会得到最好的结果，而不是孤立、恐惧和羞耻。”

我从与我交谈的年轻人那里听到了同样的观点。我遇到了一位年轻人，他在 12 岁时首次因逃学被捕。当时他的母亲因吸毒过量去世，他被送往与一位几乎不认识的祖母住在一起。

他最终在监狱里度过了十年。 “我并不是一个真正的坏孩子，”他告诉我，“我只是一个受伤的孩子。”

当我问几位长期从事少年法庭工作的律师和管理人员时，他们会告诉那些发现自己处于该系统瞄准目标的家庭什么，他们的建议是要注意，寻求代理，不要指望严厉的惩罚可以纠正孩子的不良行为。

诺克斯县儿童公设辩护人克里斯·克莱瑟（Chris Kleiser）建议“尽早为您的孩子请一位律师”。这包括执法部门是否想在提出指控之前与您的孩子交谈。”

但即使能见到律师也不能保证。最近，田纳西州法官可用律师的短缺已经达到了危机点。据该州法院管理办公室称，由法院指定律师处理的案件中近一半是在少年法庭审理的，而找到愿意接手这些案件的律师比以往任何时候都更加困难。

亨利县的少年法官表示，她的可用律师名单是她担任法官 17 年来最短的一次。更重要的是，田纳西州对这些律师的报销率——每小时 50 美元——是全国最低的，并且自 1994 年以来一直没有改变。

亚当斯构想少年法庭时，其明确的使命是让孩子康复。在田纳西州， 青少年犯罪法规很明确：决策必须“符合儿童的最大利益”。但是，正如一位律师对我所说的那样，“这意味着法官的想法如何。”

一些地方探索了更新、更加以儿童为中心的方法。例如，在纳什维尔，少年法官希拉·卡洛韦启动了田纳西州第一个针对青少年罪犯的恢复性司法计划，通过该计划，被指控犯有严重入室盗窃、重罪盗窃甚至杀人等严重罪行的儿童可以完全脱离法院系统。

以社区为基础的组织不是在法庭上伸张正义，而是指导受害者和犯罪者之间的对话，努力寻求真相与和解，并做出有意义的修正。

“我们采取的严厉措施越少，我们就越成功，”卡洛韦在 2018 年启动该计划时说道。

播客中的达文波特并不同意这种观点。她一遍又一遍地说：“我们根本不会惩罚我们的孩子。一切都与治疗有关。” “我希望在我前面的孩子们离开时比进来时更好，”她说。但达文波特的行动与她的话不符。

田纳西州正在朝着达文波特的方向迈进一步：如今，州立法者正在努力让法官更容易对儿童做出更严厉的判决。等待下一次立法会议的是一系列法案，这些法案将使将儿童转移到成人法庭更容易，并增加对青少年的惩罚。

这些法案受到青少年律师、美国公民自由联盟和国家专家的批评。对这些法案提出的担忧也出现在我与律师、法官和专家的谈话中，更不用说数十名小时候入狱的人： 累犯增加、教育中断、心理健康问题、创伤和大量其他负面结果。

“你要相信你可以相信你的司法系统、你的法官以及你的孩子，”卡拉拉·布鲁温顿(Karerra Brewington)说。他小时候被捕，他的兄弟在青少年时期的大部分时间里多次入狱。 “但你知道，它毁了我的生活，它毁了我兄弟的生活。”

另一位年轻人迪伦·吉尔茨 (Dylan Geerts) 15 岁时因闯入未上锁的汽车并偷窃一台小收音机、一些零钱、一顶帽子、一个手机壳和古龙水而被卢瑟福县非法监禁。

迪伦以前从未被捕，更不用说入狱了。但当警察把他带到卢瑟福县青少年拘留中心时，那里的工作人员把他关了四天。他开始在情感和精神上崩溃。

迪伦入狱八年后，我与他进行了交谈。他成为针对卢瑟福县的集体诉讼的指定原告，该诉讼指控该县的非法政策监禁了包括他在内的许多孩子。 （最终该诉讼得到和解，迪伦从中获得了 25,000 美元。）

我问他对达文波特关于孩子们离开系统时应该比刚来时更好的说法有何看法。

他直视着我，摇摇头说：“他们出来的时候并不比进去时更好。”

照片由Unsplash上的AbsolutVision拍摄