Rutherford'un Çocuklarına Ne Olduğunu Araştırmak İçin 3 Yılımı Harcadım: İşte Ortaya Çıkardıklarım

Bu makale ilk olarak WPLN/Nashville Halk Radyosu Meribah Knight tarafından ProPublica'da yayınlandı.

Bu makale, ProPublica'nın Yerel Habercilik Ağı'nın eski bir üyesi olan WPLN Nashville Halk Radyosu ile ortaklaşa hazırlanmıştır. Bunun gibi hikayeleri yayınlanır yayınlanmaz almak için Dispatches'a kaydolun .

Tennessee'de çocuk adaleti üzerine haber yapmaya başladığımdan bu yana üç yıldan biraz fazla zaman geçti. O zamana kadar çocuk mahkemeleriyle pek ilgilenmemiştim. Bir muhabir için bunların herhangi bir samimiyetle örtbas edilmesi zordur. Yetişkin mahkemelerinde olmayan bir şekilde gizlilikle örtülüyorlar.

Kayıtlar mühürlendi. İşlemler çoğunlukla özeldir. Ve bunun iyi bir nedeni var: Çocukken yaptığınız aptalca şeyler, yetişkinliğinizde de sizi takip etmemeli.

Ancak bu mahremiyetin bir dezavantajı var çünkü sorumlu yetişkinleri hesap vermekten koruyabilir. Ve kısa sürede öğrendiğim gibi, eyaletteki çocuk adaletinin ilgilenecek birine - belki bir muhabire - ihtiyacı var.

Tennessee'de 98 çocuk mahkemesi ve daha da fazla çocuk hakimi bulunmaktadır. Bu hakimlerin oldukça fazla takdir yetkisi var; bir davanın alınıp alınmayacağından bir çocuğun hapse atılıp atılmayacağına ve ne kadar süreyle hapsedileceğine kadar her konuda karar veriyorlar.

Dahası Tennessee'de çocukların jürili duruşmaya katılma hakları yok. Dolayısıyla, bir davada hakimin otoritesini denetleyen bir şey yok; gerçekleri ve kanunları nasıl yorumlayacaklarına onlar karar veriyor.

Bir çocuk savunma avukatı bana "Burası Vahşi Batı gibi" dedi. "Her yargıç kendi bölgesidir, bazıları suçla mücadelede serttir, bazıları ise ilericidir."

Raporlarımdan size şunu söyleyebilirim ki, haksız değil. Meslektaşım Ken Armstrong'la birlikte, artık bir podcast haline gelen bu hikayeye, bir ilçenin çocuk mahkemesi sisteminin içini görmeye çalışmak için başladık; çok güçlü bir yargıç ve onun atadığı gardiyan, kendi kurallarına göre oynuyor ve çocuklar yakalanıyor. ortada.

Ancak yol boyunca diğer çocuk adalet sistemleri hakkında da bilgi sahibi oldum.

Nashville'in yaklaşık 20 mil kuzeydoğusundaki bir ilçede, biri BB silahlı, genç bir çiftten telefon ve araba anahtarlarını çalan bir grup çocuğun dahil olduğu bir davaya ilişkin bir duruşma gözlemledim. Duruşma, soygun sırasında çalınan telefonu elinde tutan 16 yaşındaki bir kız çocuğu içindi.

Suça karşı sert yaklaşımıyla tanınan bölge savcı yardımcısı, onu ağır soygunla suçlamış ve davasının yetişkin mahkemesine devredilmesi için talepte bulunmuştu.

Avukatının savunmalarına rağmen - bu kızın ilk suçuydu, ebeveyni veya vasisi olmadan polis tarafından sorgulanmıştı ve Miranda hakları hiçbir zaman okunmamıştı - yargıç transfere izin verdi. Bu, bu davanın ve daha sonraki herhangi bir ihlalin, ne kadar küçük olursa olsun, doğrudan yetişkin mahkemesine gideceği ve burada kızın bir yetişkinle aynı cezayla karşılaşacağı anlamına geliyor.

Duruşma sona erdiğinde boyu 1,5 metreden kısa olan kız kelepçelendi ve 10.000 dolar kefaletle götürüldü. Daha sonra avukatı bana "Neredeyse ölüyordum" dedi.

20. yüzyılın başında çocuk mahkemesini tasarlayan kadın, Chicago'lu sosyal hizmet görevlisi Jane Addams, çocukların genç yaşlarından dolayı düzeltilebileceğine ve rehabilite edilebileceğine inanıyordu.

Ve çocuk mahkemelerinin, ebeveynin yerine loco parentis olarak hareket ederek rehabilitasyonun gerçekleşmesine yardımcı olmak için devreye girebileceğine inanıyordu. Bu da çocuğun çıkarına en uygun kararların alınması anlamına geliyordu.

Orijinal araştırmamızda yer alan Quinterrius Frazier adında bir çocuğun annesi Sharieka Frazier'in umudu da buydu. Rutherford County, Tennessee'de yaşıyorlardı ve Quinterrius ergenlik çağındayken kaçmaya, bir gün veya daha uzun bir süre ortadan kaybolmaya ve daha büyük çocuklarla takılmaya başladı.

Bu Sharieka'yı sonsuza kadar endişelendirdi, bu yüzden onun telefonunu takip etmeye başladı. Onu aramak için kapıları çalardı.

Ancak Quinterrius büyüdükçe annesi onun üzerindeki hakimiyetini kaybetmeye başladı. Kendisini odaklanmış ve meşgul tutan bir spor olan basketbol oynamayı bıraktı. Ve boş zamanlarını daha az sağlıklı aktivitelerle geçiren daha büyük çocuklarla takılmaya başladı.

Bunun üzerine Sharieka yardım için çocuk adalet sistemine başvurdu. Polisi aradı ve Quinterrius'un evine geri dönmesi için kaçak bir dilekçe (emir olarak kabul edildi) çıkardı.

Sharieka bana "Bu noktada her şeyin denemeye değer olduğunu düşündüm" dedi. “Çaresizdim. Hiçbir yardımım olmadı. Başka ne yapacağımı bilmiyordum. İşte ben de oraya döndüm.” Sharieka bir aykırılık değil. Kolluk kuvvetlerinin yardım etmek için devreye gireceğini umarak polise ilk çağrıyı yapanların ebeveynler veya akrabalar olduğu birkaç vakayla karşılaştım.

Yıllar geçtikçe Quinterrius çocuk adalet sisteminin giderek daha derinlerine çekildi. Rehabilitasyon gerçekleşmedi. Ama bir hapis hayatı bunu başardı.

Çocuk mahkemesinde zaman geçirdiğinizde bu rehabilitasyon görevinin kalıntılarını hâlâ görebilirsiniz. Mahkemenin dilinde bu var: "İmzalar" yerine "dilekçeler" veya "celpler", "suçlu sanıklar" yerine "çocuk suçlular" var. Mahkemeler “mahkumiyet” vermek yerine davalar hakkında “kararlar” veriyor. Çocuk “hapishaneleri” yerine çocuk “gözaltı merkezleri”, gençlik “cezaevleri” yerine gençlik “kalkınma merkezleri” var.

Ancak yıllarca çocuk mahkemesi sistemini araştırdıktan sonra, çocuklara farklı davranma inancının anlambilimden çok daha fazlası olmadığını fark ettim. Habercilik sırasında yetişkin sisteminin karbon kopyasına eşdeğer bir şey gördüm.

Yeni podcast'imizin yayınlandığı Rutherford County'de çocuklar haksız yere tutuklandı ve yıllarca yasadışı bir şekilde hapse atıldı. En az yüzlerce, muhtemelen binlerce çocuk, işledikleri iddia edilen suçlar devletin çocukları hapsetme konusundaki yasal kriterlerini karşılamadığı için sivil haklarından mahrum edildi, tutuklandı ve hapse atıldı. Bazıları daha sonra hücre hapsine yerleştirildi.

( 2021 araştırmamızı okuyabilirsiniz .) Ancak bu çocuk adaleti sisteminin Addams'ın ideallerinden ne kadar saptığı ve yetkililerin ve mahkeme personelinin bunda ne kadar suç ortağı olduğu, beni yıllar sonra bu hikayeyi yazmaya iten şeydi. ProPublica makaleleri yayınlandı.

Bunun tam olarak nasıl olduğunu açıkça anlamam ve siz dinleyicilerin, sorumlu kişilerden, etkilenen kişilerden ve karşı koymaya çalışan kişilerden doğrudan bilgi almasına izin vermem gerekiyordu. Çünkü bu bir devlet sırrı değildi. Rutherford İlçesindeki çocukların başına gelenlerden bazıları yetkililer tarafından biliniyordu.

Çocuk mahkemesi davalara batmadan yıllar önce federal hükümet, çocukları çok uzun süre kilit altında tuttuğu için mahkemeyi gerekçe göstermişti. Bölgenin çocuk hakimi Donna Scott Davenport, genellikle çocukları mahkeme salonunda küfür ettikleri için iki ila 10 gün hapis cezasına çarptırıyordu ki bu da yaygındı.

Davenport bunun için azarlandı, bu da hibe parasının kaybına ve bazı kötü halkla ilişkilere yol açtı, ancak rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. “İhlal mi ettim?” yerel gazeteye söyledi. “Evet evet. Ama bir çocuğun herhangi birine küfretmesine izin verecek miyim? Kesinlikle hayır.

Çocukların insan haklarını araştıran ve raporlayan, kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Human Rights for Kids'in 2020 tarihli bir raporu, Tennessee'yi adalet sisteminde çocuk haklarını koruyamaması nedeniyle ülkedeki en kötü eyaletlerden biri olarak sıraladı .

Davenport'un davranışına ilişkin haberimiz ortaya çıktığında, onun yardımcı öğretim görevlisi olduğu yerel üniversite onunla bağlarını kesti . Daha sonra yeniden aday olmayacağını açıkladı ve görev süresi sonunda emekli oldu .

Davidson İlçesi çocuk mahkemesinde uzun süre yöneticilik yapan Kathy Sinback, "Medyada duyduklarınıza rağmen 'bir çocuğu doğrudan korkutmak' diye bir şey yoktur" dedi. "Kanıtlar, davranışsal sorunlarla mücadele eden çocukların, izolasyon, korku ve utanç yerine destek, teşvik ve olumlu fırsatlar sağlandığında en iyi sonuçlara sahip olduklarını gösteriyor."

Aynı duyguyu konuştuğum gençlerden de duydum. İlk kez 12 yaşında okuldan kaçtığı için tutuklanan genç bir adamla tanıştım. Bu, annesinin aşırı dozda uyuşturucudan ölmesinden hemen sonraydı ve o da çok az tanıdığı bir büyükannesinin yanına yaşamaya gönderildi.

On yılını hapiste geçirdi. Bana "Aslında kötü bir çocuk değildim" dedi, "Sadece incinmiş bir çocuktum."

Çocuk mahkemesi avukatlarından ve idarecilerinden birkaçına, kendilerini bu sistemin hedefinde bulan ailelere ne söyleyeceklerini sorduğumda, tavsiyeleri dikkatli olmaları, temsil edilmelerini istemeleri ve bir çocuğun kötü davranışlarını düzeltmek için sert cezalar beklememeleriydi. .

Knox County'deki çocukların kamu savunucusu Chris Kleiser, çocuğunuz için "mümkün olan en erken aşamada bir avukat talep etmenizi" tavsiye etti. Buna kolluk kuvvetlerinin çocuğunuzla herhangi bir suçlamada bulunulmadan önce konuşmak istemesi de dahildir."

Ancak avukata erişim bile garanti edilmiyor. Son zamanlarda yargıçların kullanabileceği avukat eksikliği Tennessee'de bir kriz noktasına ulaştı. Eyaletin idari mahkeme dairesine göre, mahkeme tarafından atanan avukatların bulunduğu davaların neredeyse yarısı çocuk mahkemelerinde görülüyor ve bu davaları almaya istekli avukatları bulmak her zamankinden daha zor.

Henry County'deki çocuk hakimi, mevcut avukat listesinin, kürsüde geçirdiği 17 yıl boyunca görülen en kısa liste olduğunu söyledi. Dahası, Tennessee'nin bu avukatlar için geri ödeme oranı (saatte 50 dolar) ülkedeki en düşük oran ve 1994'ten bu yana değişmedi.

Addams, çocuk mahkemesini çocuğu rehabilite etme misyonuyla tasarladı. Tennessee'de çocuk suçluluğu kanunu açıktır : Kararlar "çocuğun yararına" olmalıdır. Ancak bir avukatın bana söylediği gibi, "bu, yargıcın ne düşündüğü anlamına gelir."

Bazı yerler daha yeni ve daha çocuk odaklı yaklaşımları araştırdı. Örneğin Nashville'de çocuk Yargıcı Sheila Calloway, Tennessee'nin genç suçlulara yönelik ilk onarıcı adalet programını başlattı; bu program aracılığıyla ağır hırsızlık, ağır hırsızlık ve hatta cinayet gibi ciddi suçlarla suçlanan çocuklar mahkeme sisteminden tamamen uzaklaştırılabilir.

Adaleti mahkeme salonunda dağıtmak yerine, toplum temelli bir kuruluş mağdurlar ve suçlular arasındaki görüşmelere rehberlik ediyor, hakikat ve uzlaşma için çalışıyor ve anlamlı düzeltmeler yapıyor.

Calloway, program 2018'de başlatıldığında "Ne kadar az acımasız önlemler kullanırsak o kadar başarılı oluruz" dedi.

Podcast'te yer alan Davenport ise bu görüşe katılmadı. Tekrar tekrar şunu söyledi: “Biz çocuklarımızı hiçbir şekilde cezalandırmıyoruz. Her şey tedaviyle ilgili." “Önüme gelen çocukların geldiklerinden daha iyi ayrılmalarını istiyorum” dedi. Ancak Davenport'un eylemleri sözlerini yalanlıyordu.

Ve Tennessee, Davenport yönünde ilerlemektedir: Bugün eyalet yasa koyucuları, çocuklara yönelik daha sert cezaların hakimler için daha kolay erişilebilir hale getirilmesi için çalışmaktadır. Bir sonraki yasama dönemi için, bir çocuğun yetişkin mahkemesine sevk edilmesini kolaylaştıracak ve çocuklara yönelik cezaları artıracak bir dizi yasa tasarısı kenarda bekleniyor.

Tasarılar çocuk avukatları , ACLU ve ulusal uzmanlar tarafından eleştirildi. Tasarılarla ilgili dile getirilen endişeler, avukatlar, hakimler ve uzmanlarla yaptığım görüşmelerde de ortaya çıktı; çocukken hapse atılan düzinelerce insandan bahsetmiyorum bile: tekrar suçlarda artış , eğitimde aksamalar, akıl sağlığı sorunları, travma ve bir sürü başka olumsuz sonuç .

Çocukken tutuklanan ve erkek kardeşi gençliğinin büyük bölümünde defalarca hapse atılan Karerra Brewington, "Adalet sisteminize, hakimlerinize ve çocuklarınıza güvenebileceğinize inanmak istiyorsunuz" dedi. “Ama biliyorsunuz, bu benim hayatımı mahvetti, kardeşimin hayatını mahvetti.”

Başka bir genç adam, Dylan Geerts, kilidi açık arabalara girip küçük bir radyo, bozuk para, şapka, telefon kılıfı ve kolonya çalmaktan Rutherford İlçesi tarafından yasadışı bir şekilde hapse atıldığında 15 yaşındaydı.

Dylan bırakın hapse atılmayı, daha önce hiç tutuklanmamıştı. Ancak polis onu Rutherford İlçesi Çocuk Gözaltı Merkezine götürdüğünde oradaki personel onu dört gün boyunca kilit altında tuttu. Duygusal ve zihinsel olarak çözülmeye devam etti.

Hapse girdikten sekiz yıl sonra Dylan'la konuştum. Kendisi de dahil pek çok çocuğu hapse atan yasadışı politikası nedeniyle Rutherford İlçesi'ne karşı açılan toplu davada adı geçen davacı olmuştu. (Sonunda dava sonuçlandı ve Dylan bundan 25.000 dolar aldı.)

Ona Davenport'un çocukların sistemi geldikleri zamankinden daha iyi bir şekilde bırakmaları gerektiği yönündeki açıklaması hakkında ne düşündüğünü sordum.

Doğrudan bana baktı, başını salladı ve şöyle dedi: "Girdikleri kadar iyi bir şekilde dışarı çıkmıyorlar."

Unsplash'ta AbsolutVision'ın fotoğrafı