Я провел три года, расследуя, что происходит с детьми Резерфорда: вот что я обнаружил

Эта статья была первоначально опубликована на ProPublica Мерибой Найт, WPLN/Общественное радио Нэшвилла.

Эта статья была подготовлена ​​в сотрудничестве с WPLN Nashville Public Radio , бывшим членом местной репортажной сети ProPublica. Подпишитесь на Dispatches, чтобы получать подобные истории, как только они будут опубликованы.

Прошло чуть больше трех лет с тех пор, как я начал писать репортажи о ювенальной юстиции в Теннесси. До этого я не обращал особого внимания на суды по делам несовершеннолетних. Репортеру их сложно прикрыть какой-либо интимностью. Они окутаны тайной, в отличие от судов для взрослых.

Записи запечатаны. Разбирательства в основном частные. И на это есть веская причина: глупости, которые вы делаете в детстве, не должны следовать за вами во взрослую жизнь.

Но у этой конфиденциальности есть обратная сторона, поскольку она может оградить ответственных взрослых от ответственности. И, как я вскоре узнал, ювенальной юстиции в штате нужен кто-то — возможно, репортер — чтобы обратить на это внимание.

В Теннесси 98 судов по делам несовершеннолетних и еще больше судей по делам несовершеннолетних. Эти судьи обладают большой свободой действий, принимая решения по всем вопросам: от того, рассматривать ли дело до того, следует ли сажать ребенка в тюрьму и на какой срок.

Более того, в Теннесси дети не имеют права на суд присяжных. Таким образом, авторитет судьи в деле фактически не проверяется — он решает, как интерпретировать факты и закон.

«Здесь как на Диком Западе», — сказал мне один адвокат по делам несовершеннолетних. «Каждый судья — это отдельный округ, некоторые жестко относятся к преступности, некоторые — прогрессивны».

Я могу сказать вам из моего репортажа, что он не ошибается. Вместе с моим коллегой Кеном Армстронгом я начал эту историю, которая теперь стала подкастом, чтобы попытаться заглянуть внутрь системы судов по делам несовершеннолетних одного округа, где всемогущий судья и назначенный ею тюремщик играли по своим собственным правилам, а детей ловили. в середине.

Но по пути я узнал о других системах ювенальной юстиции.

В округе примерно в 20 милях к северо-востоку от Нэшвилла я наблюдал слушание по делу, в котором участвовала группа детей, один из которых был вооружен пневматическим пистолетом, которые украли телефон и ключи от машины у пары подростков. Слушание проводилось по делу 16-летней девушки, которая во время ограбления удержала украденный телефон.

Помощник окружного прокурора, известный своим жестким подходом к преступлениям, обвинил ее в ограблении при отягчающих обстоятельствах и подал ходатайство о передаче ее дела в суд для взрослых.

Несмотря на заявления ее адвоката (это было первое правонарушение со стороны девочки, она была допрошена полицией без присутствия родителей или опекунов и ей так и не были зачитаны ее права Миранды), судья удовлетворил перевод. Это означает, что это дело и любые последующие нарушения, какими бы незначительными они ни были, будут переданы прямо в суд для взрослых, где девочке грозит такое же наказание, как и взрослому.

Когда слушание закончилось, девочку ростом менее 5 футов надели наручники и увезли под залог в размере 10 000 долларов. «Я чуть не умерла», — сказал мне потом ее адвокат.

Женщина, задумавшая создать суд по делам несовершеннолетних на рубеже 20-го века, социальный работник из Чикаго по имени Джейн Аддамс, считала, что детей можно исправить и реабилитировать из-за их юного возраста.

И она считала, что суды по делам несовершеннолетних могут вмешаться, чтобы помочь осуществить реабилитацию, действуя вместо родителя — вместо родителя. Это означало принятие решений в интересах ребенка.

На это была надежда Шариеки Фрейзер, матери мальчика по имени Кинтерриус Фрейзер, который фигурировал в нашем первоначальном расследовании. Они жили в округе Резерфорд, штат Теннесси, и когда Кинтерриус был подростком, он начал убегать, исчезать на день или дольше и тусоваться с детьми постарше.

Это очень беспокоило Шариеку, поэтому она начала отслеживать его телефон. Она стучалась в двери в поисках его.

Но когда Кинтерриус подрос, мать начала терять над ним контроль. Он перестал играть в баскетбол — вид спорта, который помогал ему сосредоточиться и заниматься спортом. И он начал тусоваться с детьми постарше, которые тратили свободное время на менее полезные занятия.

Поэтому Шариека обратилась за помощью в систему ювенальной юстиции. Она позвонила в полицию и подала прошение о побеге (расцененное как ордер) на Кинтерриуса с требованием вернуть его домой.

«Я просто подумал, что на данный момент стоит попробовать что-нибудь», — сказал мне Шариека. «Я был в отчаянии. У меня не было никакой помощи. Я не знал, что еще делать. Вот куда я обратился». Шариека не является исключением. Я сталкивался с рядом случаев, когда именно родители или родственники первыми звонили в полицию, надеясь, что правоохранительные органы вмешаются и помогут.

Шли годы, и Кинтерриус все глубже и глубже втягивался в систему ювенальной юстиции. Реабилитация не состоялась. Но жизнь в заключении сделала свое дело.

Когда вы проводите время в суде по делам несовершеннолетних, вы все равно можете увидеть остатки этой реабилитационной миссии. Это есть в судебном жаргоне: «ходатайства» или «повестки» вместо «ордеров», «несовершеннолетние правонарушители» вместо «обвиняемых по уголовным делам». Суды выносят «решения» по делам, а не выносят «обвинения». Вместо молодежных «тюрьм» существуют «центры содержания» для несовершеннолетних, вместо молодежных «тюрьм» - молодежные «центры развития».

Но после многих лет освещения системы судов по делам несовершеннолетних я пришел к выводу, что эта вера в разное отношение к детям - не более чем семантика. Во время своего репортажа я увидел то, что можно было назвать точной копией взрослой системы.

В округе Резерфорд, где проходит наш новый подкаст, детей незаконно арестовывали и незаконно заключали в тюрьму на долгие годы. По меньшей мере сотни, а возможно, и тысячи детей были лишены своих гражданских прав, арестованы и помещены в тюрьму, поскольку предполагаемые ими преступления не соответствовали юридическим критериям штата по заключению детей под стражу. Некоторых затем поместили в одиночные камеры.

(Вы можете прочитать наше расследование 2021 года .) Но насколько эта система ювенальной юстиции отклонилась от идеалов Аддамса, и то, как в этом замешаны чиновники и сотрудники суда, - вот что заставляло меня рассказывать об этой истории в течение многих лет после того, как Были опубликованы статьи ProPublica .

Мне нужно было четко понять, как именно это произошло, и позволить вам, слушателю, услышать непосредственно от ответственных людей, людей, на которых это повлияло, и людей, которые пытались дать отпор. Потому что это не была какая-то государственная тайна. Чиновникам было известно кое-что из того, что происходило с детьми в округе Резерфорд.

За годы до того, как суд по делам несовершеннолетних погряз в исках, федеральное правительство обвиняло его в том, что он слишком долго держал детей взаперти. Окружной судья по делам несовершеннолетних Донна Скотт Дэвенпорт обычно приговаривала детей к тюремному заключению на срок от двух до 10 дней за ругательства в зале суда, что было обычным явлением.

Давенпорт получила за это выговор, что привело к потере гранта и плохому пиару, но, похоже, ее это не беспокоило. «Я нарушил правила?» рассказала она местной газете. «Черт возьми, да. Но позволю ли я ребенку кого-то ругать? Черт возьми нет."

В отчете за 2020 год некоммерческой организации «Права человека для детей», которая исследует и сообщает о правах человека детей, Теннесси назван одним из худших штатов в стране из-за его неспособности защитить права детей в системе правосудия.

Когда наш репортаж о поведении Давенпорт стал известен, местный университет, где она работала адъюнкт-преподавателем , разорвал с ней отношения . Позже она объявила, что не будет добиваться переизбрания, и ушла в отставку по окончании своего срока .

«Несмотря на то, что вы можете услышать в средствах массовой информации, не существует такого понятия, как «напугать ребенка напрямую», - сказала Кэти Синбек, давний администратор суда по делам несовершеннолетних округа Дэвидсон. «Факты показывают, что дети, борющиеся с поведенческими проблемами, добиваются наилучших результатов, когда им предоставляют поддержку, поощрение и позитивные возможности, а не изоляцию, страх и стыд».

То же самое я слышал и от молодых людей, с которыми разговаривал. Я встретился с одним молодым человеком, которого впервые арестовали за прогул в 12 лет. Это было сразу после того, как его мать умерла от передозировки наркотиков, и его отправили жить к бабушке, которую он едва знал.

В итоге он провел десять лет в тюрьме. «На самом деле я не был плохим ребенком, — сказал он мне, — я был просто обиженным ребенком».

Когда я спросил нескольких опытных адвокатов и администраторов судов по делам несовершеннолетних, что они сказали бы семьям, оказавшимся под прицелом этой системы, они посоветовали обратить внимание, попросить о представительстве и не ожидать, что суровые наказания исправят плохое поведение ребенка. .

Крис Клейзер, общественный защитник детей в округе Нокс, рекомендовал обратиться за помощью к адвокату для вашего ребенка «на самой ранней стадии». И это включает в себя, если правоохранительные органы захотят поговорить с вашим ребенком до того, как ему будут предъявлены обвинения».

Но даже доступ к адвокату не гарантирован. Недавно нехватка адвокатов, доступных судьям, достигла критической точки в Теннесси. По данным административного управления судов штата, почти половина всех дел, в которых участвует адвокат, назначенный судом, рассматривается в суде по делам несовершеннолетних, и найти адвокатов, готовых взяться за эти дела, труднее, чем когда-либо.

Судья по делам несовершеннолетних округа Генри заявила, что ее список доступных адвокатов является самым коротким за все 17 лет ее пребывания в должности. Более того, ставка вознаграждения этих юристов в Теннесси — 50 долларов в час — самая низкая в стране и не менялась с 1994 года.

Аддамс задумал суд по делам несовершеннолетних с ясной целью реабилитировать ребенка. В штате Теннесси закон о преступности несовершеннолетних четко гласит : решения должны приниматься «в наилучших интересах ребенка». Но, как сказал мне один адвокат, «это означает то, что думает судья».

В некоторых местах были изучены новые и более ориентированные на детей подходы. В Нэшвилле, например, судья по делам несовершеннолетних Шейла Кэллоуэй запустила первую в Теннесси программу восстановительного правосудия для несовершеннолетних правонарушителей, с помощью которой дети, обвиняемые в таких серьезных преступлениях, как кража со взломом при отягчающих обстоятельствах, кража или даже убийство, могут быть полностью отстранены от судебной системы.

Вместо того, чтобы вершить правосудие в зале суда, общественная организация направляет разговоры между жертвами и правонарушителями, стремясь к установлению истины и примирению, а также внося значимый ущерб.

«Чем меньше мы используем драконовские меры, тем большего успеха мы добиваемся», — сказал Кэллоуэй, когда программа была запущена в 2018 году.

Давенпорт, который был представлен в подкасте, не разделял эту точку зрения. Снова и снова она повторяла: «Мы вообще не наказываем наших детей. Все дело в лечении». «Я хочу, чтобы дети, которые приходят передо мной, уходили лучше, чем пришли», — сказала она. Но действия Давенпорта противоречили ее словам.

А Теннесси движется дальше в направлении Давенпорта: сегодня законодатели штата работают над тем, чтобы сделать более суровые приговоры для детей более доступными для судей. Следующую законодательную сессию ждет шквалзаконопроектов, которые облегчат передачу ребенка в суд для взрослых и ужесточат наказания для несовершеннолетних.

Законопроекты подверглись критике со стороны адвокатов по делам несовершеннолетних , ACLU и национальных экспертов . И обеспокоенность, высказанная по поводу законопроектов, также проявилась в моих беседах с юристами, судьями и экспертами, не говоря уже о десятках людей, заключенных в тюрьму в детстве: рост рецидивов , нарушения в образовании, проблемы с психическим здоровьем, травмы и множество других негативных последствий .

«Вы хотите верить, что можете доверять своей системе правосудия, своим судьям и своим детям», — сказала Карерра Брюингтон, которая была арестована в детстве и чей брат неоднократно находился в тюрьме на протяжении большей части своей юности. «Но знаешь, это разрушило мою жизнь, это разрушило жизнь моего брата».

Другому молодому человеку, Дилану Гертсу, было 15 лет, когда он был незаконно заключен в тюрьму округа Резерфорд за взлом незапертых автомобилей и кражу небольшого радиоприемника, мелочи, шляпы, чехла для телефона и одеколона.

Дилана никогда раньше не арестовывали, не говоря уже о том, чтобы посадить в тюрьму. Но когда полиция отвезла его в центр заключения для несовершеннолетних округа Резерфорд, сотрудники там заперли его на четыре дня. Он начал распутываться эмоционально и умственно.

Я разговаривал с Диланом через восемь лет после его заключения. Он стал названным истцом в коллективном иске против округа Резерфорд из-за его незаконной политики, в результате которой в тюрьму попало так много детей, включая его самого. (В конце концов этот иск был урегулирован, и Дилан получил от него 25 000 долларов.)

Я спросил его, что он думает о заявлении Давенпорта о том, что детям следует покидать систему лучше, чем когда они прибыли.

Он посмотрел прямо на меня, покачал головой и сказал: «Они выходят не лучше, чем вошли».

Фото AbsolutVision на Unsplash