나는 러더퍼드의 아이들에게 무슨 일이 일어나는지 조사하는 데 3년을 보냈습니다. 제가 알아낸 내용은 다음과 같습니다.

이 기사는 원래 WPLN/Nashville Public Radio의 Meribah Knight가 ProPublica 에 게시한 것입니다.

이 기사는 ProPublica의 지역 보고 네트워크(Local Reporting Network) 회원이었던 WPLN Nashville Public Radio 와 협력하여 작성되었습니다. 이와 같은 기사가 게시되자마자 받아보려면 Dispatches에 가입하세요 .

테네시 주에서 청소년 사법에 대한 취재를 시작한 지 3년이 조금 넘었습니다. 그 전까지 나는 소년법원에 별로 관심을 두지 않았다. 기자로서는 그 어떤 친밀함도 취재하기 힘든 일이다. 그들은 성인 법원과는 달리 비밀에 싸여 있습니다.

기록은 봉인되어 있습니다. 절차는 대부분 비공개입니다. 여기에는 그럴 만한 이유가 있습니다. 어렸을 때 했던 멍청한 짓이 어른이 되어서도 따라가서는 안 되기 때문입니다.

그러나 이러한 개인 정보 보호에는 단점이 있습니다. 책임을 맡은 성인을 책임으로부터 보호할 수 있기 때문입니다. 그리고 제가 곧 알게 된 것처럼, 주의 청소년 사법에는 관심을 기울일 사람(아마도 기자)이 필요합니다.

테네시에는 98개의 청소년 법원이 있으며 그보다 더 많은 청소년 판사가 있습니다. 그 판사들은 사건을 맡을지 여부부터 아이를 가두어야 하는지, 얼마나 오랫동안 감금해야 하는지에 이르기까지 모든 것을 결정하는 재량권을 가지고 있습니다.

게다가 테네시에서는 아이들에게 배심원 재판을 받을 권리가 없습니다. 따라서 사건에서 판사의 권한은 실제로 확인되지 않습니다. 사실과 법을 어떻게 해석할지 결정하는 것은 판사입니다.

한 청소년 변호인은 “여기는 마치 거친 서부와 같습니다.”라고 말했습니다. "각 판사는 자신의 카운티이며 일부는 범죄에 강하고 일부는 진보적입니다."

내 보고를 보면 그가 틀리지 않았다는 것을 알 수 있습니다. 나는 동료인 켄 암스트롱(Ken Armstrong)과 함께 한 카운티의 청소년 법원 시스템 내부를 알아보기 위해 지금은 팟캐스트가 된 이 이야기에 착수했습니다. 그곳에서는 전능한 판사와 그녀가 임명한 간수가 자신들의 규칙에 따라 놀다가 아이들이 붙잡혔습니다. 중간에.

하지만 그 과정에서 다른 청소년 사법 제도에 대해서도 배웠습니다.

내슈빌에서 북동쪽으로 약 20마일 떨어진 한 카운티에서 나는 BB 총으로 무장한 한 무리의 아이들이 십대 커플에게서 전화기와 자동차 열쇠를 훔친 사건에 대한 심리를 목격했습니다. 청문회는 강도 사건 당시 도난당한 전화기를 붙잡고 있던 16세 소녀에 대한 것이었습니다.

범죄에 대한 엄중한 접근 방식으로 알려진 지방 검사보가 그녀를 가중 강도 혐의로 기소하고 그녀의 사건을 성인 법원으로 이송해 달라는 신청을 제출했습니다.

변호사의 항변에도 불구하고(이것은 소녀의 첫 번째 범죄였으며, 그녀는 부모나 보호자 없이 경찰에서 심문을 받았고 그녀의 미란다 권리를 읽어본 적이 없었습니다) 판사는 전학을 승인했습니다. 즉, 이 사건과 이후의 모든 위반은 아무리 사소하더라도 곧바로 성인 법원으로 넘어가고, 그곳에서 소녀는 성인과 동일한 처벌을 받게 됩니다.

심리가 끝났을 때 키가 5피트도 안 되는 소녀는 수갑이 채워진 채 1만 달러의 보석금을 내고 끌려갔습니다. 그녀의 변호사는 나중에 나에게 "나는 죽을 뻔했다"고 말했다.

20세기 초 소년법원을 구상한 시카고의 사회복지사 제인 애덤스(Jane Addams)는 아이들이 어리기 때문에 교정과 재활이 가능하다고 믿었습니다.

그리고 그녀는 청소년 법원이 부모를 대신하여 부모 대신 행동하여 재활이 이루어지도록 도울 수 있다고 믿었습니다. 이는 아이에게 최선의 이익이 되도록 결정을 내리는 것을 의미했습니다.

그것은 우리의 원래 조사에 등장한 Quinterrius Frazier라는 소년의 어머니인 Sharieka Frazier의 희망이었습니다. 그들은 테네시 주 러더퍼드 카운티에 살았고, Quinterrius가 10대 초반이었을 때 그는 도망치기 시작했고, 하루 이상 사라지고 나이 많은 아이들과 어울렸습니다.

Sharieka는 끝없이 걱정해서 그의 전화를 추적하기 시작했습니다. 그녀는 그를 찾으러 문을 두드리곤 했습니다.

그러나 Quinterrius가 나이가 들면서 그의 어머니는 그에 대한 통제력을 잃기 시작했습니다. 그는 집중하고 참여하게 해준 스포츠인 농구를 중단했습니다. 그리고 그는 덜 건전한 활동에 자유 시간을 보내는 나이 많은 아이들과 어울리기 시작했습니다.

그래서 Sharieka는 청소년 사법 제도에 도움을 요청했습니다. 그녀는 경찰에 전화를 걸어 퀸테리우스를 집으로 돌려보내 달라는 가출 청원서(영장으로 간주됨)를 발부했습니다.

Sharieka는 “이 시점에서는 무엇이든 시도해 볼 가치가 있다고 생각했습니다.”라고 말했습니다. “절망적이었어요. 나는 어떤 도움도 받지 못했습니다. 나는 무엇을 더 해야할지 몰랐습니다. 그래서 내가 돌아섰던 곳이 바로 그곳이었어.” Sharieka는 특이치가 아닙니다. 나는 법 집행 기관이 도움을 주기를 바라면서 처음으로 경찰에 신고한 사람이 부모나 친척인 경우를 많이 접했습니다.

몇 년이 지나면서 Quinterrius는 청소년 사법 제도에 점점 더 깊이 빠져들게 되었습니다. 재활은 실현되지 않았습니다. 그러나 투옥 생활은 그랬습니다.

청소년 법정에서 시간을 보낼 때에도 이 재활 임무의 잔재를 볼 수 있습니다. 법원 용어에는 '영장' 대신 '청원'이나 '소환'이 있고, '형사 피고인' 대신 '범죄 청소년'이 있습니다. 법원은 사건에 대해 '유죄'를 내리기보다는 '결정'을 내린다. 청소년 '교도소' 대신 청소년 '구치소'가 있고, 청소년 '교도소' 대신 청소년 '개발원'이 있다.

그러나 수년간 청소년 법원 시스템을 다루면서 저는 아이들을 다르게 대우한다는 믿음이 의미론에 지나지 않는다는 것을 깨달았습니다. 취재 중에 나는 성인 시스템의 사본에 해당하는 내용을 보았습니다.

우리의 새로운 팟캐스트가 진행되는 러더퍼드 카운티에서는 어린이들이 부당하게 체포되어 수년간 불법적으로 투옥되었습니다. 최소 수백 명, 어쩌면 수천 명의 어린이들이 시민권을 박탈당하고 체포되어 감옥에 갇혔습니다. 그들의 범죄 혐의가 어린이 감금에 대한 주의 법적 기준을 충족하지 못했기 때문입니다. 그 후 일부는 독방에 갇혔습니다.

( 2021년 조사를 읽을 수 있습니다.) 하지만 이 청소년 사법 제도가 아담스의 이상에서 얼마나 벗어났는지, 그리고 공무원과 법원 직원이 이에 연루된 방식이 사건 이후 수년 동안 제가 이 이야기를 계속 보도하게 된 이유입니다. ProPublica 기사가 게시되었습니다.

나는 이런 일이 어떻게 일어났는지 정확히 이해해야 했고, 청취자인 여러분에게 책임자, 영향을 받은 사람들, 반격을 시도한 사람들의 이야기를 직접 들을 수 있도록 해야 했습니다. 왜냐하면 이것은 국가 기밀이 아니었기 때문입니다. 러더퍼드 카운티의 어린이들에게 일어난 일 중 일부는 공무원들에게 알려졌습니다.

청소년 법원이 소송의 수렁에 빠지기 몇 년 전에 연방 정부는 아이들을 너무 오랫동안 가둬두었다는 이유로 이를 인용했습니다. 카운티의 청소년 판사인 Donna Scott Davenport는 일반적으로 법정에서 욕설을 한 혐의로 아이들에게 2~10일의 징역형을 선고했는데, 이는 흔한 일이었습니다.

Davenport는 이에 대해 질책을 받았고 이로 인해 보조금이 손실되고 PR이 좋지 않았지만 그녀는 신경 쓰지 않는 것 같습니다. “내가 위반했나요?” 그녀는 지역 신문에 말했다. “그렇습니다. 하지만 아이가 누구에게나 욕을 하도록 허용할 수 있을까요? 도대체 안돼요.”

아동 인권을 조사하고 보고하는 비영리 단체인 Human Rights for Kids의 2020년 보고서 에 따르면 테네시는 사법 제도에서 아동의 권리를 보호할 능력이 없는 미국 최악의 주 중 하나로 평가되었습니다 .

Davenport의 행동에 대한 우리의 보도가 나왔을 때, 그녀가 겸임 강사로 있던 지역 대학은 그녀와의 관계를 끊었습니다 . 나중에 그녀는 재선에 도전하지 않겠다고 발표했고 임기가 끝나면 은퇴했습니다 .

데이비슨 카운티 청소년 법원의 오랜 행정관인 Kathy Sinback은 “미디어에서 무엇을 듣든 '아이에게 겁을 주는 것'과 같은 것은 없습니다."라고 말했습니다. "행동 문제로 어려움을 겪고 있는 어린이들이 고립, 두려움, 수치심이 아닌 지원, 격려, 긍정적인 기회를 제공받을 때 최고의 결과를 얻을 수 있다는 증거가 있습니다."

제가 대화를 나눈 젊은이들에게서도 이와 같은 생각을 들었습니다. 나는 12살 때 무단결석 혐의로 처음 체포된 한 청년을 만났습니다. 그의 어머니가 약물 과다 복용으로 사망하고 거의 알지 못하는 할머니와 함께 살도록 보내진 직후였습니다.

그는 감옥에서 10년을 보내게 되었습니다. “저는 정말 나쁜 아이가 아니었어요. 그저 상처받은 아이였을 뿐이에요.”라고 그는 말했습니다.

오랫동안 청소년 법원에서 근무한 변호사와 행정관 몇 명에게 이 시스템의 곤경에 처한 가족에게 어떤 말을 하겠느냐고 물었을 때, 그들의 조언은 주의를 기울이고, 변호인을 요청하고, 아이의 나쁜 행동을 고치기 위해 가혹한 처벌을 기대하지 말라는 것이었습니다. .

녹스 카운티의 아동 국선 변호인인 Chris Kleiser는 “가능한 한 가장 빠른 단계에서 자녀를 위해 변호사를 요청할 것을 권장했습니다. 여기에는 법 집행 기관이 기소되기 전에 귀하의 자녀와 대화하기를 원하는 경우도 포함됩니다.”

하지만 변호사를 선임할 수 있는 기회조차 보장되지 않습니다. 최근 테네시주에서는 판사가 참여할 수 있는 변호사가 부족하여 위기에 직면했습니다. 주 법원 행정 사무소에 따르면, 법원이 선임한 변호사가 맡는 모든 사건의 거의 절반이 청소년 법원에서 이루어지며, 이러한 사건을 맡을 변호사를 찾는 것이 그 어느 때보다 어렵습니다.

헨리 카운티의 청소년 판사는 자신이 변호사로 일할 수 있는 목록이 17년 동안 판사직을 맡은 이래 가장 짧다고 말했습니다. 게다가 이들 변호사에 대한 테네시의 환급률(시간당 50달러)은 미국에서 가장 낮으며 1994년 이후로 한 번도 변하지 않았습니다.

Addams는 아동의 재활을 위한 명확한 사명을 지닌 소년법원을 구상했습니다. 테네시 주에서는 청소년 비행 법령이 명시적입니다 . 즉, 결정은 "아동에게 최선의 이익이 되도록" 이루어져야 합니다. 그러나 한 변호사는 나에게 이렇게 말했습니다. "판사가 어떻게 생각하든 그것은 무엇이든 의미합니다."

일부 지역에서는 보다 새롭고 아동 중심적인 접근 방식을 모색했습니다. 예를 들어, 내슈빌에서 Sheila Calloway 청소년 판사는 테네시주 최초의 청소년 범죄자를 위한 회복적 사법 프로그램을 시작했습니다. 이 프로그램을 통해 가중 강도, 중절도, 심지어 살인과 같은 심각한 범죄로 기소된 어린이를 법원 시스템에서 완전히 벗어날 수 있습니다.

법정에서 정의를 실현하는 대신, 지역사회 기반 조직은 피해자와 범죄자 간의 대화를 안내하여 진실과 화해를 위해 노력하고 의미 있는 보상을 합니다.

Calloway는 2018년 프로그램이 시작되었을 때 “가혹한 조치를 덜 사용할수록 성공할 수 있습니다.”라고 말했습니다.

팟캐스트에 출연한 Davenport는 그러한 관점에 동의하지 않았습니다. 그녀는 계속해서 이렇게 말했습니다. “우리는 아이들을 전혀 처벌하지 않습니다. 모든 것은 치료에 관한 것입니다.” “내 앞에 오는 아이들이 들어올 때보다 더 잘 떠날 수 있기를 바랍니다.”라고 그녀는 말했습니다. 그러나 Davenport의 행동은 그녀의 말을 믿었습니다.

그리고 테네시는 Davenport의 방향으로 더욱 나아가고 있습니다. 오늘날 주 의원들은 판사가 아동에 대한 더 가혹한 형량을 선고하기 위해 노력하고 있습니다. 다음 입법 회기를 기다리고 있는 것은아동을 성인 법원으로 이송하는 것을 더 쉽게 만들고 청소년 처벌을 강화하는 법안들이 쇄도하고 있기 때문입니다.

이 법안은 청소년 변호사 , ACLU 및 국가 전문가들 에 의해 비판을 받았습니다. 그리고 법안에 대해 제기된 우려는 어린 시절 투옥된 수십 명의 사람들은 물론이고 변호사, 판사, 전문가들과의 대화에서도 나타났습니다. 재범 증가 , 교육 중단, 정신 건강 문제, 트라우마 및 기타 부정적인 결과의 증가.

“당신은 당신의 사법 체계와 판사, 그리고 당신의 아이들을 신뢰할 수 있다고 믿고 싶어합니다.” 어렸을 때 체포되었고 그의 형은 청소년기의 대부분을 반복적으로 투옥되었던 카레라 브루잉턴의 말입니다. "하지만 그게 내 인생을 망쳤고, 내 동생의 인생도 망쳤어요."

또 다른 청년 딜런 기어츠(Dylan Geerts)는 잠금 해제된 차량에 침입하여 작은 라디오, 잔돈, 모자, 휴대폰 케이스, 향수를 훔친 혐의로 러더퍼드 카운티에 의해 불법 투옥되었을 당시 15세였습니다.

딜런은 투옥은커녕 이전에 체포된 적도 없었습니다. 그러나 경찰이 그를 러더퍼드 카운티 청소년 구치소로 데려갔을 때 그곳 직원은 그를 4일 동안 가두었습니다. 그는 감정적으로나 정신적으로 해명을 계속했습니다.

나는 딜런이 투옥된 지 8년 후에 그와 이야기를 나눴습니다. 그는 자신을 포함해 너무 많은 어린이를 투옥시킨 불법 정책에 대해 러더퍼드 카운티를 상대로 한 집단 소송에서 원고로 지명되었습니다. (결국 그 소송은 해결되었고 Dylan은 그로부터 25,000달러를 받았습니다.)

나는 그에게 아이들이 시스템에 도착했을 때보다 더 나은 상태로 떠나야 한다는 Davenport의 진술에 대해 어떻게 생각하는지 물었습니다.

그는 나를 똑바로 바라보며 고개를 저으며 말했습니다. “들어간 것보다 더 잘 나오지는 않네요.”

Unsplash 의 AbsolutVision 사진