인터넷은 그 어느 때보다 시끄럽지만, 그 안의 사람들은 그 어느 때보다 조용해졌습니다. 어떤 앱을 열어도 피드는 광고, 바이럴 영상, AI 생성 얼굴, 그리고 지나치게 세련된 "콘텐츠"로 가득 차 있지만, 실제 친구들의 거칠고 일상적인 삶의 업데이트는 사라진 것 같습니다. 나는 내 주변에서도 이러한 변화를 느껴왔습니다. 한때 생일, 촌스러운 셀카, 무작위 고양이/개/음식 사진, 반쯤 완성된 생각들로 가득했던 타임라인/피드가 이제는 모두가 조용히 스크롤만 하고 있음에도 불구하고 이상하게도 잠잠해졌습니다. 우리는 이미 소셜 미디어의 정점을 지났는가? 최근 데이터에 따르면, 적어도 시간과 열정 면에서는 세상이 이미 소셜 미디어의 정점을 지났을 수 있습니다. 파이낸셜 타임즈가 의뢰하고 디지털 인사이트 회사 GWI가 수행한 대규모 분석에 따르면, 50개국 이상 250,000명의 성인을 대상으로 온라인 습관을 조사한 결과, 소셜 미디어 사용 시간은 2022년에 정점을 찍은 후 거의 10% 감소했습니다. 이러한 감소 후에도 선진국 사람들은 여전히 하루에 약 2시간 20분을 소셜 플랫폼에서 보내고 있으며, 이는 엄청난 시간입니다. 더욱 흥미로운 점은 누가 이러한 감소를 주도하고 있는가입니다. 가장 가파른 감소는 10대와 20대 사이에서 나타나고 있으며, 이들은 소셜 미디어를 대중화시킨 바로 그 세대입니다. 같은 분석은 사람들이 이 앱들을 여는 이유에도 분명한 변화가 있음을 지적합니다. 2014년 이후 대화, 자기 표현, 새로운 사람을 만나는 데 소셜 미디어를 사용하는 것이 급격히 감소한 반면, 단순히 "시간을 죽이기 위해" 앱을 여는 것은 증가했습니다. 즉, 소셜 미디어는 덜 사회적이고 배경 습관처럼 변하고 있습니다. 과도한 공유에서 "제로 포스팅"으로 10년 전을 기억한다면, 피드는 혼란스러웠지만 분명히 인간적이었습니다. 사람들은 끔찍한 음식 사진, 흐릿한 콘서트 후기, 헬스장 거울 셀카, 그리고 아무도 읽을 필요가 없는 긴 푸념을 올렸습니다. 나는 대학 시절을 기억합니다. 많은 십대와 심지어 성인들도 소셜 미디어를 자신의 존재의 기본 일기장처럼 사용했습니다. 시끄럽고 필터링되지 않았지만, 마치 모두가 동시에 이야기하는 붐비는 카페에 들어가는 것 같았습니다. 이제 그 목소리 중 많은 부분이 침묵했습니다. 이제 많은 젊은 사용자들은 카일 차이카가 "제로 포스팅"이라고 부르는 접근 방식으로 조용히 이동하고 있으며, 이는 플랫폼에 여전히 있지만 자신의 삶에 대해 거의 게시하지 않는 것을 의미합니다 (순전히 소비적인 모드). 그 이유는 여러 겹입니다. 오해나 온라인 비난에 대한 두려움이 커지고 있습니다. 하나의 어색한 농담이나 잘못 표현된 캡션이 스크린샷으로 찍혀 공유되고 영구적인 디지털 신상의 오점으로 남을 수 있습니다. 동시에, 추천 기반 피드는 당신이 게시하더라도 친구들이 그것을 보게 될 것이라는 보장이 없다는 것을 의미하며, 이는 공유를 위험하고 보상이 적은 것처럼 느끼게 합니다. 과시적인 인터넷의 관찰자들 이것은 조용히 "유령 참가자"의 세계를 만들어냈습니다. 몇 시간 동안 시청하지만 무대에 거의 발을 들이지 않는 사람들입니다. 그들은 유리 뒤에서 숨어 스토리를 넘기거나, 게시물에 좋아요를 누르거나, 단순히 상호 작용하지 않고 스와이프합니다. 나 자신도 매주 대화하는 사람들이 거의 아무것도 게시하지 않지만, 그들은 항상 그곳에 "보이지 않게 관찰"하고 있기 때문에 온라인에서 무슨 일이 일어나고 있는지 정확히 알고 있다는 것을 알게 됩니다. 정서적 기후도 중요합니다. 뉴스 사이클이 전쟁, 시위, 재난, 경제적 불안으로 가득한 상황에서 해변 휴가나 브런치를 게시하기는 어렵습니다. 팬데믹 기간과 이후에 연구자들은 강박적으로 부정적인 뉴스를 소비하는 것을 묘사하기 위해 "둠스크롤링"이라는 단어를 사용하기 시작했고, 종종 늦은 밤에 이를 심리적 고통 증가 및 삶의 만족도 감소와 연관시켰습니다. 많은 Z세대와 젊은 밀레니얼 세대에게, 이러한 끊임없는 위기 피드 한가운데 가볍게 긍정적인 것을 게시하는 것은 세상을 모르거나 심지어 도덕적으로 잘못된 것처럼 느껴질 수 있으므로, 계속 스크롤하면서 침묵 속으로 물러납니다. 인간적이지 않게 느껴지기 시작한 피드 사람들이 덜 게시하는 또 다른 철학적인 이유는 "피드가 더 이상 그들을 위한 장소처럼 느껴지지 않기" 때문입니다. 시간이 지남에 따라 주요 플랫폼은 대부분 친구의 업데이트를 보여주는 것에서 참여를 극대화하는 것을 보여주는 것으로 전환했으며, 종종 인플루언서, 브랜드, 그리고 알고리즘적으로 강화된 콘텐츠의 조합입니다. 추천 시스템에 대한 정책 및 기술 분석은 이러한 알고리즘이 시청 시간, 클릭, 반응과 같은 참여 지표를 극대화하도록 명시적으로 최적화되어 있음을 보여주며, 이는 광고 수익을 창출하는 수치이기 때문입니다. 그 최적화는 우리가 보는 것을 바꿉니다. 사촌의 촌스러운 휴가 사진 대신, 30세에 은퇴할 수 있다고 약속하는 부동산 전문가, 수십 개의 스킨케어 광고, 그리고 그래픽 카드 밖에서는 존재한 적 없는 AI 생성 모델을 보게 됩니다. AI 기반 소셜 미디어에 대한 보고서는 추천 엔진이 당신의 모든 상호 작용(좋아요, 일시 중지, 다시 보기)을 기반으로 훈련되어 당신이 화면에서 눈을 떼지 못하게 하려는 고도로 개인화된 콘텐츠 스트림을 구성한다고 말합니다. 이는 효율적이고 수익성이 좋으며 점점 더 비인간적입니다. 나는 "인스타그램 블렌드는 우리를 더 가깝게 만들려고 하지만, 그 반대로 하고 있다"에서 이러한 역학의 한 부분을 탐구했으며, 여기서 관계를 깊게 하기 위해 만들어진 기능이 대신 거리를 증폭시키는 것으로 끝납니다. "죽은 인터넷" 느낌: 봇, 브랜드, AI 슬롭 만약 당신의 피드가 이상하게 인공적으로 느껴진다면, 그것은 당신의 상상이 아닙니다. Thales 보고서는 2023년 전 세계 웹 트래픽의 거의 절반이 사람이 아닌 봇에서 발생했으며, 약 3분의 1의 트래픽은 스크래핑, 스팸, 다양한 자동 공격에 참여하는 "악성 봇"에 기인한다고 추정합니다. 반면에 인간 트래픽은 50%를 약간 넘었습니다. 이러한 자동화 규모를 AI 생성 텍스트, 이미지, 비디오와 혼합하면 많은 사용자가 "죽은 인터넷" 분위기라고 설명하는 것을 얻게 됩니다. 즉, 실제 인간의 목소리 대신 콘텐츠 공장, 합성 얼굴, 참여 농장으로 막힌 피드입니다. 그 결과는 이상한 역설입니다. 인터넷은 그 어느 때보다 많은 "콘텐츠"를 생산했지만, 그 어느 때보다 공허하게 느껴집니다. 그런 환경에서 게시하지 않기로 선택하는 것은 철수처럼 느껴지기보다는 조용한 자기 존중의 행동처럼 느껴집니다. 한편, 스크롤은 멈추지 않았다 여기서 모순이 발생합니다. 사람들은 덜 게시할지 모르지만, "스크롤"은 여전히 끊임없습니다. 나는 내 가족에게서 이것을 지켜봤습니다. 몇 년 전, 내 아버지는 인터넷을 거의 사용하지 않았습니다. 이제 그는 몇 시간 동안 짧은 비디오와 릴을 넘겨보며 서로 섞이는 끝없는 클립의 폭포에 현혹될 수 있습니다. 이 "둠스크롤링"은 그와 같은 사람들에게는 새로운 흡연이 되었고, 그들은 그것을 깨닫지도 못합니다. 나는 또한 내 주변의 아이들이 휴대폰으로 YouTube Shorts를 틀어주지 않으면 먹기를 거부하는 것을 봅니다. 연구는 이 불편한 그림을 뒷받침합니다. Reels, TikTok, YouTube Shorts와 같은 짧은 동영상 플랫폼에 대한 최근 연구에 따르면, 더 많이 사용할수록 주의력 감소, 충동 조절 약화, 그리고 10대와 성인 모두에서 기억력 및 작업 기억력의 작지만 측정 가능한 감소와 관련이 있다고 합니다. 2024년 대학생에 대한 연구에서는 빈번한 릴 시청이 주의력 부족 및 학업 성취도 저하와 관련이 있으며, 특히 이러한 플랫폼에서 하루에 몇 시간씩 보내는 학생들에게서 더 두드러졌다고 보고했습니다. 신경과학 중심의 연구는 또한 짧은 비디오 중독을 자기 통제를 담당하는 뇌 시스템의 변화와 연결하여, 장기간 노출이 뇌를 끊임없는 자극을 기대하도록 훈련시키고 지속적인 집중을 더 어렵게 만들 수 있음을 시사합니다. 당신이 스크롤하는 모든 것은 완벽하게 설계되었습니다 이 둠스크롤링 전염병 아래에는 매우 특정한 디자인 결정이 있습니다. AI 시스템이 이제 우리가 누구인지, 무엇을 보는지, 얼마나 오래 보는지, 그리고 얼마나 강렬하게 우리를 끌어들이는지를 담당합니다. 이러한 추천 엔진은 모든 미세한 제스처 (우리가 좋아하는 것, 얼마나 멀리 스크롤하는지, 어디에 멈추는지, 어떤 클립을 다시 보는지)를 추적하고 머신 러닝을 사용하여 우리가 화면에 붙어 있도록 할 가능성이 가장 높은 게시물의 정확한 순서를 예측합니다. 실제로, 이는 자기 강화 루프를 만듭니다. 알고리즘은 새로움이나 감정을 급증시키는 콘텐츠를 제공하고, 뇌의 보상 시스템이 작동하며, 그 신경학적 반응은 다음번에 피드를 더욱 거부할 수 없게 만드는 새로운 훈련 데이터가 됩니다. 몇 주와 몇 달 동안, 이 패턴은 캐주얼한 사용처럼 보이기 시작하는 것이 아니라 행동 중독과 유사해지기 시작하며, 임상 의사와 디지털 중독 연구자들이 10대들을 위한 AI 최적화 피드에 대해 이야기할 때 명시적으로 제기하는 우려입니다. 간단히 말해서, 이 시스템은 당신이 멈추도록 돕는 것이 아니라 당신을 계속 스크롤하게 만들기 위해 만들어졌습니다. 이것이 AI의 역할을 역설적으로 만드는 이유입니다. 병원에서는 딥 러닝 AI 모델이 종종 인간 방사선과 의사의 성능과 일치하거나 능가하는 유방암 종양을 탐지합니다. 동일한 종류의 기술 (대규모 데이터셋, 딥 신경망, 끝없는 최적화 주기)이 밤늦은 피드를 조정하는 데 재배포되어, 당신이 분노, 두려움, 질투에 머무르는 것을 지켜보고 더 많은 것을 제공하여 응답합니다. 우리가 방사선과에서 생명을 구하는 데 AI를 칭찬한다면, 그것이 어떻게 우리의 주의를 조용히 형성하고, 우리의 갈망을 증폭시키며, 많은 경우 대기실에서 우리가 들고 있는 전화기에서 우리의 중독을 강화하는지에 대해서도 인정해야 합니다. 인터넷을 다시 인간적으로 느끼게 할 수 있을까? 그렇다면 우리는 어디에 있는가? 사람들이 덜 게시하지만 더 많이 스크롤한다면, 이는 "참여"하려는 욕구보다 "관찰"하려는 욕구가 더 오래 지속되었음을 시사합니다. 그것의 일부는 피로감이고, 일부는 두려움이며, 일부는 플랫폼 자체의 아키텍처 때문입니다. 나는 시스템의 기본 설계가 그들의 규율을 압도하는 동안, 사람들이 더 많은 "규율"을 가지라고 말하는 것만으로는 개인적인 수준에서 이를 해결할 수 있다고 생각하지 않습니다. 변할 수 있는 것은 우리 자신, 우리 공동체, 그리고 우리 규제 기관으로부터 기대하는 일련의 기대입니다. 추천 시스템은 원칙적으로 단순한 참여 대신 웰빙 지표를 위해 최적화될 수 있으며, 연구 기관들은 이미 정확히 그렇게 할 프레임워크를 제안했습니다. 공중 보건 지침은 둠스크롤링과 디지털 중독을 앉아있는 생활 방식이나 건강에 좋지 않은 식단 환경과 동일하게 취급할 수 있습니다. 즉, 순전히 개인적인 선택이 아니라 산업과 인프라에 의해 형성된 패턴으로 말입니다. 개인적인 수준에서, 조용한 반란은 다음과 같을 수 있습니다: 실제로 신경 쓰는 몇몇 사람들에게 작고 완벽하지 않은 것을 게시하세요 당신을 제품처럼 느끼게 하는 피드를 음소거하세요 언제 스크롤하고 언제 스크롤하지 않을지에 대한 엄격한 경계를 설정하세요. 이 중 어느 것도 인터넷을 하룻밤 사이에 고치지는 못하겠지만, "이 공간은 브랜드, 봇 또는 참여 그래프가 아닌 사람들에게 속한다"고 주장하는 방법입니다. 어리석은 농담, 촌스러운 사진, 진솔한 대화로 만들어진 진짜 인터넷은 인간적으로 온라인에 있는 것이 최적화되는 것보다 더 중요하다고 결정할 때만 돌아올 것입니다.