若者としてのハッカーの肖像

Free as in Freedom (Sam Williams 著) は、HackerNoon Books シリーズの一部です。この本のどの章にもここからジャンプできます。若い頃のハッカーの肖像

若い頃のハッカーの肖像

リチャード・ストールマンの母親、アリス・リップマンは、息子が特別な才能を持っていることに気付いた瞬間を今でも覚えています。

「彼が8歳の時だったと思う」とリップマンは回想する。

その年は 1961 年のことで、最近離婚したシングルマザーのリップマンは、週末の午後、マンハッタンのアッパー ウエスト サイドにある一家の小さな 1 ベッドルームのアパートで過ごしていました。 Scientific American のコピーをめくると、Lippman は彼女のお気に入りのセクション、Martin Gardner が執筆した「Mathematic Games」というタイトルのコラムに出くわしました。代用の美術教師であるリップマンは、ガードナーのコラムが提供する頭の体操をいつも楽しんでいました。彼女の息子はすでに近くのソファで本に夢中になっているので、リップマンはその週の機能パズルを解くことに挑戦することにしました.

「パズルを解くことに関しては、私は最高の人ではありませんでした」と彼女は認めます. 「しかし、アーティストとして、概念の壁を乗り越えるのに本当に助けになったことがわかりました。」

リップマンは、パズルを解こうとした彼女の試みは、すぐにレンガの壁にぶつかったと言います。うんざりして雑誌を投げ捨てようとしたとき、リップマンはシャツの袖を優しく引っ張られて驚いた。

「それはリチャードでした」と彼女は回想します。

パズルと息子の間を行き来しながら、リップマンは当初、その申し出を懐疑的に見ていたと言います。 「私はリチャードに雑誌を読むかどうか尋ねました」と彼女は言います。 「彼は私に、はい、彼はパズルを解いたと言いました。さらに、彼はすでにパズルを解いていました。私が知った次のことですが、彼は私にその解法を説明し始めました。」

彼女の息子のアプローチの論理を聞いて、リップマンの懐疑論はすぐに不信感に変わりました. 「つまり、彼が聡明な男の子であることはいつも知っていました」と彼女は言います。

事実から 30 年経った今、リップマンは笑いながら記憶に区切りをつけます。 「実を言うと、そのパズルを解く方法を理解したことがなかったと思います」と彼女は言います. 「私が覚えているのは、彼が答えを知っていたことに驚いたことだけです。」

マンハッタンの 2 番目のアパートのダイニング ルームのテーブルに座っていたアリス リップマンは、1967 年にモーリス リップマン (現在は故人) と結婚した後、彼女と息子が引っ越したのと同じ広々とした 3 ベッドルームの複合施設でした。彼女の息子の初期の年。近くのダイニング ルームのクレデンザには、あごひげを生やし、博士のローブを身にまとったストールマンの 8 x 10 の写真が飾られている。リップマンの姪や甥の写真が添付されているため、この画像は小さく見えますが、訪問者がそれを気にしすぎる前に、リップマンはその目立つ配置と皮肉な賢明な発言とのバランスを取るようにしています。

「リチャードは、グラスゴー大学で名誉博士号を取得した後、私がそれを持っていると主張しました」とリップマンは言います。 「彼は私にこう言いました。『お母さん、これは私が初めて出席した卒業式です。』」1

このようなコメントは、神童を育てることに伴うユーモアのセンスを反映しています。間違いなく、リップマンが息子の頑固さと異常な行動について聞いたり読んだりするたびに、彼女は少なくとも1ダースの見返りを提供できます.

「彼はとても保守的でした」と彼女は言い、あざけりの怒りで手を上げた. 「私たちはこのテーブルで最悪の議論をしていました.私は組合を結成するためにストライキを行った公立市立学校教師の最初のグループの一員であり、リチャードは私に非常に腹を立てていました.彼は組合を腐敗していると見なしていました. 「彼は、社会保障に非常に反対していた.彼は、人々が自分自身に投資することで、はるかに多くのお金を稼ぐことができると考えていた.10年以内に彼がとても理想主義的になるだろうと誰が知っていた.大きくなったらファシスト？」

ほぼ 10 年間ひとり親として - 彼女とリチャードの父親であるダニエル・ストールマンは 1948 年に結婚し、1958 年に離婚し、その後息子の親権を分割した - リップマンは息子が権威を嫌悪していることを証明できる.彼女はまた、息子の知識への欲求を証明することができます.彼女と彼女の息子が最大の戦いを経験したのは、2つの力が絡み合っていた時だったとリップマンは言います.

「彼は決して食べたがらなかったようでした」とリップマンは言い、8歳頃に始まり、1970年に息子が高校を卒業するまでやめなかった行動パターンを思い出します.「私は彼に夕食に電話し、彼は私のことをまったく聞いていませんでした。彼の注意を引くために、私は彼に 9 ～ 10 回電話をかけなければなりませんでした。彼は完全に没頭していました。」

ストールマン自身も、政治的なひねりはあるものの、同様の方法で物事を覚えている。

「私は読書を楽しんだ」と彼は言う。 「もし私が読みたくて、母が私にキッチンに行って食事をするか寝るように言ったとしても、私は聞くつもりはありませんでした。私が読めない理由は見当たりませんでした。彼女が読めなければならない理由もありませんでした。何をすべきかを教えてください.基本的に、私が読んだこと、民主主義や個人の自由などのアイデアを自分自身に適用しました.子供たちをこれらの原則から除外する理由は見当たりませんでした.

恣意的な権威に対する個人の自由の信念は、学校にも広がりました。 11 歳になるまでにクラスメートより 2 年早く、ストールマンは、才能のある公立学校の生徒の通常のフラストレーションすべてに耐えました。彼の母親が最初に出席したのは、パズル事件から間もなく、長い一連の親と教師の会議になることでした.

「彼は論文を書くことを絶対に拒否した」とリップマンは言い、初期の論争を思い出した. 「彼が高校 3 年生になる前に書いた最後の論文は、4 年生の教師のための西洋の数体系の歴史に関するエッセイだったと思います。」

分析的思考を必要とするあらゆることに才能を発揮したストールマンは、他の研究を犠牲にして数学と科学に傾倒した。しかし、一部の教師がひたむきさとして見たものは、リップマンは焦りとして見た.数学と科学は、特に彼女の息子があまり自然に興味がないように思われる科目や追求と比較して、学ぶ機会が多すぎました. 10 歳か 11 歳くらいの頃、ストールマンのクラスの男の子たちが定期的にタッチ フットボールの試合を始めたとき、彼女は息子が怒って帰ってきたことを覚えています。 「彼はひどくプレーしたかったのですが、彼には協調スキルがありませんでした」とリップマンは回想します。 「それは彼をとても怒らせた。」

怒りは最終的に息子を数学と科学にさらに集中させるように駆り立てました.しかし、科学の分野でも、息子の焦りが問題になる可能性があります。 7 歳までに微積分の教科書を熟読したストールマンは、自分の言説を大人向けに口を閉ざす必要はほとんどないと考えた。中学生の頃、リップマンは近くのコロンビア大学の学生を雇って、息子の兄貴役を演じさせました。生徒は最初のセッションの後、家族のアパートを出て、二度と戻ってきませんでした。 「リチャードが話していたことは彼の頭の中にあったと思います」とリップマンは推測します。

別のお気に入りの母親の逸話は、パズル事件の直後の 1960 年代初頭にさかのぼります。離婚してクイーンズから転居してから 2 年後の 7 歳頃、リチャードは近くのリバーサイド ドライブ パークでモデル ロケットを打ち上げる趣味を始めました。彼女の息子が打ち上げごとにデータを記録し始めると、目的のない楽しみとして始まったことがすぐに本格的なものになりました。数学的ゲームへの関心と同様に、その追求はほとんど注目されませんでしたが、ある日、NASA の大規模な打ち上げの直前に、リップマンは息子が見たいかどうかを確認するためにチェックインしました。

「彼は発煙していた」とリップマンは言う。 「彼が私に言えることは、『でも私はまだ出版されていない』ということだけでした。どうやら彼はNASAに見せたいものを持っていたようです。」

このような逸話は、生涯を通じてストールマンの主なトレードマークとなる激しさの初期の証拠を提供します。他の子供たちがテーブルに来ると、ストールマンは自分の部屋にいて本を読んだ。他の子供たちがジョニー・ユニタスを演じたとき、ストールマンはヴェルナー・フォン・ブラウンを演じた。 「私は変人だった」と、ストールマンは 1999 年のインタビューで彼の初期の頃を簡潔に要約して言った。 「ある年齢を過ぎると、私の唯一の友達は教師でした。」Michael Gross 著、「Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius」(1999 年) を参照してください。このインタビューは、記録上で最も率直なストールマンのインタビューの 1 つである。強くお勧めします。

http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html

それは学校でより多くの慣らし運転を要求することを意味しましたが、リップマンは息子の情熱を甘やかすことに決めました. 12 歳までに、リチャードは夏の間はサイエンス キャンプに参加し、学年中は私立学校に通っていました。ある教師が息子にコロンビア サイエンス オナーズ プログラムへの参加を勧めたとき、ストールマンは課外活動に加え、すぐにアップタウンのコロンビア大学のキャンパスに通勤していました。土曜日。

コロンビア サイエンス オナーズ プログラムの同級生であるダン チェスは、リチャード ストールマンが、数学と科学に対する同様の熱望を共有する学生の間でさえ、少し奇妙に見えたことを思い出します。 「私たちはみんなオタクでオタクでしたが、彼は異常に順応性に欠けていました」と、現在ハンター大学の数学教授であるチェスは回想します。 「彼もとても頭が良かったです。私は多くの賢い人を知っていますが、彼は私が今まで知った中で最も賢い人だったと思います。」

コロンビア サイエンス オナーズ プログラムの同窓生であるセス ブライドバートは、証言を強化します。サイエンス フィクションとサイエンス フィクションの慣習への共通の情熱のおかげで、ストールマンと連絡を取り合っているコンピューター プログラマーである彼は、15 歳のバズカットを身に着けたストールマンを、特に 15 歳の仲間にとっては「怖い」と思い出す。歳。

「説明するのは難しいです」と Breidbart 氏は言います。 「彼が近づきにくいというわけではありませんでした。彼はただ非常に熱心でした。[彼は] 非常に知識が豊富でしたが、ある意味で非常に頑固でした。」

このような説明は憶測を呼び起こします。「激しい」や「頭が固い」などの批判的な形容詞は、今日では若年性行動障害に分類されるかもしれない特徴を単に説明する方法なのでしょうか? 2001 年 12 月の Wired 誌の記事「The Geek Syndrome」は、高機能自閉症またはアスペルガー症候群と診断された、科学的に才能のある数人の子供たちの肖像画を描いています。多くの点で、Wired の記事に記録されている親の回想は、Lippman が提供したものと不気味なほど似ています。ストールマンでさえ、ときどき精神医学的修正主義に耽溺してきた。トロント スターの 2000 年のプロフィールの中で、ストールマンはインタビュアーに自分自身を「自閉症の境界線」と表現しました。フリー ソフトウェアと社会的協力に対する彼のビジョンは、彼の私生活の孤立した性質とはまったく対照的です。グレン・グールドのようなエキセントリックなカナダ人ピアニストは、同様に素晴らしく、明瞭で、孤独でした。ストールマンは、自分自身が自閉症にある程度悩まされていると考えている。自閉症のせいで、人との関わりが難しくなっている、と彼は言う。この説明は、社会的および感情的な孤立への生涯にわたる傾向と、それを克服するための同様の生涯にわたる努力を説明するのに大いに役立ちます。

もちろん、そのような憶測は、今日のほとんどのいわゆる「行動障害」の速くて緩い性質から恩恵を受けています. 「The Geek Syndrome」の著者であるスティーブ・シルバーマンが指摘しているように、アメリカの精神科医は、アスペルガー症候群を幅広い行動特性を網羅する有効な包括的な用語として受け入れるようになったのはごく最近のことです.その特徴は、運動能力の低さや社交性の低さから、知能が高く、数字、コンピューター、秩序だったシステムにほぼ強迫観念に近いものまでさまざまです。この傘の広い性質を反映して、ストールマンは、もし 40 年後に生まれていたら、まさにそのような診断を受けるに値したかもしれないと言います。また、彼のコンピューター世界の同僚の多くもそうです。

「そのようなことがあった可能性があります」と彼は言います。 「その一方で、その症候群の側面の 1 つは、リズムをたどることが難しいことです。私は踊ることができます。実際、私は最も複雑なリズムをたどることが大好きです。それを知るのに十分明確ではありません。」

たとえば、チェスはそのような逆診断の試みを拒否します。 「私は彼がそのようなものを持っているとは思っていませんでした」と彼は言います. 「彼は非常に社交的ではありませんでしたが、その後、私たちは皆そうでした。」

一方、リップマンはその可能性を楽しんでいます。しかし、彼女は息子の幼児期のいくつかの話を思い出すが、それは憶測の材料になる.自閉症の顕著な症状は、音や色に対する過敏症であり、リップマンはこの点に関して際立った 2 つの逸話を思い出します。 「リチャードが幼児だったとき、私たちは彼をビーチに連れて行きました」と彼女は言います。 「彼は私たちが波に到達する 2、3 ブロック前に叫び始めました。何が起こっているのかを理解したのは 3 回目まででした。波の音が彼の耳を痛めていました。」彼女はまた、色に関連して同様の叫び声を上げたことを思い出します。

近年、リップマンは自閉症に関する本を読むようになり、そのようなエピソードは偶然以上のものであると信じている. 「確かに、リチャードには自閉症児の資質がいくらかあったと思います」と彼女は言います。 「当時、自閉症についてほとんど知られていなかったことを残念に思います。」

しかし、時間が経つにつれて、リップマンは息子が順応することを学んだと言います.彼女によると、息子は 7 歳になるまでに、地下鉄の正面の窓に立って、都市の下にある迷路のような鉄道路線の地図を作成して記憶するのが好きになったという。電車に乗るたびに発生する大きな騒音に対応する能力に依存する趣味でした. 「最初のノイズだけが彼を悩ませたようです」とリップマンは言います。 「彼はその音にショックを受けたかのようだったが、彼の神経は調整の仕方を学んだ」

ほとんどの場合、リップマンは息子が普通の男の子の興奮、エネルギー、社会的スキルを示したことを思い出します.彼女の息子が内向的になり、感情的に疎遠になったのは、一連のトラウマ的な出来事がストールマン家を襲った後だった、と彼女は言う。

最初の衝撃的な出来事は、アリスとリチャードの父ダニエル・ストールマンの離婚でした。リップマンは、彼女と彼女の元夫の両方が息子の打撃に備えようとしたと言いますが、それでも打撃は壊滅的だったと彼女は言います. 「私たちが最初に何が起こっているのかを彼に話したとき、彼はほとんど注意を払っていませんでした」とリップマンは回想します。 「しかし、彼と私が新しいアパートに引っ越したとき、現実は彼の顔を叩きました。彼が最初に言ったのは、『お父さんの家具はどこ?』ということでした。」

次の 10 年間、ストールマンは平日はマンハッタンにある母親のアパートで過ごし、週末はクイーンズにある父親の家で過ごした。行ったり来たりすることで、彼は一対の対照的な育児スタイルを研究する機会を得た。それは今日に至るまで、ストールマンを自分で子供を育てるという考えに断固として反対させている。 2001 年初頭に亡くなった第二次世界大戦の退役軍人である父親について話すとき、ストールマンは敬意と怒りのバランスをとっている。一方では、最終的に同盟国が来たときに、同盟国により役立つように、道義的な責任からフランス語を学ぶようになった男性がいます。一方で、残虐な効果を生み出すための卑怯な方法を常に知っている親もいました。残念ながら、この本のためにダニエル・ストールマンにインタビューする機会がありませんでした。この本のための初期の調査中に、ストールマンは彼の父親がアルツハイマー病に苦しんでいると私に知らせた。 2001 年末に調査を再開したとき、悲しいことに、ダニエル ストールマンがその年の初めに亡くなったことを知りました。

「私の父はひどい気性を持っていました」とストールマンは言います。 「彼は一度も叫んだことはありませんでしたが、彼はいつも冷たく、押しつぶすように設計された方法であなたを批判する方法を見つけました。」

母親のアパートでの生活に関しては、ストールマンはそれほど曖昧ではありません。 「あれは戦争だった」と彼は言う。 「私は惨めさの中で、『家に帰りたい』とよく言っていました。これは、決して手に入らない、存在しない場所への意味です。」

離婚後の最初の数年間、ストールマンは父方の祖父母の家で、彼を逃した平穏を見つけた。その後、10 歳頃に祖父母が相次いで他界。ストールマンにとって、この喪失は壊滅的だった。 「私は行ったり来たりして、愛に満ちた優しい環境にいると感じていました」とストールマンは回想する。 「大学に行くまで、見つけた唯一の場所でした。」

リップマンは、リチャードの父方の祖父母の死を 2 番目の心的外傷的出来事として挙げています。 「それは彼を本当に動揺させました」と彼女は言います。彼は両方の祖父母にとても近かった。彼らが亡くなる前、彼は非常に外向的で、他の子供たちとほとんどリーダーのようなタイプでした.彼らが亡くなった後、彼はより感情的に引きこもりました。」

ストールマンの観点からすると、感情的な引きこもりは、思春期の苦痛に対処する試みに過ぎなかった。 10 代の頃を「純粋な恐怖」と呼んでいるストールマンは、おしゃべりな音楽リスナーの群衆の中で耳が聞こえない人のように感じることが多かったと言います。

「他の人が何を言っているのか理解できないと感じることがよくありました」とストールマンは言い、彼を思春期や大人の世界から隔てていた感情の泡を思い起こします。 「言葉は理解できたが、会話の下で何かが起こっていて、理解できなかった。他の人が言ったことになぜ人々が興味を持っているのか理解できなかった.」

それが生み出したすべての苦痛にもかかわらず、思春期はストールマンの個性の感覚に励ましの効果をもたらすだろう.クラスメートのほとんどが髪を伸ばしていたとき、ストールマンは髪を短くすることを好んだ。 10 代の世界全体がロックンロールを聴いていた時代に、ストールマンはクラシック音楽を好んだ。サイエンス フィクション、マッド マガジン、深夜テレビの熱烈なファンであるストールマンは、両親や仲間の無理解を同じように刺激する、明らかに型破りな性格を育んだ。

「ああ、ダジャレ」とリップマンは言いますが、息子の10代の性格の記憶にまだ憤慨しています. 「彼がしゃれとしてあなたに投げ返すことができないと夕食の席で言うことができることはありませんでした。」

家の外では、ストールマンは彼の才能にふける傾向のある大人たちのために冗談を言った。最初の一人はサマーキャンプのカウンセラーで、ストールマンが 12 歳のときに IBM 7094 コンピュータの印刷マニュアルを手渡した。数字と科学に魅了された十代前の子供にとって、この贈り物は天からの贈り物だった。ストールマンはそれを歓迎した、とだけ言っておこう。前のメモ 1 を参照してください。夏の終わりまでに、ストールマンは 7094 の内部仕様に従って紙のプログラムを書き上げていた。

最初のパーソナル コンピュータがまだ 10 年先にあるため、ストールマンは最初のコンピュータにアクセスできるようになるまで数年待たなければならなかった。最初のチャンスは高校2年生の時に訪れた。マンハッタンのダウンタウンにある現在は機能していない研究施設である IBM ニューヨーク科学センターに雇われたストールマンは、高校卒業後の夏を過ごし、プログラミング言語 PL/I で書かれた 7094 用のプリプロセッサである最初のプログラムを書いた。 「最初は PL/I で書きましたが、PL/I プログラムが大きすぎてコンピューターに収まらないときに、アセンブラー言語で書き直しました」と彼は回想します。

IBM サイエンティフィック センターでの仕事の後、ストールマンはロックフェラー大学の生物学部門で実験助手の職に就いていました。彼はすでに数学または物理学のキャリアに移行していたが、ストールマンの分析的な精神は研究室の所長に感銘を与え、ストールマンが大学に行ってから数年後、予期せぬ電話を受けた。 「それはロックフェラー大学の教授でした」とリップマンは言います。 「彼はリチャードがどうしているか知りたがっていました。彼は自分がコンピューターで働いていると知って驚きました。リチャードには生物学者として素晴らしい未来があるといつも思っていました。」

ストールマン自身が彼らの怒りの標的になったときでさえ、ストールマンの分析能力はコロンビア大学の教職員にも感銘を与えた。 「典型的には 1 時間に 1 度か 2 度 [ストールマン] が講義の間違いを見つけるだろう」と Breidbart は言う。 「そして、彼は恥ずかしがらずに教授たちにすぐにそれを知らせました。それは彼に多くの尊敬を集めましたが、あまり人気がありませんでした。」

Breidbart の逸話が語られるのを聞くと、Stallman は苦笑いを浮かべる。 「私は時々少しぎくしゃくしていたかもしれません」と彼は認めます。 「しかし、先生たちの間には気の合うところがありました。彼らも学ぶのが好きだったからです。ほとんどの場合、子供たちはそうではありませんでした。少なくとも同じようにはできませんでした。」

それにもかかわらず、土曜日に進歩した子供たちと一緒に過ごすことで、ストールマンは社交性を高めることのメリットについてもっと考えるようになりました。大学が近づくにつれ、ストールマンは、コロンビア科学優等生プログラムの多くの人と同様に、希望する学校のリストをハーバードと MIT の 2 つに絞り込んだ。息子がアイビー リーグに進学したいという希望を聞いて、リップマンは心配になりました。 15 歳の高校 3 年生だったストールマンは、まだ教師や管理者との衝突を抱えていた。その前の年だけ、彼はアメリカ史、化学、フランス語、および代数でストレート A を引いていましたが、英語での輝かしい F は、進行中の執筆課題のボイコットを反映していました。そのような間違いは、MIT では知っているような笑いを誘うかもしれませんが、ハーバードでは危険信号でした。

息子が 3 年生のとき、リップマンさんはセラピストとの面会を予定していたと言います。セラピストは、ストールマンが論文を書きたがらないことと、教師との衝突について即座に懸念を表明した。彼女の息子は確かにハーバードで成功するための知的な資質を持っていた.セラピストは試運転を提案しました。ストールマンがニューヨーク市の公立学校で 1 年間、学期末レポートを必要とする英語のクラスを含めて通学できたなら、彼はおそらくハーバードでも通学できるだろう。 3 年生を終えると、ストールマンはすぐにルイ D. ブランダイス高校 (84 番街にある公立学校) の夏期学校に入学し、高校時代に避けていた必修の美術クラスを補習し始めた。

秋までに、ストールマンはニューヨーク市の高校生の主流人口に戻った。コロンビア大学での土曜日の勉強に比べれば、改善されているように見えるクラスを座って過ごすのは簡単ではありませんでしたが、リップマンは、息子が一線を画す能力を誇らしげに思い起こします。

「彼はある程度叩頭することを余儀なくされましたが、彼はそれをやり遂げました」とリップマンは言います。 「私が呼び出されたのは 1 回だけでした。これはちょっとした奇跡でした。リチャードが授業を中断していると不平を言ったのは微積分の先生でした。私は彼がどのように中断しているのか尋ねました。彼は、リチャードはいつも先生が間違った証明を使っていると非難していると言いました。私は言いました。先生は、「ええ、でもそれはクラスには言えません。理解してもらえないでしょう」と言いました。

ブランダイスでの最初の学期の終わりまでに、物事はうまくいきました。英語で 96 を獲得したことで、2 年前に獲得した 60 のスティグマの多くが一掃されました。おまけに、ストールマンはそれをアメリカ史、高度な配置計算、微生物学で最高点をつけてバックアップした。最高のタッチは、物理学で完璧な 100 でした。ストールマンはまだ社会から追放されていたが、ブランダイスでの 11 か月を 789 人のクラスで 4 番目にランクされた学生として終えた。

<グラフィックファイル:/home/craigm/books/free_0306.png>

1969 年 11 月、Louis D. Brandeis HS でのストールマンの 4 年生の筆記録。 「彼はある程度叩頭を強要されました」と彼の母親は言います。

教室の外では、ストールマンはさらに熱心に勉強を続け、平日はロックフェラー大学で実験助手の任務を遂行するために急いで出発し、コロンビアの土曜日の学校に向かう途中でベトナムの抗議者をかわした。サイエンス優等生プログラムの残りの学生が大学の選択について話し合っている間、ストールマンはついに授業前の雄牛のセッションに参加する時間を取りました。

Breidbart 氏は次のように回想しています。「ほとんどの学生はもちろんハーバードと MIT に通っていましたが、他のアイビー リーグの学校に通っていた学生も何人かいました。会話が部屋を一周したとき、Richard がまだ何も言っていないことが明らかになりました。誰だか知らないが、誰かが勇気を出して彼に何をするつもりなのか尋ねた。」

30年後、ブライドバートはその瞬間をはっきりと覚えています。ストールマンが自分も秋にハーバード大学に通うというニュースを伝えるやいなや、気まずい沈黙が部屋を満たした。ほぼ合図のように、ストールマンの口角がゆっくりと上を向いて自己満足の笑顔になった。

ブライドバートは、「それは彼の静かな言い方でした。
『そうです。あなたはまだ私を追い払っていません。

HackerNoon ブック シリーズについて: 最も重要な技術的、科学的、洞察力に富んだパブリック ドメインの書籍をお届けします。

この本はパブリックドメインの一部です。サム・ウィリアムズ (2004)。 Freedom のように Free: Richard Stallman の Crusade for Free Software。イリノイ州アーバナ: Project Gutenberg。 2022 年 10 月、 https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg 5768.html から取得

この eBook は、誰でもどこでも無料で、ほとんど制限なく使用できます。この電子ブックに含まれているプロジェクト グーテンベルク ライセンスの条件の下で、またはhttps://www.gutenberg.org/policy/licenseにあるwww.gutenberg.orgでオンラインで、コピー、譲渡、または再利用することができます。 html.