ラザフォードの子供たちに何が起こったのかを 3 年かけて調査しました: これが私が明らかにしたことです

この記事は元々、WPLN/ナッシュビル公共ラジオのメリバ・ナイトによってプロパブリカに公開されたものです。

この記事は、プロパブリカのローカル レポーティング ネットワークの元メンバーであるWPLN ナッシュビル パブリック ラジオと提携して作成されました。 Dispatchs にサインアップすると、このような記事が公開されるとすぐに入手できます。

私がテネシー州の少年司法について取材を始めてから 3 年余りが経ちました。それまで私は少年法についてあまり注目していませんでした。記者にとって、彼らを親密な態度で取材するのは難しい。成人の法廷とは異なり、彼らは秘密に包まれている。

記録は封印されています。議事はほとんどが非公開で行われる。それには十分な理由があります。子供の頃にやっていた愚かなことを、大人になっても続けるべきではありません。

しかし、このプライバシーにはマイナス面もあります。責任を負う大人を責任から守る可能性があるからです。そして、すぐに分かったのですが、この州の少年司法には、誰か、おそらくレポーターが注意を払う必要があるのです。

テネシー州には 98 の少年裁判所があり、さらに多くの少年裁判官がいます。これらの裁判官には多くの裁量権があり、訴訟を起こすかどうかから、子供を監禁すべきかどうか、そしてその期間に至るまで、あらゆることを決定します。

さらに、テネシー州では、子供たちには陪審裁判を受ける権利がありません。したがって、事件における裁判官の権限には実際には何のチェックもありません。事実と法律をどのように解釈するかは裁判官が決定します。

「ここはまるで西部開拓時代のようだ」と少年弁護人の一人は私に語った。 「それぞれの裁判官はそれぞれの郡を担当しており、犯罪に対して厳しい裁判官もいれば、進歩的な裁判官もいます。」

私の報告から言えることは、彼は間違っていません。私は同僚のケン・アームストロングと一緒に、ある郡の少年法廷制度の内部を見ようとして、現在はポッドキャストとなっているこの物語に乗り出した。 そこでは、全能の裁判官と彼女が任命した看守が独自のルールに従って行動し、子供たちが捕らえられた。真ん中に。

しかし、その過程で他の少年司法制度についても学びました。

ナッシュビルから約32キロ北東にある郡で、私は、10代のカップルから携帯電話と車のキーを盗んだ、BBガンで武装した子供たちのグループが関与した事件の公聴会を観察した。公聴会は強盗の際に盗まれた携帯電話を握りしめていた16歳の少女に対するものであった。

犯罪に厳しい姿勢で知られる地方検事補は、加重強盗の罪で彼女を起訴し、事件を成人裁判所に移送するよう申し立てを行った。

弁護士の訴えにもかかわらず――これが少女にとって初の犯罪で、親や保護者の立ち会いなしで警察の取り調べを受け、ミランダの権利についても読み上げられなかった――裁判官は移送を認めた。つまり、この事件とその後のあらゆる違反は、どんなに軽微なものであっても、直接成人の裁判所に送られ、そこで少女は成人と同じ刑罰に処されることになる。

公聴会が終了すると、身長5フィートにも満たない少女は手錠をかけられ、1万ドルの保釈金とともに連行された。 「私はもう死にそうでした」と彼女の弁護士はその後私に語った。

20世紀初頭に少年法廷を発案したシカゴのソーシャルワーカー、ジェーン・アダムスという女性は、子供たちは年齢が若いため矯正や更生が可能であると信じていた。

そして彼女は、少年法廷が親の立場で、つまり親の代わりに行動して、更生を助けるために介入できると信じていた。それは、子どもの最善の利益を考慮して決定を下すことを意味しました。

それが、私たちの最初の調査で取り上げられたクインテリウス・フレイジャーという男の子の母親であるシャリエカ・フレイジャーさんの希望でした。彼らはテネシー州ラザフォード郡に住んでいたが、クインテリウスが10代前半のとき、彼は家出を始め、1日かそれ以上行方不明になり、年上の子供たちと遊んでいた。

シャリエカさんは心配が尽きなかったので、彼の携帯電話を追跡し始めました。彼女は彼を探してドアをノックしに行きました。

しかし、クインテリウスが成長するにつれて、母親はクインテリウスに対する愛情を失い始めました。彼は集中力を維持し続けていたスポーツであるバスケットボールをやめた。そして彼は、あまり健全ではない活動に自由時間を費やしている年長の子供たちと付き合い始めました。

そこでシャリエカさんは少年司法制度に助けを求めた。彼女は警察に電話し、クインテリウスを家に連れ戻すよう家出の嘆願書（令状扱い）をとった。

「現時点では、何でも試してみる価値があると思いました」とシャリエカは私に語った。 「私は絶望的でした。何の助けもありませんでした。他に何をすればいいのか分かりませんでした。そこで私はそこに目を向けました。」シャリエカは異常者ではありません。最初に警察に通報したのは親や親戚で、法執行機関が介入してくれることを期待していたケースに私は何度も出会った。

年月が経つにつれ、クインテリウスは少年司法制度にますます深く巻き込まれていった。リハビリは実現しなかった。しかし、投獄生活はそうでした。

少年法廷で時間を過ごすと、今でもこの更生の使命の名残を見ることができます。それは裁判所の専門用語にあります。「令状」の代わりに「請願」または「召喚状」があり、「刑事被告人」の代わりに「非行少年」があります。裁判所は「有罪判決」を下すのではなく、事件に対して「判決」を下します。少年「刑務所」の代わりに少年「拘置所」があり、青少年「刑務所」の代わりに青少年「育成センター」がある。

しかし、何年にもわたって少年法廷制度を取材してきた結果、子供を特別に扱うという信念は単なる意味論に過ぎないことに気づきました。取材中に、私は成人向けシステムのカーボンコピーに相当するものを見ました。

新しいポッドキャストの舞台となるラザフォード郡では、子供たちが不当に逮捕され、何年も不法投獄されていました。少なくとも数百人、おそらくは数千人の子供たちが公民権を剥奪され、その容疑が州の子供を投獄するための法的基準を満たしていなかったために逮捕され、拘留された。その後、独房に入れられた人もいた。

（ 私たちの2021年の調査結果を読むことができます。）しかし、この少年司法制度がアダムスの理想からどれだけ逸脱しているか、そして当局者や裁判所職員がそれにどのように加担しているかということが、事件後何年も私がこの話を報道し続けてきた理由です。プロパブリカの記事が掲載されました。

私はこれがどのようにして起こったのかを正確に明確に理解し、リスナーである皆さんに責任者、影響を受けた人々、そして反撃しようとした人々から直接話を聞く必要がありました。これは国家機密ではなかったからです。ラザフォード郡の子供たちに何が起こっていたのかの一部は当局に知られていた。

同市の少年法廷が訴訟で泥沼化する数年前、連邦政府は子供たちを長時間監禁し続けることを理由に挙げていた。同郡の少年判事、ドナ・スコット・ダベンポート氏は通常、法廷でののしりをした子供たちに2日から10日の懲役刑を言い渡したが、これはよくあることだった。

ダベンポートさんはそのことで叱責され、助成金の損失と悪い宣伝につながったが、彼女は気にしていないようだった。 「私は違反していましたか？」彼女は地元紙に語った。 「そうですね。しかし、子供が誰かを罵倒するのを許すつもりでしょうか？嫌です。"

子どもの人権を調査し報告する非営利団体ヒューマン・ライツ・フォー・キッズによる2020年の報告書では、テネシー州は司法制度において子どもの権利を守ることができていない州として国内最悪の州の一つにランクされている。

ダベンポートの行動に関する私たちの報道が明るみに出ると、彼女が非常勤講師を務めていた地元の大学は彼女との関係を断ち切った。その後、彼女は再選を望まないと発表し、 任期満了とともに退職した。

「メディアで何を聞いても、『子どもを真っ向から怖がらせる』ということはありません」と、デイビッドソン郡少年裁判所の管理官を長年務めたキャシー・シンバック氏は言う。 「行動上の問題に苦しんでいる子どもたちは、孤立や恐怖、恥ではなく、支援、励まし、前向きな機会が与えられたときに最良の結果をもたらすことが証拠で示されています。」

私が話を聞いた若者たちからも同じような感想を聞きました。私は、12歳のときに不登校で初めて逮捕されたある若者に会いました。それは母親が薬物の過剰摂取で亡くなり、ほとんど面識のない祖母と暮らすことになった直後のことでした。

彼は結局10年間刑務所で過ごすことになった。 「私は本当に悪い子ではなかった。ただ傷ついただけだった。」と彼は私に言いました。

私が長年少年裁判所に勤務している数人の弁護士と管理者に、この制度の標的にされた家族に何を伝えるかを尋ねたところ、彼らのアドバイスは、注意を払い、代理人を求め、子供の悪い行動を正すために厳しい罰を期待しないことだった。 。

ノックス郡の子どもの国選弁護人であるクリス・クライザーさんは、「できるだけ早い段階で子どものために弁護士に依頼すること」を勧めた。それには、起訴される前に法執行機関があなたの子供と話をしたい場合も含まれます。」

しかし、弁護士に相談できる保証さえありません。最近、テネシー州では裁判官が雇える弁護士の不足が危機的な状況に陥っている。同州の裁判所管理局によると、国選弁護士による全事件のほぼ半数が少年法廷で行われており、これらの事件を引き受けてくれる弁護士を見つけるのはかつてないほど困難となっている。

ヘンリー郡の少年裁判官は、彼女の裁判官としての17年間で、利用可能な弁護士のリストが最も短いと述べた。さらに、これらの弁護士に対するテネシー州の報酬率（時給 50 ドル）は全米で最も低く、1994 年以来変わっていません。

アダムスは、子どもを更生させるという明確な使命を持って少年法廷を構想した。テネシー州では、青少年非行法が明確に定められています。決定は「子どもの最善の利益になるように」行われなければなりません。しかし、ある弁護士が私に言ったように、「それは裁判官が考えていることを意味します」。

いくつかの場所では、より子供に焦点を当てた新しいアプローチを模索しています。例えばナッシュビルでは、シーラ・キャロウェイ少年判事が、テネシー州初となる青少年犯罪者向けの修復的司法プログラムを立ち上げた。これにより、加重強盗、重罪窃盗、さらには殺人などの重罪で告発された子どもたちを法廷制度から完全に遠ざけることができる。

法廷で正義を貫くのではなく、地域密着型の組織が被害者と加害者の対話を導き、真実と和解に向けて取り組み、有意義な償いを行う。

2018年にこのプログラムが開始されたとき、キャロウェイ氏は「厳格な措置をとらないほど、成功する」と語った。

ポッドキャストで紹介されたダベンポート氏は、その観点には同意しなかった。彼女は何度もこう言いました。「私たちは子供たちをまったく罰しません。すべては治療です。」 「私の前に来た子供たちには、入学したときよりも良い形で帰ってもらいたいのです」と彼女は言いました。しかし、ダベンポートさんの行動は彼女の言葉を裏切った。

そしてテネシー州はダベンポートの方向にさらに進んでおり、現在、州議会は裁判官が子供に対するより厳しい判決をより受けやすいものにするために取り組んでいる。次の議会に向けて、子どもを成人裁判所に移送しやすくし、少年の刑罰を強化する法案が次々と待ち構えている。

この法案は、 少年弁護士、 ACLU 、および国内専門家によって批判されている。そして、法案に関して提起された懸念は、弁護士、裁判官、専門家との会話の中でも明らかになりました。言うまでもなく、子供の頃に投獄された数十人の人々、つまり再犯の増加、教育の混乱、精神的健康問題、トラウマ、 その他の負の結果の船積みです。

「自分たちの司法制度、裁判官、そして自分の子供たちを信頼できると信じたいのです」と、子供の頃に逮捕され、弟が若い頃何度も投獄されていたカレラ・ブリューイントンさんは語った。 「しかし、ご存知のように、それは私の人生を台無しにし、私の兄弟の人生を台無しにしました。」

もう一人の若者、ディラン・ギアーツは、無施錠の車に侵入し、小型ラジオ、小銭、帽子、電話ケース、ケルンを盗んだ罪でラザフォード郡によって不法投獄されたとき、15歳だった。

ディランはこれまで逮捕されたことはなく、ましてや投獄されたこともなかった。しかし、警察が彼をラザフォード郡少年拘置所に連行すると、そこの職員は彼を4日間監禁した。彼は感情的にも精神的にも解き明かしていきました。

私はディランの投獄から8年後に彼と話をした。彼は、彼自身を含む非常に多くの子供たちを投獄した違法政策をめぐるラザフォード郡に対する集団訴訟の原告として指名されていた。 （最終的にその訴訟は和解し、ディランはそれから25,000ドルを受け取りました。）

私は彼に、子供たちは到着時よりも良い方法でシステムから離れるべきだというダベンポートの声明についてどう思うかと尋ねた。

彼は私をまっすぐに見て、首を振って言いました、「彼らは入ったときよりも良く出ていません。」

UnsplashのAbsolutVisionによる写真