ハッカー地獄の短い旅

Free as in Freedom (Sam Williams 著) は、HackerNoon Books シリーズの一部です。この本のどの章にもここからジャンプできます。ハッカー地獄の短い旅

この記事のリード画像は、HackerNoon の AI Stable Diffusion モデルを介して生成されたもので、「コンピューターで満たされた炎のような地獄」というプロンプトを使用しています。

ハッカー地獄の短い旅

リチャード・ストールマンはレンタカーのフロントガラス越しにまばたきもせずに見つめ、キヘイのダウンタウンを通りながら信号が変わるのを待っている。

私たち 2 人は、近くの町 Pa'ia に向かいます。ここで、ソフトウェア プログラマーとその妻たちと約 1 時間ほどで夕食を共にする予定です。

マウイ ハイ パフォーマンス センターでのストールマンのスピーチから約 2 時間後、スピーチの前はとても魅力的に見えたキヘイの町は、今では非常に非協力的に見えます。ほとんどの海辺の都市と同様に、キヘイは郊外のスプロール現象の一次元的な運動です。ハンバーガー スタンド、不動産仲介業者、ビキニ ショップが果てしなく続くメイン ドラッグを下っていくと、巨大な商業サナダムシの消化管を通過する鋼鉄でコーティングされた小片のように感じずにはいられません。側道がないことで、気分はさらに悪化します。行き場がなく、交通は春のように揺れ動きます。 200 ヤード先で、信号が青に変わります。移動する頃には、ライトは再び黄色になっています。

東海岸の生涯の住人であるストールマンにとって、晴れたハワイの午後の大部分を交通渋滞に閉じ込められて過ごすという見通しは、塞栓症を誘発するのに十分です.さらに悪いことに、4 分の 1 マイル後方で数回右折するだけで、この状況全体を簡単に回避できたはずです。残念なことに、私たちは前の運転手、道を知っているラボのプログラマーに翻弄され、近くのピラニハイウェイではなく風光明媚なルートを経由してパイアに連れて行ってくれました。

「これはひどい」とストールマンはイライラした溜息の合間に言います。 「なぜ他のルートを取らなかったのですか？」

再び、400 m 先の信号が青に変わります。繰り返しますが、さらに数台の車の長さで忍び寄ります。このプロセスは、隣接する高速道路へのアクセスを約束する主要な交差点に到達するまで、さらに 10 分間続きます。

前のドライバーはそれを無視して交差点を進んでいきます。

「なぜ彼は回らないのですか？」ストールマンはうめき声を上げ、欲求不満で手を上げた。 「これ、信じられる？」

私も答えないことにします。マウイでストールマンが運転席に座っている車に座っているという事実は、信じられないほど信じられないほどです。 2 時間前まで、私はストールマンが運転の仕方を知っていることさえ知りませんでした。今、ヨーヨー・マのチェロがカーステレオで「アパラチアン・ジャーニー」の哀愁を帯びたベース音を奏でるのを聞きながら、左側に夕日が通り過ぎるのを眺めながら、私は家具製造販売業にフェードアウトするために最善を尽くしています.

次の方向転換の機会がようやく訪れたとき、ストールマンは右方向の方向指示器を押して、私たちの前にいる運転手に合図を出そうとしました。そのような幸運はありません。再び交差点をゆっくりと進み、次の信号の手前 200 ヤードで停止します。今では、ストールマンは激怒している。

「彼は意図的に私たちを無視しているようです」と彼は言い、空母の着陸信号士官のようにジェスチャーをしたりパントマイムをしたりして、私たちのガイドの目を引こうとしたが無駄だった.ガイドは平然としているように見え、次の 5 分間、バックミラーに彼の頭の一部しか映っていません。

私はストールマンの窓の外を見ている。近くのカホオラウェ島とラナイ島は、夕日の理想的なフレームを提供します。息をのむような景色で、ハワイ出身の人なら、このような瞬間をもう少し耐えられるものだと思います.私はそれにストールマンの注意を向けようとしますが、ストールマンは、私たちの前にいるドライバーの不注意に夢中になっていて、私を吹き飛ばしました。

運転手が「ピラニ ハイウェイ ネクスト ライト」を完全に無視して別の青信号を通過すると、私は歯を食いしばりました。 BSD プログラマー Keith Bostic から伝えられた初期の警告を覚えています。 「ストールマンは愚か者を喜んで苦しめるわけではない」とボスティックは私に警告した。 「誰かがばかげたことを言ったり、したりすると、彼は彼らの目を見て、『それはばかげている』と言うでしょう。」

私たちの前にいる無知な運転手を見ると、ストールマンを今殺しているのは不便さではなく愚かさであることがわかります。

「あたかも彼が効率的にそこにたどり着く方法をまったく考えずにこのルートを選んだかのようだ」とストールマンは言う。

「効率的に」という言葉は、悪臭のように漂っています。非効率性ほどハッカーの心を苛立たせるものはほとんどありません。ゼロックスのレーザー プリンターを 1 日に 2、3 回チェックするのは非効率だったので、ストールマンはプリンターのソース コードを最初に調べました。ストールマンがシンボリックと戦い、GNU プロジェクトを立ち上げたのは、商用ソフトウェア ベンダーにハイジャックされたソフトウェア ツールを書き直すことの非効率性でした。ジャン・ポール・サルトルがかつて意見を述べたように、地獄は他の人々であり、ハッカー地獄は他の人々の愚かな過ちを複製している.

この地獄のメタファーは、ゆっくりと流れていく景色を眺めていると、ますます明白になります。多数の店舗、駐車場、街灯のタイミングが悪いため、キヘイは都市というよりも、設計が不十分で大規模なソフトウェア プログラムのように見えます。都市計画者は、脇道や高速道路を経由して交通を再ルーティングし、車両を分配する代わりに、すべてを単一の幹線道路に通すことを選択しました。ハッカーの観点から見ると、この混乱の中で車に座っていることは、黒板に釘の CD 演奏をフルボリュームで聞いているようなものです。

「不完全なシステムはハッカーを激怒させる」とスティーブン・レヴィは述べているが、ストールマンと一緒に車に乗る前に聞くべきだったもう 1 つの警告だ。 「これが、ハッカーが一般的に車の運転を嫌う理由の 1 つです。無作為にプログラムされた赤信号と奇妙に配置された一方通行の道路が遅延を引き起こしますが、これは非常に不必要な [Levy の強調] 衝動は標識を再配置し、交通を開放することです。ライトコントロールボックス...システム全体を再設計する." See Steven Levy, Hackers (Penguin USA [paperback], 1984): 40.

ただし、さらにイライラするのは、信頼できるガイドの重複です。真のハッカーが本能的に行うように、巧妙な近道を探す代わりに、私たちの前のドライバーは、都市計画者のゲームに参加することを選択しました。ダンテの地獄のヴァージルのように、私たちのガイドは、私たちが望むかどうかにかかわらず、このハッカー地獄の完全なガイド付きツアーを提供することを決意しています.

私がストールマンにこの観察をする前に、運転手はついに右方向指示器を押した。ストールマンの丸まった肩がわずかに緩み、車内の緊張した空気が一瞬消えた。しかし、目の前のドライバーが減速すると、緊張が戻ってきます。通りの両側には「建設予定」の標識が並んでおり、ピラニ ハイウェイからは 400 m も離れていませんが、私たちとハイウェイの間の 2 車線の道路は、休眠中のブルドーザーと 2 つの大きな山によって塞がれています。泥。

ストールマンが何が起こっているかを認識するのに数秒かかり、ガイドが目の前で不器用な 5 点 U ターンを実行し始めた。彼がブルドーザーをちらりと見たとき、すぐ向こうに「No Through Access」の標識があり、ストールマンはついに沸騰した。

「なぜ、なぜ、なぜ？」彼は泣き言を言い、頭を後ろに投げます。 「道路が封鎖されていることを知っておくべきでした。この方法ではうまくいかないことを知っておくべきでした。あなたは意図的にこれを行いました。」

ドライバーはターンを終了し、メイン ドラッグに戻る途中で私たちを追い越します。そうしながら、彼は首を横に振り、申し訳なさそうに肩をすくめた。歯をむき出しの笑顔と相まって、ドライバーのジェスチャーは、本土のフラストレーションのタッチを明らかにしますが、島民の宿命論の保護用量で和らげられています.レンタカーの密閉された窓からは、簡潔なメッセージが綴られています。

ストールマンはもう我慢できません。

「クソ笑うな！」彼は叫びながらガラスを曇らせた。 「お前のせいだ。俺のやり方でやっていれば、こんなに簡単にできたのに」

ストールマンは、ハンドルを握ってハンドルに向かって 2 回引っ張ることで、「my way」という言葉にアクセントを付けます。ストールマンの横たわるフレームのイメージは、車の座席で癇癪を起こしている子供のイメージに似ており、ストールマンの声のトーンによってイメージがさらに強調されている。怒りと苦悩の中間で、ストールマンは涙を流そうとしている。

幸い、涙は出ません。夏の集中豪雨のように、癇癪は始まるとすぐに終わります。いくつかの気まぐれなあえぎの後、ストールマンは車を後進にシフトし、彼自身の U ターンを実行し始めました。私たちがメイン ドラッグに戻る頃には、彼の顔は 30 分前にホテルを出発したときと同じくらい無表情です。

次の交差点まで5分もかかりません。ここからは高速道路へのアクセスが容易で、数秒以内にリラックスした速度でパイアに向けてスピードを落とします。かつてストールマンの左肩越しに明るく黄色く浮かび上がっていた太陽が、今ではバックミラーで涼しげなオレンジレッドに燃えている。ハイウェイの両側を通り過ぎていくガントレット ウィリ ウィリ ツリーに色を添えます。

次の20分間、車のエンジンとタイヤの周囲のハム音を除けば、車内の唯一の音は、チェロとバイオリントリオがアパラチアの民謡の悲しげな旋律を演奏する音だけです。文末脚注

HackerNoon ブック シリーズについて: 最も重要な技術的、科学的、洞察力に富んだパブリック ドメインの書籍をお届けします。
この本はパブリックドメインの一部です。サム・ウィリアムズ (2004)。

Freedom のように Free: Richard Stallman の Crusade for Free Software。イリノイ州アーバナ: Project Gutenberg。 2022 年 10 月、 https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg5768.htmlから取得

この eBook は、誰でもどこでも無料で、ほとんど制限なく使用できます。この電子ブックに含まれているプロジェクト グーテンベルク ライセンスの条件の下で、または https://www.gutenberg.org/policy/licenseにあるwww.gutenberg.orgでオンラインで、コピー、譲渡、または再利用することができます。 html.