यह लेख मूल रूप से मेरिबा नाइट, डब्ल्यूपीएलएन/नैशविले पब्लिक रेडियो द्वारा पर प्रकाशित किया गया था। प्रोपब्लिका यह लेख प्रोपब्लिका के स्थानीय रिपोर्टिंग नेटवर्क के पूर्व सदस्य, के साथ साझेदारी में तैयार किया गया था। प्रकाशित होते ही इस तरह की कहानियाँ पाने के । डब्ल्यूपीएलएन नैशविले पब्लिक रेडियो लिए डिस्पैच के लिए साइन अप करें टेनेसी में किशोर न्याय पर अपनी रिपोर्टिंग शुरू किए हुए मुझे तीन साल से कुछ अधिक समय हो गया है। तब तक मैंने किशोर न्यायालयों पर अधिक ध्यान नहीं दिया था। एक रिपोर्टर के लिए, उन्हें किसी भी तरह की अंतरंगता से कवर करना मुश्किल होता है। वे उस तरह से गोपनीयता में डूबे हुए हैं जिस तरह से वयस्क अदालतें नहीं होती हैं। रिकार्ड सील कर दिया गया है। कार्यवाही अधिकतर निजी होती है। और यह अच्छे कारण के लिए है: एक बच्चे के रूप में आप जो मूर्खतापूर्ण काम करते हैं, वह वयस्कता में आपका पीछा नहीं छोड़ना चाहिए। लेकिन इस गोपनीयता का अपना नकारात्मक पक्ष है, क्योंकि यह प्रभारी वयस्कों को जवाबदेही से बचा सकता है। और जैसा कि मुझे जल्द ही पता चला, राज्य में किशोर न्याय को किसी की ज़रूरत है - शायद एक रिपोर्टर - ध्यान देने के लिए। टेनेसी में 98 किशोर न्यायालय हैं और इससे भी अधिक किशोर न्यायाधीश हैं। उन न्यायाधीशों के पास बहुत अधिक विवेक होता है, वे किसी मामले को लेने से लेकर क्या किसी बच्चे को जेल में रखा जाना चाहिए या नहीं और कितने समय के लिए जेल में रहना चाहिए, हर चीज़ पर निर्णय लेते हैं। इसके अलावा, टेनेसी में बच्चों को जूरी ट्रायल का कोई अधिकार नहीं है। इसलिए, किसी मामले में न्यायाधीश के अधिकार पर वास्तव में कोई रोक नहीं है - वे तय करते हैं कि तथ्यों और कानून की व्याख्या कैसे की जाए। "यहां वाइल्ड वेस्ट जैसा माहौल है," एक किशोर बचाव वकील ने मुझसे कहा। "प्रत्येक न्यायाधीश की अपनी काउंटी होती है, कुछ अपराध पर कठोर होते हैं, कुछ प्रगतिशील होते हैं।" मैं आपको अपनी रिपोर्टिंग से बता सकता हूं, वह गलत नहीं है। अपने सहकर्मी केन आर्मस्ट्रांग के साथ, मैंने इस कहानी को शुरू किया, जो अब एक पॉडकास्ट है, एक काउंटी की किशोर अदालत प्रणाली के अंदर देखने की कोशिश करने के लिए, जहां एक सर्वशक्तिमान न्यायाधीश और उसके द्वारा नियुक्त जेलर अपने नियमों के अनुसार खेल रहे थे और बच्चे पकड़े गए थे बीच में। लेकिन इस दौरान मैंने अन्य किशोर न्याय प्रणालियों के बारे में सीखा। नैशविले से लगभग 20 मील उत्तर-पूर्व में एक काउंटी में, मैंने बच्चों के एक समूह से जुड़े एक मामले की सुनवाई देखी, जिसमें से एक बीबी बंदूक से लैस था, जिसने एक किशोर जोड़े से फोन और कार की चाबियाँ चुरा ली थीं। सुनवाई एक 16 वर्षीय लड़की के लिए थी जिसने डकैती के दौरान चुराया हुआ फोन पकड़ लिया था। सहायक जिला अटॉर्नी, जो अपराध पर अपने सख्त दृष्टिकोण के लिए जाना जाता है, ने उस पर गंभीर डकैती का आरोप लगाया था और उसके मामले को वयस्क अदालत में स्थानांतरित करने के लिए एक प्रस्ताव दायर किया था। उसके वकील की दलीलों के बावजूद - यह लड़की का पहला अपराध था, पुलिस ने उससे माता-पिता या अभिभावक की उपस्थिति के बिना पूछताछ की थी और उसके मिरांडा अधिकारों के बारे में कभी नहीं पढ़ा था - न्यायाधीश ने स्थानांतरण की अनुमति दे दी। इसका मतलब यह है कि यह मामला और इसके बाद होने वाला कोई भी उल्लंघन, चाहे कितना भी छोटा क्यों न हो, सीधे वयस्क अदालत में जाएगा, जहां लड़की को एक वयस्क के समान ही दंड का सामना करना पड़ेगा। जब सुनवाई समाप्त हुई, तो 5 फीट से कम लंबी लड़की को हथकड़ी लगा दी गई और 10,000 डॉलर के मुचलके के साथ उसे ले जाया गया। "मैं लगभग मर गया," उसके वकील ने बाद में मुझे बताया। 20वीं सदी के अंत में किशोर न्यायालय की कल्पना करने वाली जेन एडम्स नामक शिकागो की सामाजिक कार्यकर्ता महिला का मानना था कि कम उम्र के कारण बच्चों को सुधारा जा सकता है और उनका पुनर्वास किया जा सकता है। और उनका मानना था कि किशोर अदालतें माता-पिता के स्थान पर लोको पेरेंटिस में कार्य करते हुए पुनर्वास में मदद करने के लिए कदम बढ़ा सकती हैं। जिसका अर्थ था बच्चे के सर्वोत्तम हित में निर्णय लेना। क्विंटेरियस फ्रैज़ियर नाम के एक लड़के की मां शारिएका फ्रैज़ियर के लिए यही आशा थी, जिसे हमारी मूल जांच में दिखाया गया था। वे रदरफोर्ड काउंटी, टेनेसी में रहते थे, और जब क्विंटरियस अपनी शुरुआती किशोरावस्था में था, तो उसने भागना शुरू कर दिया, एक दिन या उससे अधिक समय के लिए गायब हो गया और बड़े बच्चों के साथ घूमना शुरू कर दिया। शारिका की चिंता का कोई अंत नहीं था, इसलिए उसने उसके फोन को ट्रैक करना शुरू कर दिया। वह उसकी तलाश में दरवाजे खटखटाएगी। लेकिन जैसे-जैसे क्विन्टेरियस बड़ा होता गया, उसकी माँ की पकड़ उस पर कम होने लगी। उन्होंने बास्केटबॉल खेलना बंद कर दिया, एक ऐसा खेल जिसने उनका ध्यान केंद्रित और व्यस्त रखा था। और उन्होंने बड़े बच्चों के साथ घूमना शुरू कर दिया, जो अपना खाली समय कम पौष्टिक गतिविधियों में बिताते थे। इसलिए शारिका ने मदद के लिए किशोर न्याय प्रणाली का रुख किया। उसने पुलिस को बुलाया और क्विंटरियस को घर वापस लाने के लिए एक भगोड़ा याचिका (वारंट के रूप में मानी गई) निकाली। शारिका ने मुझसे कहा, "मुझे लगा कि इस बिंदु पर कुछ भी प्रयास करने लायक है।" “मैं हताश था। मुझे कोई मदद नहीं मिली. मुझे नहीं पता था कि और क्या करना है. तो मैं वहीं मुड़ गया।'' शारिका कोई बाहरी व्यक्ति नहीं है. मेरे सामने ऐसे कई मामले आए हैं जहां माता-पिता या रिश्तेदार ही पुलिस को पहली बार कॉल करते थे, इस उम्मीद में कि कानून प्रवर्तन मदद के लिए कदम उठाएगा। जैसे-जैसे साल बीतते गए, क्विनटेरियस किशोर न्याय प्रणाली में और अधिक गहराई तक समाता गया। पुनर्वास नहीं हुआ. लेकिन कारावास का जीवन व्यतीत हुआ। जब आप किशोर न्यायालय में समय बिताते हैं, तब भी आप इस पुनर्वास मिशन के अवशेष देख सकते हैं। यह अदालत की भाषा में है: "वारंट" के बजाय "याचिकाएं" या "समन" हैं, "आपराधिक प्रतिवादियों" के बजाय "किशोर अपराधी"। अदालतें "दोषी ठहराने" के बजाय मामलों पर "निर्णय" लेती हैं। किशोर "जेलों" के स्थान पर किशोर "हिरासत केंद्र" हैं, युवा "जेलों" के स्थान पर युवा "विकास केंद्र" हैं। लेकिन किशोर न्यायालय प्रणाली को वर्षों तक कवर करने के बाद, मुझे एहसास हुआ है कि बच्चों के साथ अलग व्यवहार करने की यह धारणा शब्दार्थ से अधिक कुछ नहीं है। अपनी रिपोर्टिंग के दौरान, मैंने देखा कि यह वयस्क प्रणाली की कार्बन कॉपी थी। रदरफोर्ड काउंटी में, जहां हमारा नया पॉडकास्ट होता है, बच्चों को गलत तरीके से गिरफ्तार किया गया और वर्षों तक अवैध रूप से जेल में रखा गया। कम से कम सैकड़ों, संभवतः हजारों बच्चों से उनके नागरिक अधिकार छीन लिए गए, गिरफ्तार कर लिया गया और जेल में डाल दिया गया, जब उनके कथित अपराध बच्चों को कैद में रखने के राज्य के कानूनी मानदंडों को पूरा नहीं करते थे। फिर कुछ को एकान्त कारावास में रखा गया। (आप सकते हैं।) लेकिन यह किशोर न्याय प्रणाली एडम्स के आदर्शों से कितनी भटक गई है, और जिस तरह से अधिकारी और अदालत के कर्मचारी इसमें शामिल हैं, वही बात है जिसने मुझे इस कहानी पर सालों बाद तक रिपोर्ट करने के लिए प्रेरित किया है। प्रकाशित हुए। हमारी 2021 की जांच पढ़ प्रोपब्लिका लेख मुझे स्पष्ट रूप से यह समझने की ज़रूरत थी कि यह कैसे हुआ था और आपको, श्रोता को, ज़िम्मेदार लोगों, प्रभावित लोगों और उन लोगों से सीधे सुनने देना था जिन्होंने जवाबी कार्रवाई करने की कोशिश की थी। क्योंकि ये कोई राजकीय रहस्य नहीं था. रदरफोर्ड काउंटी में बच्चों के साथ जो कुछ हो रहा था, उसकी कुछ जानकारी अधिकारियों को थी। वर्षों पहले इसकी किशोर अदालत मुकदमों में फंस गई थी, संघीय सरकार ने इसे बच्चों को बहुत लंबे समय तक बंद रखने के लिए जिम्मेदार ठहराया था। काउंटी के किशोर न्यायाधीश, डोना स्कॉट डेवनपोर्ट, आमतौर पर बच्चों को अदालत कक्ष में अपशब्द कहने के लिए दो से 10 दिनों की जेल की सजा सुनाते थे, जो आम बात थी। डेवनपोर्ट को इसके लिए फटकार लगाई गई, जिसके कारण अनुदान राशि का नुकसान हुआ और कुछ खराब पीआर हुआ, लेकिन वह चिंतित नहीं दिखी। "क्या मैं उल्लंघन कर रहा था?" उसने स्थानीय अखबार को बताया। "धत्त हां। लेकिन क्या मैं किसी बच्चे को किसी को अपशब्द कहने की इजाजत दूंगा? मत्स्यावरोध नहीं।" बच्चों के मानवाधिकारों की जांच और रिपोर्ट करने वाली एक गैर-लाभकारी संस्था ह्यूमन राइट्स फॉर किड्स की 2020 की रिपोर्ट ने न्याय प्रणाली में बच्चों के अधिकारों की रक्षा करने में असमर्थता के लिए । टेनेसी को देश के सबसे खराब राज्यों में से एक बताया जब डेवनपोर्ट के व्यवहार पर हमारी रिपोर्टिंग सामने आई, तो स्थानीय विश्वविद्यालय जहां वह एक सहायक व्याख्याता थी, ने । बाद में उन्होंने घोषणा की कि वह दोबारा चुनाव नहीं लड़ेंगी और । उससे नाता तोड़ लिया अपने कार्यकाल के अंत में सेवानिवृत्त हो गईं डेविडसन काउंटी के किशोर न्यायालय में लंबे समय से प्रशासक रहीं कैथी सिनबैक ने कहा, "मीडिया में आप जो कुछ भी सुन सकते हैं, उसके बावजूद 'किसी बच्चे को सीधे डराने' जैसी कोई बात नहीं है।" "सबूत से पता चलता है कि व्यवहार संबंधी समस्याओं से जूझ रहे बच्चों को सबसे अच्छे परिणाम मिलते हैं जब उन्हें समर्थन, प्रोत्साहन और सकारात्मक अवसर प्रदान किए जाते हैं - अलगाव, भय और शर्म नहीं।" जिन युवाओं से मैंने बात की, उनसे मैंने यही भावना सुनी। मेरी मुलाकात एक ऐसे युवक से हुई, जिसे पहली बार 12 साल की उम्र में अनुपस्थिति के आरोप में गिरफ्तार किया गया था। यह ठीक उसके बाद हुआ जब उसकी मां की नशीली दवाओं के अत्यधिक सेवन से मृत्यु हो गई और उसे एक दादी के साथ रहने के लिए भेज दिया गया जिसे वह बमुश्किल जानता था। उन्हें एक दशक जेल में बिताना पड़ा। "मैं वास्तव में एक बुरा बच्चा नहीं था," उन्होंने मुझसे कहा, "मैं सिर्फ एक आहत बच्चा था।" जब मैंने कुछ लंबे समय से किशोर न्यायालय के वकीलों और प्रशासकों से पूछा कि वे उन परिवारों को क्या बताएंगे जो इस प्रणाली के निशाने पर हैं, तो उनकी सलाह थी कि ध्यान दें, प्रतिनिधित्व मांगें और किसी बच्चे के बुरे व्यवहार को ठीक करने के लिए कठोर दंड की उम्मीद न करें। . नॉक्स काउंटी में बच्चों के एक सार्वजनिक रक्षक क्रिस क्लेसर ने आपके बच्चे के लिए "जितनी जल्दी हो सके" एक वकील की मांग करने की सिफारिश की। और इसमें यह भी शामिल है कि क्या कानून प्रवर्तन आरोप लगाए जाने से पहले आपके बच्चे से बात करना चाहता है। लेकिन वकील तक पहुंच की भी गारंटी नहीं है। हाल ही में, टेनेसी में न्यायाधीशों के लिए उपलब्ध वकीलों की कमी एक संकट बिंदु पर पहुंच गई है। राज्य की अदालतों के प्रशासनिक कार्यालय के अनुसार, अदालत द्वारा नियुक्त वकील वाले सभी मामलों में से लगभग आधे किशोर न्यायालय में हैं, और इन मामलों को लेने के इच्छुक वकील ढूंढना पहले से कहीं अधिक कठिन है। हेनरी काउंटी में किशोर न्यायाधीश ने कहा कि उपलब्ध वकीलों की उनकी सूची उनके 17 वर्षों की बेंच में सबसे छोटी है। इसके अलावा, इन वकीलों के लिए टेनेसी की प्रतिपूर्ति दर - $50 प्रति घंटा - देश में सबसे कम है और 1994 के बाद से इसमें कोई बदलाव नहीं हुआ है। एडम्स ने बच्चे के पुनर्वास के स्पष्ट लक्ष्य के साथ किशोर न्यायालय की कल्पना की। टेनेसी में : निर्णय "बच्चे के सर्वोत्तम हित में" होने चाहिए। लेकिन, जैसा कि एक वकील ने मुझसे कहा, "इसका मतलब वही है जो न्यायाधीश सोचता है।" किशोर अपराध क़ानून स्पष्ट है कुछ स्थानों ने नए और अधिक बाल-केंद्रित तरीकों की खोज की है। उदाहरण के लिए, नैशविले में, किशोर न्यायाधीश शीला कैलोवे ने युवा अपराधियों के लिए टेनेसी का पहला पुनर्स्थापनात्मक न्याय कार्यक्रम शुरू किया, जिसके माध्यम से गंभीर चोरी, घोर चोरी या यहां तक कि हत्या जैसे गंभीर अपराधों के आरोपी बच्चों को अदालत प्रणाली से पूरी तरह से दूर किया जा सकता है। अदालत कक्ष में न्याय देने के बजाय, एक समुदाय-आधारित संगठन पीड़ितों और अपराधियों के बीच बातचीत का मार्गदर्शन करता है, सच्चाई और सुलह की दिशा में काम करता है और सार्थक संशोधन करता है। कैलोवे ने 2018 में कार्यक्रम शुरू होने पर कहा, "जितना कम हम कठोर उपायों का उपयोग करेंगे, हम उतने ही अधिक सफल होंगे।" डेवनपोर्ट, जिसे पॉडकास्ट में दिखाया गया था, उस दृष्टिकोण से सहमत नहीं था। उसने बार-बार कहा, ''हम अपने बच्चों को बिल्कुल भी सज़ा नहीं देते। यह सब इलाज के बारे में है।” उन्होंने कहा, "मैं चाहती हूं कि जो बच्चे मेरे सामने आएं, वे अंदर आने से बेहतर तरीके से जाएं।" लेकिन डेवनपोर्ट के कार्यों ने उसके शब्दों को झुठला दिया। और टेनेसी डेवनपोर्ट की दिशा में आगे बढ़ रही है: आज, राज्य के कानून निर्माता बच्चों के लिए कठोर सजा को न्यायाधीशों के लिए और अधिक सुलभ बनाने के लिए काम कर रहे हैं। अगले विधायी सत्र की प्रतीक्षा में ऐसे विधेयकों की झड़ी लग जाएगी जो एक बच्चे को वयस्क अदालत में स्थानांतरित करना और किशोर दंड को बढ़ाना आसान बना देंगे। विधेयकों की , और ने आलोचना की है। और बिलों के बारे में उठाई गई चिंताएँ वकीलों, न्यायाधीशों और विशेषज्ञों के साथ मेरी बातचीत में भी दिखाई दीं, बच्चों के रूप में जेल में बंद दर्जनों लोगों का उल्लेख नहीं किया गया: , शैक्षिक व्यवधान, मानसिक स्वास्थ्य के मुद्दे, आघात और । किशोर वकीलों एसीएलयू राष्ट्रीय विशेषज्ञों पुनरावृत्ति में वृद्धि अन्य नकारात्मक परिणामों का बोझ "आप विश्वास करना चाहते हैं कि आप अपनी न्याय प्रणाली और अपने न्यायाधीशों और अपने बच्चों पर भरोसा कर सकते हैं," करेरा ब्रूिंगटन ने कहा, जिन्हें एक बच्चे के रूप में गिरफ्तार किया गया था और जिनके भाई को युवावस्था के दौरान बार-बार जेल भेजा गया था। "लेकिन आप जानते हैं, इसने मेरी जिंदगी बर्बाद कर दी, इसने मेरे भाई की जिंदगी बर्बाद कर दी।" एक अन्य युवक, डायलन गीर्ट्स, 15 वर्ष का था जब उसे रदरफोर्ड काउंटी द्वारा खुली कारों में सेंध लगाने और एक छोटा रेडियो, कुछ खुले पैसे, एक टोपी, एक फोन केस और कोलोन चुराने के आरोप में अवैध रूप से जेल में डाल दिया गया था। डायलन को पहले कभी गिरफ्तार नहीं किया गया था, जेल जाना तो दूर की बात है। लेकिन जब पुलिस उसे रदरफोर्ड काउंटी किशोर हिरासत केंद्र में ले गई, तो वहां के कर्मचारियों ने उसे चार दिनों के लिए बंद कर दिया। वह भावनात्मक और मानसिक रूप से सुलझने लगा। मैंने डायलन के कारावास के आठ साल बाद उससे बात की। वह रदरफोर्ड काउंटी की अवैध नीति के खिलाफ एक वर्ग-कार्रवाई मुकदमे में नामित वादी बन गया था, जिसने खुद सहित कई बच्चों को जेल में डाल दिया था। (आखिरकार उस मुकदमे का निपटारा हो गया और डायलन को उससे 25,000 डॉलर मिले।) मैंने उनसे पूछा कि वे डेवनपोर्ट के इस कथन के बारे में क्या सोचते हैं कि बच्चों को सिस्टम से आने से बेहतर उन्हें छोड़ना चाहिए। उसने ठीक मेरी ओर देखा, अपना सिर हिलाया और कहा, "वे जितना अंदर गए थे उससे बेहतर बाहर नहीं आ रहे हैं।" पर द्वारा फोटो अनस्प्लैश AbsolutVision
