Un bref voyage à travers l'enfer des hackers

Free as in Freedom, de Sam Williams, fait partie de la série HackerNoon Books. Vous pouvez sauter à n'importe quel chapitre de ce livre ici . UN BREF VOYAGE DANS L'ENFER DES HACKERS

L'image principale de cet article a été générée viale modèle AI Stable Diffusion de HackerNoon en utilisant l'invite "un enfer ardent rempli d'ordinateurs".

UN BREF VOYAGE DANS L'ENFER DES HACKERS

Richard Stallman regarde, sans ciller, à travers le pare-brise d'une voiture de location, attendant que la lumière change alors que nous traversons le centre-ville de Kihei.

Nous nous dirigeons tous les deux vers la ville voisine de Pa'ia, où nous devons rencontrer des programmeurs de logiciels et leurs épouses pour un dîner dans environ une heure environ.

C'est environ deux heures après le discours de Stallman au Maui High Performance Center, et Kihei, une ville qui semblait si attrayante avant le discours, semble maintenant profondément peu coopérative. Comme la plupart des villes balnéaires, Kihei est un exercice unidimensionnel d'étalement des banlieues. En parcourant son artère principale, avec sa succession interminable de stands de hamburgers, d'agences immobilières et de boutiques de bikinis, il est difficile de ne pas se sentir comme un morceau recouvert d'acier traversant le tube digestif d'un ténia commercial géant. Le sentiment est exacerbé par le manque de routes secondaires. N'ayant nulle part où aller mais en avant, le trafic se déplace dans des embardées printanières. 200 mètres plus loin, un feu passe au vert. Au moment où nous nous déplaçons, le feu redevient jaune.

Pour Stallman, un résident à vie de la côte est, la perspective de passer la majeure partie d'un après-midi hawaïen ensoleillé coincé dans un trafic lent suffit à déclencher une embolie. Pire encore, c'est de savoir qu'avec seulement quelques virages à droite rapides à un quart de mile en arrière, toute cette situation aurait facilement pu être évitée. Malheureusement, nous sommes à la merci du chauffeur qui nous précède, un programmeur du labo qui connaît le chemin et qui a décidé de nous emmener à Pa'ia par la route panoramique plutôt que par la Pilani Highway toute proche.

"C'est terrible," dit Stallman entre deux soupirs frustrés. « Pourquoi n'avons-nous pas pris l'autre route ?

Encore une fois, le feu à un quart de mile devant nous passe au vert. Encore une fois, nous avançons de quelques longueurs de voiture supplémentaires. Ce processus se poursuit pendant encore 10 minutes, jusqu'à ce que nous atteignions enfin un carrefour majeur promettant l'accès à l'autoroute adjacente.

Le conducteur devant nous l'ignore et continue à travers l'intersection.

« Pourquoi ne tourne-t-il pas ? gémit Stallman, levant les mains de frustration. "Pouvez-vous croire cela?"

Je décide de ne pas répondre non plus. Je trouve le fait que je sois assis dans une voiture avec Stallman au volant, à Maui en plus, assez incroyable. Jusqu'à il y a deux heures, je ne savais même pas que Stallman savait conduire. Maintenant, en écoutant le violoncelle de Yo-Yo Ma jouer les notes de basse lugubres de "Appalachian Journey" sur l'autoradio et en regardant le coucher de soleil passer sur notre gauche, je fais de mon mieux pour me fondre dans le rembourrage.

Lorsque la prochaine opportunité de tourner se présente enfin, Stallman appuie sur son clignotant droit pour tenter de signaler le conducteur devant nous. Pas de chance. Une fois de plus, nous traversons lentement l'intersection et nous nous arrêtons 200 mètres avant le prochain feu. A présent, Stallman est livide.

"C'est comme s'il nous ignorait délibérément", dit-il, faisant des gestes et mimant comme un officier des signaux d'atterrissage d'un porte-avions dans une vaine tentative d'attirer l'attention de notre guide. Le guide semble imperturbable et pendant les cinq minutes suivantes, tout ce que nous voyons est une petite partie de sa tête dans le rétroviseur.

Je regarde par la fenêtre de Stallman. Les îles voisines de Kahoolawe et Lanai offrent un cadre idéal pour le soleil couchant. C'est une vue à couper le souffle, le genre qui rend des moments comme celui-ci un peu plus supportables si vous êtes un natif hawaïen, je suppose. J'essaie d'attirer l'attention de Stallman dessus, mais Stallman, maintenant obsédé par l'inattention du conducteur devant nous, me renverse.

Lorsque le conducteur passe à travers un autre feu vert, ignorant complètement un "Pilani Highway Next Right", je serre les dents. Je me souviens d'un avertissement précoce qui m'a été transmis par le programmeur BSD Keith Bostic. « Stallman n'accepte pas volontiers les imbéciles », m'a averti Bostic. "Si quelqu'un dit ou fait quelque chose de stupide, il le regardera dans les yeux et dira:" C'est stupide "."

En regardant le conducteur inconscient devant nous, je me rends compte que c'est la stupidité, pas l'inconvénient, qui tue Stallman en ce moment.

"C'est comme s'il avait choisi cette route sans aucune réflexion sur la manière d'y arriver efficacement", déclare Stallman.

Le mot "efficacement" flotte dans l'air comme une mauvaise odeur. Peu de choses irritent plus l'esprit des hackers que l'inefficacité. C'est l'inefficacité de la vérification de l'imprimante laser Xerox deux ou trois fois par jour qui a déclenché l'enquête initiale de Stallman sur le code source de l'imprimante. C'est l'inefficacité des outils logiciels de réécriture détournés par les éditeurs de logiciels commerciaux qui a conduit Stallman à combattre Symbolics et à lancer le projet GNU. Si, comme Jean Paul Sartre l'a dit un jour, l'enfer, c'est les autres, l'enfer des hackers reproduit les erreurs stupides des autres, et il n'est pas exagéré de dire que toute la vie de Stallman a été une tentative de sauver l'humanité de ces profondeurs ardentes.

Cette métaphore de l'enfer devient d'autant plus apparente que nous admirons le paysage qui défile lentement. Avec sa multitude de magasins, de parkings et de lampadaires mal programmés, Kihei ressemble moins à une ville qu'à un logiciel mal conçu en gros. Au lieu de rediriger le trafic et de répartir les véhicules dans les rues secondaires et les autoroutes, les urbanistes ont choisi de tout faire passer par une seule artère principale. Du point de vue des hackers, s'asseoir dans une voiture au milieu de tout ce bazar, c'est comme écouter un CD restituant des clous sur un tableau noir à plein volume.

"Les systèmes imparfaits exaspèrent les hackers", observe Steven Levy, un autre avertissement que j'aurais dû écouter avant de monter dans la voiture avec Stallman. "C'est l'une des raisons pour lesquelles les pirates informatiques détestent généralement conduire des voitures - le système de feux rouges programmés de manière aléatoire et les rues à sens unique étrangement disposées provoquent des retards qui sont tellement inutiles [souligné par Levy] que l'impulsion est de réorganiser les panneaux, d'ouvrir la circulation - boîtiers de commande d'éclairage... reconcevoir l'ensemble du système." Voir Steven Levy, Hackers (Penguin USA [broché], 1984): 40.

Plus frustrant, cependant, est la duplicité de notre guide de confiance. Au lieu de chercher un raccourci astucieux, comme le ferait instinctivement n'importe quel vrai hacker, le conducteur devant nous a plutôt choisi de jouer le jeu des urbanistes. Comme Virgile dans l'Enfer de Dante, notre guide est déterminé à nous faire faire la visite guidée complète de cet enfer de hackers, que nous le voulions ou non.

Avant que je puisse faire cette observation à Stallman, le conducteur appuie enfin sur son clignotant droit. Les épaules voûtées de Stallman se détendent légèrement, et pendant un instant l'air de tension à l'intérieur de la voiture se dissipe. La tension revient cependant lorsque le conducteur devant nous ralentit. Des panneaux "Construction Ahead" bordent les deux côtés de la rue, et même si l'autoroute Pilani se trouve à moins d'un quart de mile au loin, la route à deux voies entre nous et l'autoroute est bloquée par un bulldozer inactif et deux grands monticules de saleté.

Il faut quelques secondes à Stallman pour comprendre ce qui se passe alors que notre guide commence à exécuter un demi-tour maladroit en cinq points devant nous. Lorsqu'il aperçoit le bulldozer et les panneaux "Accès interdit" juste au-delà, Stallman finit par déborder.

"Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?" gémit-il en rejetant la tête en arrière. "Vous auriez dû savoir que la route était bloquée. Vous auriez dû savoir que cette façon de faire ne fonctionnerait pas. Vous l'avez fait délibérément."

Le chauffeur termine le virage et nous dépasse sur le chemin du retour vers la rue principale. Ce faisant, il secoue la tête et nous fait un haussement d'épaules d'excuse. Couplé à un sourire à pleines dents, le geste du conducteur révèle une touche de frustration continentale mais est tempéré par une dose protectrice de fatalisme insulaire. En passant par les vitres scellées de notre voiture de location, il énonce un message succinct : "Hé, c'est Maui ; qu'est-ce que tu vas faire ?"

Stallman n'en peut plus.

« Ne souris pas, putain ! crie-t-il, embuant le verre en le faisant. "C'est de ta putain de faute. Tout cela aurait pu être tellement plus facile si nous avions fait les choses à ma façon."

Stallman accentue les mots "mon chemin" en agrippant le volant et en se tirant vers lui deux fois. L'image du cadre chancelant de Stallman ressemble à celle d'un enfant faisant une crise de colère dans un siège de voiture, une image encore soulignée par le ton de la voix de Stallman. A mi-chemin entre la colère et l'angoisse, Stallman semble au bord des larmes.

Heureusement, les larmes n'arrivent pas. Comme une averse estivale, la crise de colère se termine presque aussitôt qu'elle a commencé. Après quelques halètements geignards, Stallman met la voiture en marche arrière et commence à exécuter son propre demi-tour. Au moment où nous sommes de retour sur la rue principale, son visage est aussi impassible qu'il l'était lorsque nous avons quitté l'hôtel 30 minutes plus tôt.

Il faut moins de cinq minutes pour atteindre la prochaine rue transversale. Celui-ci offre un accès facile à l'autoroute, et en quelques secondes, nous filons bientôt vers Pa'ia à une vitesse relaxante. Le soleil qui jadis était brillant et jaune au-dessus de l'épaule gauche de Stallman brûle maintenant un rouge-orange frais dans notre rétroviseur. Il prête sa couleur au gantelet des arbres qui volent devant nous des deux côtés de l'autoroute.

Pendant les 20 minutes suivantes, le seul son dans notre véhicule, mis à part le bourdonnement ambiant du moteur et des pneus de la voiture, est le son d'un violoncelle et d'un trio de violons jouant les souches lugubres d'un air folklorique des Appalaches. Note de fin

À propos de la série de livres HackerNoon : nous vous proposons les livres techniques, scientifiques et perspicaces les plus importants du domaine public.
Ce livre fait partie du domaine public. Sam Williams (2004).

Libre comme dans la liberté : la croisade de Richard Stallman pour le logiciel libre. Urbana, Illinois : Projet Gutenberg. Extrait en octobre 2022, de https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg5768.html

Cet eBook est destiné à être utilisé par n'importe qui, n'importe où, sans frais et avec presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser selon les termes de la licence Project Gutenberg incluse avec cet eBook ou en ligne sur www.gutenberg.org , situé à https://www.gutenberg.org/policy/license. html.