Διδάσκω ένα μάθημα τεχνικής γραφής στο τοπικό κοινοτικό κολέγιο αυτό το τρίμηνο. Πρόσφατα, ρώτησα τους μαθητές μου μια απλή ερώτηση: Τι φωνές έγραψε η AI; Τα αποτελέσματα ήταν τόσο προβλέψιμα όσο και συναρπαστικά. Οι φοιτητές απογοητεύτηκαν από τον συνηθισμένο αστερισμό των λέξεων. Τυπική δομή. Προκατασκευασμένες φράσεις. Υπερβολική χρήση em dash. Μετρονομικός ρυθμός. Πάρα πολλά emojis. Ένας μη νευρικός τόνος chipper. Είναι απλά πολύ τέλειος και γυαλισμένος. Ένας φοιτητής προχώρησε περαιτέρω.Δεν είναι μόνο στυλιστικές ενδείξεις, αλλά το μεγαλύτερο κείμενο που γράφτηκε με μηχανή gestalt παράγει.Υπάρχει αυτή η παράξενη ατμόσφαιρα της κοιλάδας, είπε, σαν ένα ρομπότ που μιμείται την ανθρώπινη ομιλία. Ξέρετε το συναίσθημα.Όλα ακούγονται σωστά, αλλά κάτι είναι εκτός.Η παράξενη συνάντηση με τη γραφή που μιμείται όλα τα χαρακτηριστικά της επιφάνειας της επικοινωνίας, αλλά δεν εκπέμπει καμία γνωστική υπογραφή θερμότητας. Συνήθιζα να διαβάζω για να συνδεθώ.Τώρα διαβάζω για να ανιχνεύσω.Αυτή είναι η αλλαγή.Ο υποθεματικός θόρυβος κάτω από αυτό που κάποτε ήταν ένα τυχαίο πρωινό κύλινδρο.Έγραψε ένας άνθρωπος αυτό; Ή ήταν σχεδιασμένο από ένα μεγάλο μοντέλο γλώσσας εκπαιδευμένο σε σχεδόν οτιδήποτε έχει ειπωθεί ποτέ; Μεγάλο μέρος της καθημερινής ανάγνωσης μοιάζει τώρα με ένα χαμηλό κλειδί Τεστ Τούρινγκ. Το περιβάλλον, το ακούσιο είδος που τρέχει σιωπηλά στο κεφάλι σας, διασκορπισμένο σε γραμματοκιβώτια, τροφοδοσίες, ιστότοπους, θέματα και συνομιλίες. Το μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου από το αφεντικό σας (πολύ τυποποιημένο). Το κείμενο ενός φίλου (πολύ συνεκτικό). Μια θέση στο LinkedIn (πολύ εμπνευσμένη). Ένα σχόλιο στο Reddit (πολύ ομοιόμορφο για το Reddit). Κάθε άφιξη τυλίχτηκε στην ίδια ερώτηση: Ποιος, ή τι, έκανε αυτό; Με άλλα λόγια, η ανάγνωση δεν είναι πλέον μια πράξη βύθισης, αλλά ανακρίσεως, και οι παλιές απολαύσεις της ερμηνείας έχουν υπεργραφεί από μια νέα υποχρέωση που ασχολείται λιγότερο με το νόημα και περισσότερο με την προέλευση. Δεν μπορείτε να χάσετε τον εαυτό σας σε ένα κείμενο αν ταυτόχρονα το σαρώσετε για να το πείτε ή να αναρωτηθείτε αν ένα μηχάνημα το δημιούργησε.Είναι η διαφορά μεταξύ της ακρόασης μουσικής και της ανάλυσης μιας μορφής κύματος. Το παλιό συμβόλαιο, μετά από όλα, υποθέτει ότι κάποιος ήταν πίσω από κάθε λέξη. Μια συνείδηση που έκανε επιλογές, ακόμη και αν λανθασμένα ή αυτο-αποδοκιμαστική. Ακόμη και φανταστικές αναμνήσεις είχαν ένα φάντασμα. αυτή η παρουσία, όσο εύθραυστη, ήταν το θεμέλιο της ίδιας της ανάγνωσης. Τώρα είναι κερδοσκοπικό. μυθιστοριογράφοι. δημοσιογράφοι. επιρροές. βραβευμένοι με Νόμπελ. καθηγητές. φοιτητές. έφηβοι που κατασκευάζουν ένα κείμενο διάσπασης. Όλοι χρησιμοποιούν AI, λίγο ή πολύ. Κυνήγησε τα πάντα. Ο Barthes κήρυξε το θάνατο του συγγραφέα το 1967. η AI μόλις το έκανε κυριολεκτικό, κλιμακωτό και άσεμνα κερδοφόρο. η NVIDIA, με την τελευταία ματιά, αξίζει 5 τρισεκατομμύρια δολάρια, κάνοντας τα τσιπ που αυτοματοποιούν τη γραφή. Αυτή η περιβαλλοντική υποψία παράγει επίσης μια παράξενη αντιστροφή. Όσο ομαλότερη είναι η γραφή, τόσο πιο ύποπτη γίνεται. Η ίδια η τέχνη μπορεί να αρχίσει να πυροβολεί. Μια καθαρή πρόταση. Μια ικανοποιητική ικανοποίηση. Μετριοπαθής διάταξη. Η λογική em dash. Όλα τώρα κινδυνεύουν να ακούγονται σαν μηχανική στίλβωση. Η αριστεία, παράξενα, δεν είναι πλέον απόδειξη ζωής. Έτσι, είναι το πιο παράξενο, το χειρότερο γράψιμο ο μόνος τρόπος για να αποδείξετε ότι είστε άνθρωπος; Βρίσκεστε να αφαιρείτε τα em dashes ή να σκουπίζετε κάτω από τις άκρες της φράσης σας, όπως τα έπιπλα; Θα προκύψει μια νέα αισθητική που ευνοεί την ατέλεια; Θα έρθουν ρωγμές στη δομή για να εμπνεύσουν την εμπιστοσύνη; Πώς ξέρετε ότι είμαι αληθινός; Οποιεσδήποτε εγκληματολογικές προειδοποιήσεις που εκτυλίσσονται στο κεφάλι σας; Ίσως αυτό το δοκίμιο δημιουργήθηκε από το ίδιο πράγμα που περιγράφει: ένα μοντέλο που εκπαιδεύτηκε να ακούγεται σαν ένας παρανοϊκός αγγλικός κύριος με γεύση για απόκρυψη. Και έτσι διαβάζουμε. Κοντά. ύποπτα. Αναζητώντας σπινθήρες σύνδεσης. Για την παράξενη πρόταση. Η επικίνδυνη μεταφορά. Η διαίρεση του κώματος που αισθάνεται σαν χτύπημα της καρδιάς. Το πράγμα που δεν ανήκει, αλλά επιμένει να ειπωθεί. Ίσως αυτό να είναι το τελευταίο ίχνος του ανθρώπου, όχι η συνοχή, αλλά η αντίφαση.
