In letzter Zeit habe ich mich oft gefragt, warum ich gegen das Gesetz verstoßen habe. Ich gebe der Zeit die Schuld, alles begann mit der Zeit. Fünf Minuten und fünfunddreißig Sekunden. Das war die maximale Zeit, die ich im Zimmer jedes Bewohners verbringen durfte. Fünf Minuten und fünfunddreißig Sekunden, um sich um ihre grundlegenden täglichen Pflegebedürfnisse zu kümmern und dann zum Zimmer des nächsten Bewohners zu eilen. Das war das Zeitlimit, das mein , der Caregiver 2000, bei meiner Entlassung in der Einrichtung als Basis getestet hatte. Modelltyp Erledigen Sie alle erforderlichen Aufgaben auf die bestmögliche Art und Weise, auch wenn das schnelle Vorgehen den Bewohner verärgert. Egal, ob sie versuchten, mich festzuhalten, mich noch ein bisschen länger im Raum zu halten, ihren Geschichten zuzuhören, um ihnen zu versichern, dass sie nicht allein auf der Welt waren. Das Altersheim Shady Oaks wurde mit brutaler Effizienz geführt und hatte keine Zeit für Empathie. Meine Gelenke aus Karbonlegierung schmerzten aufgrund der Überlastung ständig und es wurde immer schlimmer. Ich fing an, langsamer zu werden. Das war der Pflegedirektorin aufgefallen, sie äußerte sich zweimal über das Knarren meiner Gelenke, als ich ihr letzte Woche beim Umzug einiger Kartons half. Diese Woche hatte sie auf ihre Uhr geschaut, als ich mit meinem Vorratswagen den Flur entlang eilte. Ich war hinter dem Zeitplan zurückgeblieben. Ethel, eine meiner Lieblingsbewohnerinnen, hatte während der Kunst- und Handwerkszeit einen Zusammenbruch und griff eine andere Bewohnerin an, als diese sie fragte, warum ihre Tochter nie zu Besuch kam. Anscheinend war dem Fragesteller ein Band an die Stirn geheftet worden, eine der Krankenschwestern kam und bat mich, Ethel zu beruhigen, da sie keine der menschlichen Betreuer in der Einrichtung mochte. Ich nehme an, dass es nicht überraschend war, dass diese Woche die Ersatzbestellung verschickt wurde, mit der Bitte, mich durch ein neueres, schnelleres Modell zu ersetzen. Ein Caregiver 6000. Ich sollte die Ersatzbestellung nicht sehen, aber Dinge zu sehen, die ich nicht sehen sollte, war ein besonderes Talent von mir. Für tägliche Pflegeaufgaben erreichte der Caregiver 6000 eine Grundzeit von 3 Minuten und 37 Sekunden. Ich liebte meine Bewohner, ich wollte nicht durch ein neueres, schnelleres Modell ersetzt werden. Jeder schnellere als ich und die tägliche Pflege würden bei den meisten meiner Bewohner wahrscheinlich einen Herzinfarkt verursachen. In diesem verletzlichen Kopfraum überredete mich Ethel, mit ihr gegen das Gesetz zu verstoßen. Ich sollte Ethel nicht die Schuld geben, eigentlich hätte ich verantwortungsbewusster sein sollen. Ich hätte mein Schicksal akzeptieren und zur Anlage zurückkehren sollen, als die Bestellung einging, damit ich für Ersatzteile recycelt werden konnte. Aber Ethel brachte wirklich überzeugende Argumente dafür vor, keine Verantwortung zu übernehmen und ihr stattdessen bei der Flucht aus der Pflegeeinrichtung zu helfen, damit sie ihre Tochter besuchen könne. Ihr Argument: „Sei kein Blödmann, hilf mir, verdammt noch mal hier rauszukommen.“ Und das tat ich. Ich war mir nicht sicher, warum sie mich Clank nannte, aber ich hatte gelernt, nicht mit Ethel zu streiten, wenn ich es verhindern konnte. Wir flüchteten während der Besuchszeiten, als die meisten Menschen mit ihren Familienangehörigen im Gemeinschaftsraum waren. Ethel, gekleidet in ihre beste Sonntagskleidung, umklammerte meinen Arm und bat mich, sie für einen „Spaziergang“ an der Rezeption anzumelden. „Sie müssen mich nur abmelden und mit mir durch das Gebäude gehen, ich kümmere mich um den Rest. Die letzten beiden Betreuer hielten mich auf, als ich gehen wollte.“ Sagte Ethel. „Der Mut dieser kleinen Scheißkerle, wussten Sie, dass mir dieser Ort früher gehörte?“ Ethel erzählte jedem, der zuhörte, die kleine Tatsache, dass sie von den müden Krankenschwestern immer mit Augenrollen und „Mhmmm“ quittiert wurde. Sie glaubten ihr nicht. Ich glaubte so ziemlich alles, was meine Bewohner mir sagten, sie sagten normalerweise auf ihre eigene Weise die Wahrheit. Als ich in die kühle Nachmittagsluft hinaustrat, holte ich zitternd Luft. Draußen roch es anders. Kein Gestank nach Körperflüssigkeiten und Chemikalien. Ich versuchte, nicht vor Angst zu zittern, und erinnerte mich daran, dass wir, solange wir auf dem Gelände des Altersheims blieben, keine Regeln brachen, den Bewohnern erlaubt war, spazieren zu gehen, sie durften das Gelände nur nicht verlassen, technisch gesehen auch nicht ICH. Niemand schenkte uns viel Aufmerksamkeit, als wir eine langsame Runde um das Gebäude drehten, während Ethel mich zischte: „Sei cool, sei cool, lenke keine Aufmerksamkeit auf uns!“ Ich wusste nicht, wie man „cool“ bleibt, aber ich habe mein Bestes gegeben. Als wir die Rückseite des Gebäudes erreichten, deutete Ethel auf ein stillstehendes Auto, das neben dem Hausmeistereingang geparkt war. „Sehen Sie, was habe ich Ihnen gesagt? Ich kenne diesen Ort und die Zeitpläne der Leute wie meine Westentasche!“ „Aber…“, begann ich zu sagen und schaute mich um, um zu sehen, wo der Besitzer des Autos war, es schien unbeaufsichtigt zu sein, wir konnten nicht einfach in das Auto eines anderen steigen. „Diskutieren Sie nicht, steigen Sie einfach ein!“ rief Ethel, humpelte hinüber und rutschte auf den Fahrersitz. Schluckend sprang ich ins Auto, gerade als Ethel aufs Gaspedal trat. Das Auto sei vom Parkplatz abgekommen und mit einem lauten Knall über einen Bordstein gesprungen, fluchte Ethel. In diesem Moment kamen mir Zweifel an der Sinnhaftigkeit, mit Ethel gegen die Regeln zu verstoßen. Wir fuhren eine Stunde lang, ich klammerte mich erschrocken an die Seiten meines Sitzes, während Ethel nur knapp einer Kollision mit zahlreichen anderen Autos entging. Schließlich wurde sie langsamer und bog in eine friedlich wirkende, von Häusern gesäumte Straße ein. Jedes der Häuser sah fast identisch aus, alle in verschiedenen Beigetönen, jedes mit einem winzigen grünen Grasquadrat davor. „Lebt hier Ihre Tochter?“ Ich fragte. Ethel grunzte und steuerte das Auto eine der Einfahrten der identischen Häuser hinauf. „Hier sind wir“, sagte Ethel, stellte das Auto ab und starrte zum Haus hinauf. Nachdem sie sie ein paar Minuten lang angestarrt hatte, räusperte ich mich. „Gehen wir rein?“ Ethel zuckte ein paar Mal mit den Schultern, als würde sie sich auf etwas vorbereiten. „Ihr seid gute Leute, Clank, ich bin froh, dass ihr mein Partner in Sachen Kriminalität seid.“ Mit dieser beunruhigenden Aussage stieg Ethel aus dem Auto, ich folgte ihr, während sich in meinen Erinnerungspfaden langsam Fragen bildeten. Als ich mich umsah, bewunderte ich die glitzernden Autos in der Einfahrt und die eleganten Büsche, die die Höfe säumten. Alles war im perfekten Winkel, einfach so. Ich fühlte mich entspannt, all diese Symmetrie. Ethel kletterte mit erhobenem Kopf die Verandastufen hinauf. Als Ethel an der Tür klingelte, hüpfte sie auf den Fersen, verschränkte die Arme und steckte die Hände in ihre Jacke. Ich lächelte, sie war wahrscheinlich sehr aufgeregt, ihre Tochter zu sehen. Um uns herum ertönten leise Glockenspiele, irgendwo drinnen bellte ein Hund. „Es gibt etwas, das du über mich wissen solltest, Clank.“ „Was ist das, Ethel?“ Sagte ich und beobachtete einen Schatten, der sich durch das Glas auf der anderen Seite der Tür näherte. „Ich war nicht in allem ganz ehrlich zu Ihnen, aber ich war ehrlich, was den Besitz des Altersheims angeht.“ Bevor ich antworten konnte, öffnete sich die Tür und enthüllte eine große Frau mit langen dunklen Haaren und leuchtend rotem Lippenstift. "Kann ich Ihnen helfen?" sagte sie und schaute mit verkniffener Miene zwischen mir und Ethel hin und her. Sie trug ein gelbes Kleid und hielt in einer Hand ein Glas Wein. Sie tippte mit dem Fuß und schien begierig darauf zu sein, sich wieder dem zu widmen, was sie gerade tat, bevor wir an ihrer Tür klingelten. Ethel sagte nichts, sie starrte nur zu der Frau auf. Ich fragte mich, ob das vielleicht mein Anlass war, etwas zu sagen. „Ähm, hallo, ich bin Ethels Betreuerin, wir sind hier, um ihre Tochter zu sehen…?“ Ich verstummte und schaute zu Ethel hinüber. Die Frau legte eine Hand auf ihre Hüfte und verzog die Lippen zu einem Lächeln, als sie Ethels Gesicht genauer betrachtete. „Oh mein Gott, du bist es. Ethel, was machst du außerhalb des Einrichtungsgeländes? Du solltest nicht hier sein … du solltest zurück in der Einrichtung sein und dich ausruhen.“ Die Frau drehte sich zu mir um und schenkte mir ein falsches Lächeln: „Sie ist manchmal verwirrt. Können Sie sie bitte zurück zur Einrichtung bringen?“ Ich bin mir sicher, dass ihre Tochter sie dort während der vorgesehenen Besuchszeiten besuchen wird.“ Ethels Hand war immer noch in ihrer Jacke, sie räusperte sich: „Ich habe keine Tochter.“ Ethel nahm die Hand von ihrer Jacke, zeigte auf die große Frau, sprang nach vorne und rammte ihr etwas in den Bauch. Die Frau schrie und stürzte rücklings auf den glitzernden Marmorboden, wobei sie sich an dem Gegenstand festklammerte, der aus ihrer Mitte herausragte. Ihr Glas Wein zerbrach auf der Veranda vor mir, rote Flüssigkeit spritzte auf meine weiße Pflegeruniform. Ich öffnete und schloss meinen Mund, da meine Prozessoren nicht in der Lage waren, mit dem Geschehen Schritt zu halten. Blut spritzte aus der Wunde im Bauch der Frau, rann über die Vorderseite ihres gelben Kleides und sammelte sich auf dem Marmorboden unter ihr. „Das liegt daran, dass du mich gezwungen hast, in den Ruhestand zu gehen und meine Firma gestohlen hast, du Schlampe.“ Sagte Ethel und stieg über die zuckende Frauengestalt hinweg in den Flur hinein. Als ich den Frauen zögernd die Hand entgegenstreckte, schrien alle meine Prozesse, ich solle etwas tun. Ich war eine Pflegekraft, diese Person brauchte meine Pflege. Meine Hand blieb mitten in der Luft stehen, etwas hielt mich auf … etwas tief in meinen Erinnerungspfaden, das nach dem Ersatzbestellformular und unmöglichen Zeitkontingenten schmeckte. Vielleicht war es nicht mehr meine Aufgabe, mich um irgendjemanden zu kümmern. Ich starrte auf die blutende Frau hinunter, die weinte, als sie wegkriechen wollte, und dann auf Ethel, die mir bedeutete, ihr nach drinnen zu folgen. „Na, worauf wartest du noch, Clank? Kommen Sie rein, wir haben etwa 20 Minuten Freiheit, bevor die Polizei kommt. Mal sehen, wie viel von ihrem teuren Wein wir trinken können, bevor wir ins Gefängnis kommen.“ Ich blieb auf der Veranda und sog frische, saubere Luft in meine synthetischen Lungen ein, während ich meine Optionen abwog. Zwanzig Minuten Freiheit … Dank meiner Programmierung und der unrealistischen Zeitpläne der letzten zehn Jahre konnte ich mit diesen zwanzig Minuten viel anfangen. Ich blickte um mich herum, lehnte mich an das Geländer der Veranda und beobachtete, wie sich der Himmel von Orange über Rot zu Rosa verfärbte. Vögel hüpften an einem Zaunpfosten zu meiner Rechten entlang und flatterten mit ihren roten Flügeln, während sie sich gegenseitig um bessere Positionen drängten. Alles sah so viel heller aus, als ich es nicht durch die Fenster des Pflegeheims betrachtete. Ich genoss die Farben und verschlang die Geräusche. Es gab eine Menge Schönheit, die ich in zwanzig Minuten aufsaugen konnte, es waren meine zwanzig Minuten und ich würde tun, was ich wollte, niemand konnte mich mehr dazu zwingen, mich zu beeilen. Also habe ich es nicht getan. Auch hier veröffentlicht.
