paint-brush
আমি রাদারফোর্ডের বাচ্চাদের কী ঘটে তা তদন্ত করতে 3 বছর কাটিয়েছি: এখানে আমি যা আবিষ্কার করেছিদ্বারা@propublica
877 পড়া
877 পড়া

আমি রাদারফোর্ডের বাচ্চাদের কী ঘটে তা তদন্ত করতে 3 বছর কাটিয়েছি: এখানে আমি যা আবিষ্কার করেছি

দ্বারা Pro Publica9m2024/02/14
Read on Terminal Reader

অতিদীর্ঘ; পড়তে

আমি টেনেসিতে কিশোর ন্যায়বিচার সম্পর্কে আমার রিপোর্টিং শুরু করার পর থেকে তিন বছরের কিছু বেশি সময় হয়ে গেছে। তখন পর্যন্ত, আমি কিশোর আদালতে খুব একটা মনোযোগ দিইনি। একজন প্রতিবেদকের জন্য, তারা যেকোন ধরনের ঘনিষ্ঠতা দিয়ে কভার করা কঠিন। তারা প্রাপ্তবয়স্কদের আদালত নয় এমনভাবে গোপনীয়তায় আবৃত। রেকর্ড সিল করা হয়. কার্যক্রম বেশিরভাগ ব্যক্তিগত। এবং এটি সঙ্গত কারণেই: আপনি ছোটবেলায় যে বোবা জিনিসগুলি করেন তা আপনাকে যৌবনে অনুসরণ করা উচিত নয়।
featured image - আমি রাদারফোর্ডের বাচ্চাদের কী ঘটে তা তদন্ত করতে 3 বছর কাটিয়েছি: এখানে আমি যা আবিষ্কার করেছি
Pro Publica HackerNoon profile picture

এই নিবন্ধটি মূলত মেরিবাহ নাইট, WPLN/Nashville পাবলিক রেডিও দ্বারা ProPublica- এ প্রকাশিত হয়েছিল।


এই নিবন্ধটি ডব্লিউপিএলএন ন্যাশভিল পাবলিক রেডিওর সাথে অংশীদারিত্বে উত্পাদিত হয়েছিল, প্রোপাবলিকা-এর স্থানীয় রিপোর্টিং নেটওয়ার্কের প্রাক্তন সদস্য৷ এই ধরনের গল্পগুলি প্রকাশিত হওয়ার সাথে সাথে পেতে ডিসপ্যাচের জন্য সাইন আপ করুন


আমি টেনেসিতে কিশোর ন্যায়বিচার সম্পর্কে আমার রিপোর্টিং শুরু করার পর থেকে তিন বছরের কিছু বেশি সময় হয়ে গেছে। তখন পর্যন্ত, আমি কিশোর আদালতে তেমন মনোযোগ দিইনি। একজন প্রতিবেদকের জন্য, তারা যেকোন ধরনের ঘনিষ্ঠতা দিয়ে কভার করা কঠিন। তারা প্রাপ্তবয়স্কদের আদালত নয় এমনভাবে গোপনীয়তায় আবৃত।


রেকর্ড সিল করা হয়. কার্যক্রম বেশিরভাগ ব্যক্তিগত। এবং এটি সঙ্গত কারণেই: আপনি ছোটবেলায় যে বোবা জিনিসগুলি করেন তা আপনাকে যৌবনে অনুসরণ করা উচিত নয়।


কিন্তু এই গোপনীয়তার নেতিবাচক দিক রয়েছে, কারণ এটি দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্কদের দায়বদ্ধতা থেকে রক্ষা করতে পারে। এবং আমি শীঘ্রই জানতে পেরেছি, রাজ্যে কিশোর বিচারের জন্য কাউকে দরকার - হতে পারে একজন প্রতিবেদক - মনোযোগ দেওয়ার জন্য।


টেনেসিতে 98টি কিশোর আদালত এবং আরও বেশি কিশোর বিচারক রয়েছে। এই বিচারকদের অনেক বিচক্ষণতা আছে, একটি মামলা নেওয়া হবে কিনা থেকে শুরু করে একটি বাচ্চাকে লক আপ করা উচিত কিনা এবং কতক্ষণের জন্য সব বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেয়।


আরও কী, টেনেসিতে, বাচ্চাদের জুরি বিচারের কোনও অধিকার নেই। সুতরাং, একটি মামলায় একজন বিচারকের কর্তৃত্বের সত্যই কোন চেক নেই - তারা সিদ্ধান্ত নেয় কিভাবে ঘটনা এবং আইনের ব্যাখ্যা করা যায়।


"এটা এখানে ওয়াইল্ড ওয়েস্টের মতো," একজন কিশোর প্রতিরক্ষা আইনজীবী আমাকে বলেছিলেন। "প্রতিটি বিচারক তার নিজস্ব কাউন্টি, কেউ অপরাধের প্রতি কঠোর, কেউ প্রগতিশীল।"


আমি আমার রিপোর্টিং থেকে বলতে পারি, সে ভুল নয়। আমার সহকর্মী কেন আর্মস্ট্রংয়ের সাথে, আমি এই গল্পটি শুরু করেছি, এখন একটি পডকাস্ট, একটি কাউন্টির কিশোর আদালত ব্যবস্থার ভিতরে দেখার চেষ্টা করার জন্য, যেখানে একজন সর্বশক্তিমান বিচারক এবং তিনি যে জেলের নিযুক্ত করেছিলেন তাদের নিজস্ব নিয়মে খেলছিলেন এবং শিশুরা ধরা পড়েছিল। মাঝখানে.


কিন্তু আমি পথ ধরে অন্যান্য কিশোর বিচার ব্যবস্থা সম্পর্কে শিখেছি।


ন্যাশভিলের প্রায় 20 মাইল উত্তর-পূর্বে একটি কাউন্টিতে, আমি একটি মামলার শুনানি দেখেছি, যেখানে একদল শিশু জড়িত ছিল, একজন বিবি বন্দুক হাতে সজ্জিত, যে একটি কিশোর দম্পতির কাছ থেকে একটি ফোন এবং গাড়ির চাবি চুরি করেছিল। শুনানিটি 16 বছর বয়সী একটি মেয়ের জন্য ছিল যে ডাকাতির সময় চুরি করা ফোনটি ধরে রেখেছিল।


সহকারী জেলা অ্যাটর্নি, তার কঠোর-অন-অপরাধ পদ্ধতির জন্য পরিচিত, তাকে আরও বেশি ডাকাতির অভিযোগ এনেছিল এবং তার মামলাটি প্রাপ্তবয়স্ক আদালতে স্থানান্তর করার জন্য একটি প্রস্তাব দায়ের করেছিল।


তার অ্যাটর্নি দ্বারা অনুরোধ করা সত্ত্বেও - এটি ছিল মেয়েটির প্রথম অপরাধ, তাকে পিতামাতা বা অভিভাবক উপস্থিত ছাড়াই পুলিশ জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল এবং তার মিরান্ডা অধিকারগুলি কখনই পড়া হয়নি - বিচারক স্থানান্তর মঞ্জুর করেছিলেন। তার মানে এই যে এই মামলা এবং পরবর্তী যেকোন লঙ্ঘন, যতই নাবালক হোক না কেন, সরাসরি প্রাপ্তবয়স্কদের আদালতে যাবে, যেখানে মেয়েটিকে প্রাপ্তবয়স্কদের মতো একই শাস্তির মুখোমুখি হতে হবে।


শুনানি শেষ হলে, ৫ ফুটেরও কম লম্বা মেয়েটিকে হাতকড়া পরিয়ে ১০,০০০ ডলারের বন্ড দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। "আমি প্রায় মারা গেছি," তার আইনজীবী আমাকে পরে বলেছিলেন।


যে মহিলাটি 20 শতকের শুরুতে কিশোর আদালতের গর্ভধারণ করেছিলেন, জেন অ্যাডামস নামে শিকাগোর একজন সমাজকর্মী, বিশ্বাস করেছিলেন যে শিশুদের তাদের অল্প বয়সের কারণে সংশোধন করা যেতে পারে এবং পুনর্বাসন করা যেতে পারে।


এবং তিনি বিশ্বাস করতেন যে কিশোর আদালতগুলি পুনর্বাসন ঘটতে সাহায্য করার জন্য পদক্ষেপ নিতে পারে, পিতামাতার জায়গায় লোকো প্যারেন্টিস-এ অভিনয় করে৷ যার অর্থ শিশুর সর্বোত্তম স্বার্থে সিদ্ধান্ত নেওয়া।


কুইন্টেরিয়াস ফ্রেজিয়ার নামে একটি ছেলের মা, শারিকা ফ্রেজিয়ারের জন্য এটিই আশা ছিল, যা আমাদের মূল তদন্তে প্রদর্শিত হয়েছিল। তারা টেনেসির রাদারফোর্ড কাউন্টিতে বাস করত এবং কুইন্টেরিয়াস যখন তার কিশোর বয়সে ছিল, তখন সে পালিয়ে যেতে শুরু করে, এক দিন বা তার বেশি সময়ের জন্য অদৃশ্য হয়ে যায় এবং বড় বাচ্চাদের সাথে আড্ডা দেয়।


এতে শারিকার চিন্তার শেষ নেই, তাই সে তার ফোন ট্র্যাক করতে শুরু করে। সে তাকে খুঁজতে দরজায় কড়া নাড়বে।


কিন্তু কুইন্টেরিয়াস বৃদ্ধ হওয়ার সাথে সাথে তার মা তার উপর তার দখল হারাতে শুরু করেন। তিনি বাস্কেটবল খেলা বন্ধ করে দেন, এমন একটি খেলা যা তাকে মনোনিবেশ ও নিযুক্ত রেখেছিল। এবং তিনি বয়স্ক বাচ্চাদের সাথে আড্ডা দিতে শুরু করেন যারা তাদের অবসর সময় কম স্বাস্থ্যকর কার্যকলাপে ব্যয় করে।


তাই শারিকা সাহায্যের জন্য কিশোর বিচার ব্যবস্থার দিকে ফিরেছিল। তিনি পুলিশকে ডেকেছিলেন এবং কুইন্টেরিয়াসকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনার জন্য একটি পলাতক আবেদন (ওয়ারেন্ট হিসাবে বিবেচিত) নিয়েছিলেন।


"আমি এই মুহুর্তে চেষ্টা করার মতো কিছু মনে করেছি," শারিকা আমাকে বলেছিলেন। “আমি মরিয়া ছিলাম। আমার কোন সাহায্য ছিল না. আমি আর কি করব জানতাম না। তাই আমি সেখানেই ঘুরলাম।" শারিকা একজন আউটলায়ার নয়। আমি এমন অনেকগুলি ক্ষেত্রে দেখেছি যেখানে পিতামাতা বা আত্মীয়রা পুলিশকে প্রথম কল করেছিলেন, এই আশায় যে আইন প্রয়োগকারীরা সাহায্যের জন্য পদক্ষেপ নেবে।


বছর অতিবাহিত হওয়ার সাথে সাথে, কুইন্টেরিয়াস কিশোর বিচার ব্যবস্থার গভীর থেকে গভীরভাবে চুষতে থাকে। পুনর্বাসন বাস্তবায়িত হয়নি। কিন্তু বন্দি জীবন।


আপনি যখন কিশোর আদালতে সময় কাটান, তখনও আপনি এই পুনর্বাসন মিশনের অবশিষ্টাংশ দেখতে পাবেন। এটি আদালতের ভাষাতে রয়েছে: "অপরাধী আসামীদের" পরিবর্তে "ওয়ারেন্ট" এর পরিবর্তে "পিটিশন" বা "সমন" রয়েছে, "কিশোর অপরাধী"। আদালতগুলি "প্রত্যয়" দেওয়ার পরিবর্তে মামলাগুলিতে "নির্ধারণ" করে। সেখানে কিশোর "কারাগার" এর পরিবর্তে কিশোর "বন্দী কেন্দ্র", যুব "কারাগার" এর পরিবর্তে যুব "উন্নয়ন কেন্দ্র" রয়েছে।


কিন্তু বছরের পর বছর কিশোর আদালতের ব্যবস্থা কভার করার পরে, আমি বুঝতে পেরেছি যে বাচ্চাদের সাথে ভিন্নভাবে আচরণ করার এই বিশ্বাস শব্দার্থবিদ্যার চেয়ে বেশি কিছু নয়। আমার রিপোর্টিংয়ের সময়, আমি দেখেছি যে প্রাপ্তবয়স্ক সিস্টেমের কার্বন কপির পরিমাণ কী।


রাদারফোর্ড কাউন্টিতে, যেখানে আমাদের নতুন পডকাস্ট হয়, শিশুদের ভুলভাবে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল এবং বছরের পর বছর ধরে বেআইনিভাবে জেলে রাখা হয়েছিল৷ কমপক্ষে শত শত, সম্ভবত হাজার হাজার শিশু, তাদের নাগরিক অধিকার থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, গ্রেপ্তার করা হয়েছিল এবং কারাগারে রাখা হয়েছিল যখন তাদের অভিযুক্ত অপরাধগুলি শিশুদের বন্দী করার জন্য রাষ্ট্রের আইনী মানদণ্ড পূরণ করেনি। এরপর কয়েকজনকে নির্জন কারাগারে রাখা হয়।


(আপনি আমাদের 2021 সালের তদন্ত পড়তে পারেন।) কিন্তু এই কিশোর বিচার ব্যবস্থা অ্যাডামসের আদর্শ থেকে কতটা বিচ্যুত হয়েছে, এবং কর্মকর্তা এবং আদালতের কর্মীরা যে উপায়ে এতে জড়িত, সেই কারণেই আমাকে বছরের পর বছর ধরে এই গল্পটি রিপোর্ট করতে রেখেছে। ProPublica নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে.


আমি স্পষ্টভাবে বুঝতে চাই যে এটি কীভাবে ঘটেছিল এবং আপনাকে, শ্রোতাকে, দায়ী ব্যক্তিদের কাছ থেকে সরাসরি শুনতে দেওয়া, প্রভাবিত ব্যক্তিরা এবং যারা লড়াই করার চেষ্টা করেছিল তাদের কাছ থেকে। কারণ এটা কোনো রাষ্ট্রীয় গোপনীয়তা ছিল না। রাদারফোর্ড কাউন্টিতে বাচ্চাদের সাথে যা ঘটছিল তার কিছু কর্মকর্তাদের জানা ছিল।


এর কিশোর আদালত মামলায় জর্জরিত হওয়ার কয়েক বছর আগে, ফেডারেল সরকার বাচ্চাদের খুব বেশি সময় ধরে আটকে রাখার জন্য এটিকে উদ্ধৃত করেছিল। কাউন্টির কিশোর বিচারক, ডোনা স্কট ডেভেনপোর্ট, আদালতের কক্ষে অভিশাপ দেওয়ার জন্য সাধারণত বাচ্চাদের দুই থেকে 10 দিনের কারাদণ্ড দিয়েছিলেন, যা সাধারণ ছিল।


ডেভেনপোর্টকে এর জন্য ভর্ৎসনা করা হয়েছিল, যার ফলে অনুদানের অর্থ এবং কিছু খারাপ PR ক্ষতি হয়েছিল, কিন্তু সে বিরক্ত বলে মনে হয় না। "আমি কি লঙ্ঘন করছিলাম?" তিনি স্থানীয় কাগজকে বলেন. "হ্যাঁ, হ্যাঁ. কিন্তু আমি কি একটি শিশুকে কাউকে কটূক্তি করতে দেব? হেক না।"


হিউম্যান রাইটস ফর কিডস-এর একটি 2020 রিপোর্ট, একটি অলাভজনক যা শিশুদের মানবাধিকার নিয়ে তদন্ত করে এবং রিপোর্ট করে, বিচার ব্যবস্থায় শিশুদের অধিকার রক্ষা করতে অক্ষমতার জন্য টেনেসিকে দেশের সবচেয়ে খারাপ রাজ্যগুলির মধ্যে একটি হিসাবে স্থান দিয়েছে


যখন ডেভেনপোর্টের আচরণের বিষয়ে আমাদের প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়, তখন স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয় যেখানে তিনি একজন সহকারী প্রভাষক ছিলেন তার সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করে । পরে তিনি ঘোষণা করেন যে তিনি পুনরায় নির্বাচন করবেন না এবং তার মেয়াদ শেষে অবসর গ্রহণ করবেন


ডেভিডসন কাউন্টির কিশোর আদালতে দীর্ঘদিনের প্রশাসক ক্যাথি সিনব্যাক বলেছেন, “আপনি মিডিয়াতে যা শুনতে পারেন তা সত্ত্বেও, 'একটি শিশুকে সরাসরি ভয় দেখানোর মতো কোনো জিনিস নেই'। "প্রমাণগুলি দেখায় যে আচরণগত সমস্যাগুলির সাথে লড়াই করা শিশুদের সর্বোত্তম ফলাফল পাওয়া যায় যখন তাদের সমর্থন, উত্সাহ এবং ইতিবাচক সুযোগ দেওয়া হয় - বিচ্ছিন্নতা, ভয় এবং লজ্জা নয়।"


আমি যাদের সাথে কথা বলেছি তাদের কাছ থেকে আমি এই একই অনুভূতি শুনেছি। আমি একজন যুবকের সাথে দেখা করেছিলাম যাকে 12 বছর বয়সে প্রথম ট্রান্সসির জন্য গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। এটি ঠিক তার মা ড্রাগের অতিরিক্ত মাত্রায় মারা যাওয়ার পরে এবং তাকে এমন একজন দাদির সাথে থাকতে পাঠানো হয়েছিল যা সে খুব কমই জানত।


এক দশক জেল খেটেছেন তিনি। "আমি সত্যিই একটি খারাপ বাচ্চা ছিলাম না," তিনি আমাকে বলেছিলেন, "আমি কেবল একটি আঘাতপ্রাপ্ত শিশু ছিলাম।"


যখন আমি কয়েকজন দীর্ঘকালীন কিশোর আদালতের আইনজীবী এবং প্রশাসকদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে তারা সেই পরিবারগুলিকে কী বলবেন যারা এই সিস্টেমের ক্রসহেয়ারে নিজেদের খুঁজে পেয়েছে, তাদের পরামর্শ ছিল মনোযোগ দেওয়া, প্রতিনিধিত্বের জন্য জিজ্ঞাসা করা এবং একটি বাচ্চার খারাপ আচরণ ঠিক করার জন্য কঠোর শাস্তির আশা করবেন না। .


ক্রিস ক্লেইজার, নক্স কাউন্টির বাচ্চাদের একজন পাবলিক ডিফেন্ডার, আপনার সন্তানের জন্য একজন আইনজীবী চাওয়ার সুপারিশ করেছেন “সম্ভবত প্রথম পর্যায়ে। এবং এটি অন্তর্ভুক্ত করে যে আইন প্রয়োগকারীরা অভিযোগ আনার আগে আপনার সন্তানের সাথে কথা বলতে চায়।"


কিন্তু এমনকি একজন আইনজীবীর প্রবেশাধিকার নিশ্চিত করা হয় না। সম্প্রতি, বিচারকদের জন্য উপলব্ধ আইনজীবীদের অভাব টেনেসিতে একটি সংকট বিন্দুতে আঘাত করেছে। রাজ্যের আদালতের প্রশাসনিক কার্যালয় অনুসারে, আদালত-নিযুক্ত আইনজীবীর প্রায় অর্ধেক মামলা কিশোর আদালতে হয় এবং এই মামলাগুলি নিতে ইচ্ছুক আইনজীবীদের খুঁজে পাওয়া আগের চেয়ে কঠিন।


হেনরি কাউন্টির কিশোর বিচারক বলেছেন যে তার উপলব্ধ আইনজীবীদের তালিকাটি বেঞ্চে তার 17 বছরের মধ্যে সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত। আরও কী, এই আইনজীবীদের জন্য টেনেসির প্রতিশোধের হার - $50 প্রতি ঘন্টা - দেশে সর্বনিম্ন এবং এটি 1994 সাল থেকে পরিবর্তিত হয়নি।


অ্যাডামস শিশুটিকে পুনর্বাসনের জন্য একটি পরিষ্কার-চোখের মিশন নিয়ে কিশোর আদালতের ধারণা করেছিলেন। টেনেসিতে কিশোর অপরাধের আইনটি স্পষ্ট : সিদ্ধান্তগুলি অবশ্যই "সন্তানের সর্বোত্তম স্বার্থে" হতে হবে। কিন্তু, একজন আইনজীবী যেমন আমাকে বলেছিলেন, "এর মানে বিচারক যা মনে করেন।"


কিছু জায়গা নতুন এবং আরও শিশু-কেন্দ্রিক পদ্ধতির অন্বেষণ করেছে। উদাহরণস্বরূপ, ন্যাশভিলে, কিশোর বিচারক শীলা ক্যালোওয়ে যুব অপরাধীদের জন্য টেনেসির প্রথম পুনরুদ্ধারমূলক বিচার কার্যক্রম চালু করেছেন, যার মাধ্যমে অপরাধের জন্য অভিযুক্ত শিশুদেরকে গুরুতর চুরি, অপরাধমূলক চুরি বা এমনকি হত্যাকাণ্ডের মতো অপরাধের জন্য অভিযুক্ত করা যেতে পারে আদালতের ব্যবস্থা থেকে সম্পূর্ণভাবে দূরে সরিয়ে দেওয়া।


আদালতের কক্ষে ন্যায়বিচার করার পরিবর্তে, একটি সম্প্রদায়-ভিত্তিক সংস্থা শিকার এবং অপরাধীদের মধ্যে কথোপকথন পরিচালনা করে, সত্য ও পুনর্মিলনের দিকে কাজ করে এবং অর্থপূর্ণ সংশোধন করে।


"আমরা যত কম কঠোর ব্যবস্থা ব্যবহার করি, আমরা তত বেশি সফল," ক্যালোওয়ে বলেছিলেন যখন 2018 সালে এই প্রোগ্রামটি চালু হয়েছিল।


ডেভেনপোর্ট, যিনি পডকাস্টে বৈশিষ্ট্যযুক্ত ছিলেন, সেই দৃষ্টিকোণটিতে সাবস্ক্রাইব করেননি। তিনি বারবার বলেছিলেন, "আমরা আমাদের বাচ্চাদের মোটেও শাস্তি দিই না। এটি সব চিকিত্সা সম্পর্কে।" "আমি চাই যে বাচ্চারা আমার সামনে আসে তারা ভিতরে আসার চেয়ে ভাল চলে যায়," তিনি বলেছিলেন। কিন্তু ডেভেনপোর্টের ক্রিয়া তার কথাকে অস্বীকার করেছিল।


এবং টেনেসি ডেভেনপোর্টের নির্দেশে আরও এগিয়ে চলেছে: আজ, রাজ্যের আইন প্রণেতারা বিচারকদের কাছে শিশুদের জন্য আরও কঠোর বাক্য তৈরি করার জন্য কাজ করছেন। পরবর্তী আইনসভা অধিবেশনের জন্য অপেক্ষা করা হচ্ছেবিলের ঝাঁকুনি যা একটি শিশুকে প্রাপ্তবয়স্ক আদালতে স্থানান্তর করা এবং কিশোরদের শাস্তি বৃদ্ধি করা সহজ করে তুলবে


কিশোর আইনজীবী , ACLU এবং জাতীয় বিশেষজ্ঞরা এই বিলগুলির সমালোচনা করেছেন। এবং বিলগুলি সম্পর্কে উত্থাপিত উদ্বেগগুলি আইনজীবী, বিচারক এবং বিশেষজ্ঞদের সাথে আমার কথোপকথনেও দেখা গেছে, কয়েক ডজন লোককে শিশু হিসাবে কারাগারে পাঠানোর কথা উল্লেখ না করা: পুনর্বিবেচনা বৃদ্ধি , শিক্ষাগত ব্যাঘাত, মানসিক স্বাস্থ্য সমস্যা, ট্রমা এবং অন্যান্য নেতিবাচক ফলাফলের বোটলোড


"আপনি বিশ্বাস করতে চান যে আপনি আপনার বিচার ব্যবস্থা এবং আপনার বিচারকদের এবং আপনার সন্তানদের সাথে বিশ্বাস করতে পারেন," বলেছেন কারেরা ব্রুইংটন, যিনি শৈশবে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন এবং যার ভাই তার যৌবনের বেশিরভাগ সময় বারবার জেলে ছিলেন। "কিন্তু তুমি জানো, এটা আমার জীবন নষ্ট করেছে, এটা আমার ভাইয়ের জীবন নষ্ট করেছে।"


আর একজন যুবক, ডিলান গির্টস, 15 বছর বয়সী যখন তাকে রাদারফোর্ড কাউন্টি দ্বারা আনলক করা গাড়িতে ভাঙচুর এবং একটি ছোট রেডিও, কিছু আলগা পরিবর্তন, একটি টুপি, একটি ফোন কেস এবং কোলন চুরি করার জন্য অবৈধভাবে জেলে পাঠানো হয়েছিল।


ডিলান এর আগে কখনো গ্রেফতার হননি, জেলে যেতে দিন। কিন্তু পুলিশ যখন তাকে রাদারফোর্ড কাউন্টি জুভেনাইল ডিটেনশন সেন্টারে নিয়ে যায়, তখন সেখানকার কর্মীরা তাকে চার দিনের জন্য তালাবদ্ধ করে রাখে। তিনি মানসিক এবং মানসিকভাবে উদ্ঘাটনের জন্য এগিয়ে যান।


আমি ডিলানের সাথে তার কারাবাসের আট বছর পর কথা বলেছিলাম। তিনি রাদারফোর্ড কাউন্টির বিরুদ্ধে একটি শ্রেণী-অ্যাকশন মামলায় নামধারী বাদী হয়েছিলেন তার অবৈধ নীতির জন্য যা নিজেকে সহ অনেক শিশুকে জেলে দিয়েছে। (অবশেষে সেই মামলাটি নিষ্পত্তি করা হয়েছিল এবং ডিলান এটি থেকে $25,000 পেয়েছে।)


আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে তিনি ডেভেনপোর্টের বিবৃতি সম্পর্কে কী মনে করেন যে বাচ্চারা যখন আসে তখন তাদের চেয়ে সিস্টেমটি ছেড়ে দেওয়া উচিত।


তিনি আমার দিকে তাকালেন, মাথা ঝাঁকালেন এবং বললেন, "ওরা ভিতরে যাওয়ার চেয়ে ভাল বের হচ্ছে না।"


Unsplash-AbsolutVision- এর ছবি