Нечаканая вага бессмяротнасці

Мая бабуля пераехала ў дом састарэлых. Так што я пакую яе скрынкі. Нешта блішчыць. Я падымаю яго; Я расціраю яго і пуф. 🌬️

Джын выскоквае, глядзіць на мяне вачыма, як распаленыя вуглі. « Адно жаданне », — кажа ён. « Усё, што хочаш ».

Я нават не вагаюся. « Я хачу жыць вечна ».

Ён усміхаецца. Ён глядзіць на мяне так, быццам я зрабіў памылку:

‍

‍

Я: « Так, чорт вазьмі. Хто б гэтага не хацеў ?»

Ківае, шчоўкае пальцамі, і проста так... Я вечны.

—

ДЗЮНАПІЧНЫЯ ЗАПІСЫ

Дзень 1: 30 кастрычніка 2024 г

Настрой: экстатычны

Я вечны . Проста кажу, што адчуваеш сябе дзіка. Не трэба спяшацца, не трэба турбавацца аб тым, што «скончыцца час».

Я святкаваў, не робячы абсалютна нічога на працягу некалькіх гадзін. Чыстая свабода.

Потым я пачаў складаць спіс таго, што нарэшце паспею зрабіць… Вывучыць усе мовы, прачытаць кожны класічны раман, наведаць кожную краіну.

Гэта будзе эпічна.

Дзень 7: 6 лістапада 2024 г

Настрой: усё яшчэ накачаны

Я скакаў з парашутам. Два разы. чаму не? Калі ў вас ёсць увесь час свету, вы пачынаеце глядзець на ўсё як на эксперымент.

Любы вопыт мне даступны, не трэба ўзважваць за і супраць. Я правёў пасля абеду, плануючы свой «вечны спіс вядра», і ён хутка запаўняецца.

Няма больш FOMO.

Месяц 3: студзень 2025 г

Настрой: Цікава, але… магчыма, крыху неспакойна

Наведаў 15 краін.

Спрабаваў усе экстрэмальныя віды спорту, якія мог знайсці.

Вывучыла гутарковую японскую ( 嫌な予感 が する…). Але вось дзіўная думка: справы не здаюцца такімі тэрміновымі.

Год 5: кастрычнік 2029 г

Настрой: сумна, калі шчыра

Я ўсё зрабіў. Два разы.

Вострыя адчуванні ад «спрабавання новага» слабеюць. Я маю на ўвазе, што гэта ўсё роўна весела, але… няма ніякай тэрміновасці.

Я прачытаў усе кнігі на сваёй паліцы, паглядзеў усе класічныя фільмы, падняўся на самыя высокія горы і ныраў з аквалангам у самых глыбокіх акіянах.

Як ні дзіўна, я прапускаю тэрміны.

Год 100: 2124

Настрой: Адчайна жадаю канца

Фууууук мяне.

Цяпер я разумею.

Я практычна бачу гэтую праклятую ўхмылку на твары джына. Ён ведаў увесь час.

Жыццё не каштоўнае, таму што яно працягваецца вечна; гэта каштоўна, таму што гэта не так. Вага гэтага б'е, як тона цэглы - занадта позна вяртацца, занадта позна рабіць іншы выбар.

Калі б я ведаў... калі б я разумеў тады тое, што ведаю цяпер, я б засяродзіўся на рэчах, якія сапраўды нешта значаць - на людзях, мімалётных, бязладных момантах, на рэчах, якія робяць жыццё цэльным, нават калі яно балючае кароткі. Назаўсёды - гэта не падарунак; гэта праклён. Сапраўдная прыгажосць жыцця? Справа ў тым, што нам гэтага не хапае.

Але я затрымаўся тут, бясконца гляджу на заходы, бясконца чакаю… і нарэшце разумею.

1000 год: 3124

Настрой: У пастцы вечнасці

Я перажыў усё, дзеля чаго варта жыць.

Няма канца, няма ўцёкаў — проста бясконцы пусты час.

Чамуйййййййййййййй

—

Чаму - добрае пытанне. Чаму мы не адчуваем неабходнасці рабіць тое, што сапраўды важна?

Падобна на тое, што мы ўсе паводзім сябе вечна, але ніколі не спыняемся, каб спытаць, што гэта насамрэч будзе азначаць.

Падумайце пра гэта.

Людзі кажуць, што пачнуць заўтра, або на наступным тыдні, або «калі ўсё замарудзіцца». Але калі б ты жыў вечна, заўсёды было б іншае заўтра.

Цяпер нічога не павінна адбывацца.

І смешна, праўда? Мы ўжо трапляем у гэтую пастку.

Азірніцеся вакол.

Вы бачыце гэта - сябры, сям'я, нават вы самі адштурхоўваецеся ад рэчаў, быццам ёсць бясконцая колькасць заўтрашняга дня.

Пракрастынацыя: вечная пастка

Кожны раз, калі вы кажаце: « Я зраблю гэта пазней », вы робіце заклад, што ў вас заўсёды будзе больш часу. Уявіце такое мысленне з вечнасцю. Вы б працягвалі адштурхоўваць справы, чакаючы нейкага «ідэальнага часу», які ніколі не надыходзіць.

А потым вы затрымаецеся ў бясконцым цыкле, адкладаючы тое, што сапраўды мае значэнне, таму што заўсёды ёсць потым.

І вось іронія лёсу: мы не марудзім, таму што ў нас насамрэч вечнасць; мы марудзім , таму што баімся .

• Баіцца сапсаваць

  
  

• Баіцца пацярпець няўдачу

  
  

• Баіцца адчуць сябе занадта рана.

  
  

Forever дае вам ілюзію , што няма тэрміновасці, але канечнасць жыцця надае сэнс кожнаму дзеяння.

Планіроўшчыкі і тыя, хто пазбягае рызыкі

Акрамя таго, ёсць планіроўшчыкі, якія плануюць кожную дэталь, але ніколі не націскаюць « адправіць ». А тыя, хто пазбягае рызыкі, чакаюць «прыдатнага часу» або «правільнага пачуцця», каб выйсці са сваёй зоны камфорту.

Калі б у вас было вечна, вы б проста працягвалі чакаць, ці не так?

Бяспечны, але ніколі не жывы.

Вось што я зразумеў: гэта рашэнне дзейнічаць у межах, якія ўносяць яснасць і сілу, каб зрабіць рэчы рэальнымі.

Гадзіннік, які цікае, прымушае нас быць шчырымі ў тым, што мы сапраўды хочам зрабіць, і ад чаго мы проста баімся адмовіцца.

Страх смерці - гэта не толькі страх «не існаваць». Гэта таксама страх пакінуць усё незавершаным, не жыць па-сапраўднаму, пакуль мы тут.

Парадокс выбару: рабіць усё супраць рабіць тое, што важна

Уявіце, што вы сапраўды паспрабавалі зрабіць усё.

Кожнае хобі, кожны навык, кожнае месца на планеце. У рэшце рэшт, вы апынуліся б у бясконцым цыкле спробаў пацешыць сябе.

Вы ведаеце тое адчуванне, калі вы пракручваеце Netflix на працягу гадзіны, таму што можаце глядзець што заўгодна , і чамусьці не глядзіце нічога?

А цяпер уявіце гэта ў касмічным маштабе.

Жыць вечна было б найлепшым паралічам Netflix - бясконцы спіс варыянтаў без крайняй неабходнасці выбраць адзін.

Калі нічога не тэрмінова, нішто не адчувае сэнсу.

Прыгажосць жыцця - тое, што робіць яго такім па-чартоўску каштоўным - заключаецца ў тым, што мы не можам зрабіць усё.

Мы павінны зрабіць выбар.

Расстаўце прыярытэты.

І гэтыя выбары? Вось дзе сэнс.

Дык чаму ж мы не адчуваем неабходнасці рабіць тое, што сапраўды важна?

Гэта падобна на тое, што мы робім выгляд, што будзем жыць вечна, ніколі не спыняючыся, каб спытаць сябе, што гэта насамрэч будзе азначаць.

Вы паводзіце сябе так, быццам час бясконцы, але не ставіцеся да яго як да падарунка. Вы прымаеце гэта як належнае, напаўжывы, затрымаўшыся ў руціне, мяркуючы, што ў нас ёсць увесь час свету - пакуль у вас гэтага няма.

(тут кажу за сябе).

Такім чынам, вось пытанне, якое пачало круціцца ў маёй галаве: калі б у мяне быў увесь час на свеце — літаральна, — чым бы я насамрэч займаўся?

Часам думаць пра жыццё пад зусім іншым вуглом - гэта адзіны спосаб убачыць, што сапраўды важна.

У рэшце рэшт,

«Вызначэнне вар'яцтва - гэта рабіць адно і тое ж зноў і зноў і чакаць розных вынікаў».

Таму я падумаў, чаму б не перавярнуць сцэнар цалкам? Чаму б не ўявіць, як бы выглядала жыццё, калі б у мяне быў бясконцы час?

І паглядзіце, чым бы я насамрэч займаўся, калі б не было гадзінніка.

Спачатку адказ здаваўся відавочным: я зраблю ўсё.

• Даследуйце кожную краіну

  
  

• Вывучайце ўсе мовы

  
  

• Авалодайце кожным навыкам.

  
  

Уявіце сабе свабоду, ведаючы, што ў вас ніколі не скончыцца час. Без спешкі, без ціску. Проста бясконцыя магчымасці.

Але потым я капнуў крыху глыбей. І ідэя вечнасці... пачала губляць сваю прывабнасць.

Дар межаў.

І гэта сапраўдны падарунак, ці не так? Мы не жывём вечна. У нас ёсць абмежаванні, і яны прымушаюць нас рабіць выбар. Кожная гадзіна, кожны дзень, кожны вопыт мае большае значэнне, таму што няма бясконцай колькасці.

Але, магчыма, гэта больш за тое. Магчыма, абмежаванні не проста прымушаюць нас рабіць выбар — яны вызначаюць , чаго мы нават жадаем.

Падумайце пра гэта:

• Ці мела б што-небудзь каштоўнасць, калі б яно было бясконцым?

  
  

• Ці было б нешта каштоўнае, калі б не было магчымасці страціць?

  
  

Дзіўным чынам, гэта нашы абмежаванні, якія ствараюць жаданне для пачатку. Уявіце сабе, што вы хочаце чагосьці вечна.

Само жаданне страціць іскру, ці не так?

‍

‍

Гадзіннік, які цікае, не проста стварае тэрміновасць — ён дае нам яснасць. Гэта паказвае, за што мы насамрэч гатовыя змагацца, дзеля чаго ахвяраваць, любіць дастаткова моцна, каб зрабіць выбар над усім астатнім.

Менавіта «не» робіць «так» важным.

Што, калі канчатковая мэта абмежаванняў - не толькі зрабіць жыццё каштоўным, але пазбавіць ад усяго непатрэбнага , пакінуўшы нам толькі тое, дзеля чаго мы б памерлі - ці жылі?

Калі б у нас было вечна, не было б патрэбы змагацца з такімі пытаннямі, не трэба было б пытацца, што вартае нашага часу, нашых намаганняў, нашай любові.

Але паколькі мы гэтага не робім, кожны наш выбар - гэта дэкларацыя таго, што мы лічым таго вартым.

Такім чынам, магчыма, сапраўдны дар абмежаванняў заключаецца ў тым, што яны не проста спыняюць наш час — яны фармуюць яго.

Яны скульптары нашых прыярытэтаў, выразаючы ўсё, што не мае значэння, пакуль у нас не застанецца тое, што мы можам падняць і сказаць: «Гэта маё жыццё».

Да наступнага разу… магчыма.

Бенуа

‍